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Nos hallamos ante el rudo Oeste de la época de los exploradores y
aventureros. Los nifios Clint Belmet y May Bell se quedan huérfanos al ser
destruida por los indios una gran caravana que intentd cruzar las hostiles
llanuras. EI muchacho crece en el salvaje y grandioso desierto que fue
escenario de los sangrientos dias de la colonizacion. Alli conoce al
explorador Kit Carson y al romantico coronel Maxwell; pero, al estallar la
guerra civil, la vida en las regiones fronterizas se hace mas dura y azarosa.
En una inesperada aventura, Clint Belmet descubre que May, a quien
secuestraron los indios, vive aun.

Zane Grey describe los asombrosos dias en que unos hombres temerarios
se jugaban a cada instante la vida por amor a la aventura o al lucro.
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Un brillante dia de junio de 1856, el conductor de un carromato cubierto se detuvo en
las afueras de Independence, Missouri. Habia viajado durante toda la primavera con
su mujer y su hijo para alcanzar aquel puesto fronterizo. Estaban cansados y
necesitaban reposo antes de emprender el largo viaje hacia el Oeste. Escogio para
acampar un lugar sombreado en un bosquecillo por el que corria un arroyo profundo
y tranquilo entre bancales de hierba.

Este recio y maduro carrero!!! respondia al nombre de Jim Belmet. Procedia de
Illinois y, como muchos de su clase, era de cepa aventurera. El Oeste le atraia,
irresistible.

A lo largo de la corriente habia otros campamentos. Rizadas columnas de humo
azul ascendian hacia el cielo. El golpear del hacha sobre la dura madera retumbaba
por el bosque. Carros cubiertos avanzaban por el polvorienta camino hacia el puesto.

—Mary, ¢qué necesitas de la ciudad? —pregunté Jim al acabar las necesarias
labores del campamento.

Su esposa, una mujer robusta y de agradable presencia, trabajaba en aquel
momento cerca del fuego.

—Jamon o tocino. Pan o harina. Café y azicar —respondio.

—iEh! iClint! —Illamé a su hijo—. ;Quieres venir a la ciudad conmigo?

—No —rehuso el muchacho, un rubio rapaz de doce afos. Tenia una cara pecosa,
ojos grises, claros y serenos y unas maneras atentas y tranquilas, impropias de su
edad. Estaba descalzo y en aquel momento pulia una delgada vara de sauce.

— ¢ Prefieres pescar? —pregunto el padre.

—Claro.

Jira se volvid a su mujer con su cara curtida iluminada por una chispa de buen
humor.

—¢Qué te parece este chico? Hemos estado meses viajando; por fin llegamos a
Independence, que debiera ser para él como un circo, y prefiere irse a pescar.

—Clint se parece a mi padre, que era un gran pescador y cazador —dijo la madre
—. Considerando el sitio adonde vamos, no deja de ser conveniente.

Y dejaron a Clint entregado a su propia inventiva. Evidentemente sabia lo que
trala entre manos, pues pronto tuvo lista su cafa de pescar. A continuacion escarbé en
la humeda tierra cerca del agua, donde hall6 lombrices para cebo.

—¢Te gustaria tener pescado para cenar, madre?

—S], hijo mio, pero no creo que haya peces en ese arroyo.

—Ya lo veras. —Y Clint se alelé bajo los umbrosos arboles por la orilla del
silencioso cauce. No anduvo desacertado en su calculo. Pocos habian sido los
viajeros que no fueran de la misma opinion que su madre, pues Clint hall6 pocas
sefiales de que nadie hubiera pescado en aquel riachuelo. De cada agujero sac6 un
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grueso y dorado pez rueda o un rebelde barbo.

Al aproximarse al cercano campamento vio a una nifia sentada en la ribera. Tenia
un bonito y rizado cabello castafio. La cabeza se inclinaba sobre su regazo, lleno de
trébol. Clint era timido con las muchachas. Su primer impulso fue volverse por donde
habia venido, pero el deseo de pescar fue mas fuerte y siguié adelante.

Ocurrié que el agujero que la nifia tenia bajo sus pies era el mejor que Clint
hallara. Alli cogié el mas grande de los peces rueda. Luego, uno después de otro,
captur6 siete mas. Y ya el cebo empezd a escasear. Mas alla vio que los caballos
habian entrado en el agua, estropeando la pesca. Ensart6 el pescado en una vara de
fresno ahorquillada.

—iQué bien va eso! —dijo la nifia con timidez. Clint respondié cortésmente.
Parecia mas joven que él y esto mitigaba su embarazo.

—No he visto nunca a nadie que cogiese tantos peces como tu —exclamé con
admiracion.

Clint no se dio cuenta de ello, pero éstas eran probablemente las tnicas palabras
que podian haberle detenido. Mas aun, le hicieron mirarla. Sus ojos eran oscuros y
brillantes. Desconcertaba mirar en ellos; pero también tenian algo que le obligaba a
hacerlo.

—:Yo? No sera tanto —replico, y con la subita conciencia de que estaba
contorciendo desgarbadamente su cuerpo, se sent0 en la hierba. Extraordinario era
también su poco deseo de marcharse.

—Si, si —continuo6 ella, asombrada y seria—. He oido decir a mi padre que no
habia ningun pez en este rio.

—Pues los hay, pero no es un rio... ;Te gusta el pescado?

—¢:Comerlo? Si, mucho. Ya estoy cansada de tanto tocino.

—Muy bien. Te limpiaré un par de estos peces rueda —ofrecié Clint, y bajando al
lado del agua saco su cuchillo y limpio lo mejor que supo los dos mas grandes de sus
peces. Los ensart6 en una horquilla de sauce y volvio a subir a la orilla. Ella se habia
puesto a gatas para observarle y su mirada despertaba en €l algo extrafio.

—Ahi va. Dile a tu madre, o a quien sea vuestra cocinera, que los sale y los fria
en seguida sin harina. Clint no oy0 las gracias que ella murmuraba, dividido entre la
esperanza de que se fuera y el temor de que no se quedase. Pero ella se sentd en la
hierba y le mir6 amistosamente.

—:Como te llamas? —pregunto.

—Clint Belmet.

Ella lo repitio riendo.

—iQué nombre tan gracioso! Es mas bonito que el mio.

—:Como es el tuyo?

—May Bell.

—Pues es muy bonito.

—Tienes hermanos o hermanas?
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—No. No somos mas que mi padre, mi madre y yo.

—Igual que yo... jQué aburrido! Mi madre dice que estoy echada a perder. ;Y
ta?

Creo que mi padre piensa lo mismo. ;De donde eres?

—De Ohio. Viviamos en una granja.

—Nosotros también, en Illinois. A mi no me gustaba, pero este viajar al Oeste si
que me gusta; sy a ti?

May medit6 sobre esto muy seria.

—Algunas veces me acuerdo de nuestra casa.

—iBah! ;Qué hacias en casa?

—1Iba a la escuela. Desde los cinco afios. ¢Ibas tud a la escuela?

—~Cuatro afios he ido. Mi padre dice que probablemente no iré mas. Me alegraré
mucho.

—¢Adonde te lleva tu padre?

—AI Oeste. No sabe addonde.

—MIi padre dice lo mismo. ;No crees que estan un poco locos?

—Mi madre dice que mi padre esta completamente mal de la cabeza.

—Me gustaria que viajasemos juntos hacia el Oeste —dijo valientemente May.

—Seria muy... divertido —replico Clint, ante la circunstancia mas asombrosa de
su vida.

En aquel momento Clint oy6 que le llamaba su madre, y cuando se levantaba, otra
llamada, sin duda para May, llego del campamento vecino. Ella se levant6 con
ligereza y cogio la rama de sauce con sus peces. Clint quiso decir algo, pero no supo
qué.

—Se lo diré a mi padre si tu se lo dices al tuyo —dijo May con ansiedad.

—:El qué?

—Que tu y yo, los dos, queremos ir juntos al Oeste. Iremos sentados juntos en el
pescante algunas veces. ;No te parece divertido? ;Se lo diras a tu padre?

—Desde luego —murmur6 Clint, asombrado ante lo extrafio de la verdad que
aquella nifia pusiera ante sus ojos. Clint hall6 que su padre habia llegado al
campamento de vuelta de la ciudad, tan excitado por alguna cosa que apenas se dio
cuenta del pescado que su hijo exhibia orgullosamente. Su madre escuchaba muy
seria mientras preparaba la cena. Clint se llevo sus peces al arroyo y alli los limpio,
preguntandose lo que habria ocurrido. Supuso que seria algo relacionado con la
continuacion del viaje hacia el Oeste. Y volviendo a la hoguera del campamento,
donde se puso a ayudar a su madre, Clint se enter6 pronto de que iban a reunirse a
una de las grandes caravanas transportadoras, por las que Independence era famosa
en la frontera.

—Supongo que iremos mas seguros con una caravana grande que con una
pequefia —fue el tnico comentario de la madre de Clint.

Después de cenar, Clint se sinti6 a la vez avergonzado y alegre al ver a la nifia

ebookelo.com - Pagina 7



May llegar al campamento acompafiada de un hombre alto. Clint estaba ayudando a
su madre a fregar los utensilios de cocina; no suspendi6, sin embargo, la tarea por la
visita.

—Me llamo Bell. Sam Bell, de Ohio —anuncio.

—Yo soy Jim Belmet, de Illinois.

—Fsta es mi hija May, que se ha encontrado con su hijo hoy a la orilla del arroyo.
Y vengo a celebrar una conferencia con usted.

—Tanto gusto en conocerlos a usted y a la pequefia —respondi6 con calor Jim—.
Aqui esta mi mujer y mi hijo Clint.

Después de cambiar algunos cumplidos mas Bell expresé francamente el objeto
de su visita.

—Independence era lo mas lejos que yo calculaba al salir —dijo—. Desde luego,
sabia que iria mas lejos hacia el Oeste; cuando y como, es cosa que no pensé. Pero
ahora estoy aqui y tengo que decidir.

—En el mismo caso estaba yo cuando llegué —repuso Belmet—. Pero no he
tenido que meditar mucho. Voy a transportar mercancias por el camino de Santa Fe.

—:Mercancias? ;Se refiere usted a las provisiones de todas clases que necesitan
en los puestos y los fuertes?

—FEso es. Yo voy a acarrear por la Compafia Tillt. Tienen aqui grandes
almacenes en que se pueden comprar caballos, bueyes, carromatos, armas, tabaco,
cueros y toda clase de comestibles, todo en realidad, desde un papel de alfileres a una
caja de bombones. Tillt tiene depositos y agentes a todo lo largo del camino desde
Independence a Santa Fe.

—¢Qué tal negocio es?

—Bueno. Yo pienso dedicarme a él mientras encuentro un lugar donde instalarme
en el Oeste.

—La idea me parece bien —contestdo Bell, pensativo—. ;Cuanto capital se
precisa?

—No mucho. Mafana compraré un carromato grande de carga y dos parejas de
caballos. Los bueyes se pueden comprar atin mas baratos.

—¢Qué hara usted con el equipo en que ha venido? —pregunté Bell sefialando el
carro cubierto.

—Creo que me lo llevaré también. Mary puede guiarlo y Clint ya sabe
arreglarselas con los caballos.

—NMe parece, Belmet, que yo haré lo mismo —exclamoé Bell con entusiasmo—.
¢Cuantos vamos?

—Setenta y cinco hasta ahora, segun me ha dicho el agente de Tillt. Cuantos mas
seamos, mas alegre sera el camino, o mas seguro. Hay indios por todo él, ;comprende
usted? Nuestra caravana estara bajo el mando del capitan Couch, que es explorador y
guia. Se me antoja que saldremos con ciento cincuenta carros... Bell, no cruce usted
las llanuras solo. Venga con nosotros.
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—iVamos con ellos, papa! —imploroé la pequefia May.

—Bueno, hija mia; si tanto te gusta, ;por qué no lo pides ta? —pregunto
bondadosamente Bell.

—¢Podremos ir con ustedes? —pregunté con timidez la nifia.

—Desde luego. Nosotros también nos alegrariamos mucho. Clint, dile a esta nifia
que te gustaria muchisimo. Pero la lengua de Clint no podia articular palabra.

—Esta decidido, pues —dijo Bell como aliviado de una carga—. Vamos ahora
todos a mi campamento para que conozcan a mi mujer.

Por el camino a través de la arboleda, Clint y May se quedaron rezagados, y se
acercaron el uno al otro. —Me gustan tu papa y tu mama, y espero que a ti te
gustaran los mios— dijo ella.

—Claro que si..., ya me gustan.

—Se me olvidaba... ;Cuantos afios tienes ti?

—Voy a cumplir trece.

—:Ya eres tan mayor? Yo solo tengo diez. Pero a ti no te importa, ;verdad?

—:Importarme? ¢El qué?

—Que sea tan nifia, tan pequena.

—No; ya estas bien asi.

—:Y me dejaras sentarme en el pescante contigo algunas veces, cuando vayas
guiando?

—~Claro que si.

—iOh!, —palmoteo con deleite—. Y marcharemos siempre juntos. Ya no volveré
a estar mas sola y aburrida. Miraremos lejos, por encima de la hierba, ;verdad?

—Supongo que no tendremos otra cosa que hacer mas que mirar —repitié Clint
con aire superior.

—Pero joh! ;Y cuando vengan los indios? ¢ Vendran?

—Mi padre se rie y dice que no. Pero mi madre menea la cabeza... Si, los indios
vendran.

—iOooh!... Pero yo no tendré miedo si voy contigo —dijo la nifia, y deslizo
entre las suyas una manecita pequefia y fresca.
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La larga caravana de carros serpenteaba como una inmensa culebra de blancos anillos
a través de la ondulada llanura.

Las parejas de bueyes, con las macizas cabezas inclinadas, arrastraban con
movimiento oscilante las galeras cubiertas de lona blanca; los pesados carros de
carga, arrastrados por cuatro caballos, amoldaban su paso al lento caminar de los
bueyes. Esta caravana tenia dos millas de larga y constaba de ciento treinta y cuatro
carros. El camino de Santa Fe era amarillo, serpenteante y lleno de polvo; a cada
lado, hasta tan lejos como el ojo podia alcanzar se extendia la pradera sin fin, verde y
gris, ondulante como un mar.

El lento y paciente movimiento de esta caravana sugeria la idea de una irresistible
marejada hacia el Oeste. Contenia una épica significacion. Nada podria detenerla del
todo. Mas alla del purptreo e ilimitado horizonte los llamaba la edificacion de un
imperio. Debajo del practico pensar de aquellos carreros, en su coraje, la jocundidad,
la resistencia, la temeraria indiferencia hacia la tormenta, la sed, el fuego de las
praderas y los salvajes hostiles, se escondia el suefio del aventurero, del colonizador.

Estaban en su tercer dia de viaje y ya la pradera se los habia tragado. Por todos
lados la mono6tona llanura. Halcones de cola roja volaban sobre la hierba mirando
hacia abajo; en algunas lomas sonaba el agudo relincho de los caballos salvajes; en
los puntos desnudos se veian algunos pequefios perros de las praderas, sentados,
inmoviles, cerca de sus cuevas, viendo pasar la caravana; los lobos corrian a ocultarse
en la hierba; los conejos parecian tan numerosos como las matas.

Hacia el centro de aquella caravana, Clint Belmet se sentaba orgulloso en el
pescante del carro cubierto de su padre, con las riendas y el latigo en la mano. Su
madre le habia cedido a €l la conduccion. Ella no se encontraba bien y descansaba al
abrigo del toldo. A los doce afios de edad se le daba a Clint el trabajo de un hombre.
El primer dia su padre le habia vigilado estrechamente desde detras, lo mismo que
Sam Bell desde delante. Pero su preocupacion disminuy6 poco a poco.

En este tercer dia, Clint conoci6 la felicidad como nunca hasta entonces. Habian
confiado en él y él habia justificado la confianza de sus mayores; era ya parte de
alguna cosa que él presentia como tremenda. Un pesado rifle se apoyaba a su lado
contra el asiento. La primera vez que practicando lo dispard en el campamento, cayo
de espaldas cuan largo era; la segunda vez permaneci6 firme, con gran satisfaccion de
Jim Belmet. Clint no temeria volver a dispararlo. Joven como era, adivinaba el
significado de un rifle en aquellos viajes. Las noches en derredor de las hogueras del
campamento, escuchando a los carreros, los guias y los cazadores, le habian
empujado mas alla de sus afios.

Maravillosos habian sido los ultimos dias, pero aquél los ganaba a todos: el sol
era de oro; la brisa, caliente, seca y fragante; la hierba de la pradera ondulaba y se
ensombrecia; una rica luz ambarina se extendia como un manto sobre la llanura,
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convirtiéndose en la distancia en una purpura oscura y profunda; el cielo era del azul
del mar, surcado por blancas nubes. El rodar de las pesadas ruedas, el golpear
constante de los cascos, era una musica para los oidos de Clint. Pero seguramente la
mas dulce de todas sus impresiones procedia de su compafiera, la pequefia May Bell,
que se sentaba a su lado en el pescante.

Dos veces antes habia compartida con ella este prominente lugar, pero esta vez
ella y Clint estaban solos. Estaba bajo su proteccion. Jack, su perro, yacia enroscado a
los pies de May.

—Mira —dijo May por milésima vez—. jQué bonito! —Y sefialaba delante de la
larga curva de la caravana, cuya cabeza llegaba ya mas alla de la ondulacion.

—Si, muy bonito —contest6 Clint con indiferencia.

—Papa me ha dicho que podria estar todo el dia contigo si ti querias... ;Quieres?

—¢Coémo no? —repuso él ocultando su propia satisfaccion.

—Ya eres un buen conductor —siguio diciendo May mirando con admiracion por
debajo del ala de su sombrero.

—iHep!... jArre! ...
—Me alegro. Eres tan fuerte y tan diestro y tan... tan... todo... ;Hasta donde
vamos hoy?

—He oido que uno le decia a mi padre que a cerca de veinte millas de Fish.

—Creek hariamos nuestro proximo campamento. Es una buena jornada. Ayer sélo
hicimos dieciocho millas.

—iParecia que habiamos andado tanto! Pero me gusta el camino. Podrias guiar
mas despacio si quisieras... ;Quieres que se acabe, Clint?

—:El qué?

—Este viaje.

—No tengo ninguna prisa especial.

—Mi madre dice que estoy demasiado excitada. No como todo lo que ella
quisiera y suefio mucho. Doy gritos por la noche.

Clint se ech¢ a reir, haciendo restallar su latigo.

—iAh! Ya gritaras por algo antes de que lleguemos. Aquello la calmo, pero no
por mucho tiempo. Estaba ansiosa, llena de curiosidad y de gozo y no sabia por qué.
Su mente infantil estaba cautivada por la aventura y la belleza mientras avanzaba
hacia el suefio de sus mayores, hacia el futuro desconocido.

—¢Esta muy lejos Fort Union?

—Creo que si. A unas mil millas.

—iOh!, ;entonces estaremos semanas por el camino?

—Claro.

Mi padre me dejara con mi madre en el fuerte. ; Vendras alli muchas veces?

—En cada viaje, a la ida y a la vuelta.

—NMe alegro. Asi no estaré tan... ;Qué va a ser de nosotros, Clint?

—Ser de nosotros? ¢Qué quieres decir, May?

ebookelo.com - Pagina 11



—No me refiero ahora, ni a este viaje, sino a después... jFijate! Es tan
terriblemente grande esta pradera... ;Qué habra al otro lado?

—¢No has estudiado geografia?

—No.

—Llegaremos a las Montafias Rocosas y las cruzaremos también.

—iOooh! jQué bonito! ;Pero podremos subir a las montafias?

—Hay un paso, un desfiladero para pasar.

—Me alegro por los pobres bueyes. He visto uno que sangraba por las
paletillas... Pero, Clint, ;qué haremos todos en el Oeste?

—Trabajar.

—¢Como?

—He oido al capitan Couch que se lo decia a mi padre. {Es todo un hombre!
Tendremos todos que luchar con los indios primero; luego, matar a los biuifalos antes
de empezar a labrar la tierra.

—Pero, Clint, jla mujeres como yo no pueden luchar con los indios ni matar
bufalos! —exclamé May con asombro.

—¢Por qué no cuando seas mayor?

—Porque no es propio de sefioras.

—Pues no tendras mas remedio. Las mujeres tienen que ayudar. Mi madre es muy
valiente y ayudara. Y las nifiitas como tu...

—Yo0 no soy una nifiita —interrumpio ella con indignacion.

—Perdona. De todas maneras, tu vas al Oeste, ;no? Pues alli no estaras como en
casa. Tendras que ayudar a —tu madre, aprender lo que puedas, trabajar, crecer y
casarte. Todas las muchachas tienen que hacer lo mismo en el Oeste...

Y aqui Clint tartamuded, mientras que May le miraba espantada.

—iCasarme! ;Yo!

—iPues claro! No eres distinta de las demas.

—No he querido decir que lo fuese.

—Supongo que algun dia querras ser la mujer de un colonizador.

—¢Qué es un colonizador? —pregunté May, fascinada.

—Un colonizador es lo que serda mi padre. Seguira adelante hasta donde no haya
nadie; vendran otros como él, y lucharan con los indios, y con los osos, y con los
bufalos, cortaran arboles, haran casas de madera, plantaran y recogeran las cosechas.
Labraran la tierra para que venga mas gente. Eso es un colonizador.

—Clint, yo creceré para ser la mujer de un colonizador.

—Si vales el pan que te comes, asi sera.

May pasé una mano no muy timida por entre el brazo de Clint, y le mir6 con
picardia por debajo del ala de su sombrero.

—¢Me querras, td, Clint?

—¢:Para qué?

—Para tu mujer de colonizador. Cuando crezca, desde luego. No tardaré mucho;
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ya tengo diez afios... ;Querras?

—No estaria mal, ahora que pienso en ello.

—Pera te alegrarias?

—Claro —respondio Clint apresuradamente.

—Tendriamos que enamorarnos primero —murmuré May con una sonrisa
sofiadora.

—Seria lo mas propio, pero los colonizadores no tienen tiempo para todo.

—Entonces, Clint, lo prometo —dijo May con mucha solemnidad.

—Muy bien, May. Yo también.

Y asi estos nifios, sentados en el pescante de la galera, cruzaban la llanura,
contemplando con los ojos de esperanza de la juventud el horizonte purptreo, fieles
en su inocencia y fantasia al gran movimiento en el que tomaban parte.

La puesta del sol, una inmensa llamarada de oro, detuvo a la caravana al lado de
un arroyo sombreado por espesa arboleda. Era Fish Creek un lugar ideal para
acampar. La hierba y la lefia abundaban. Se desengancharon los caballos y los bueyes
para que pastasen bajo la custodia de veinte guardias. Una escena animada de vida de
campamento en gran escala. A todo lo largo de la linea de carros sonaban voces
alegres; las hachas retumbaban sobre la madera; las hogueras despedian columnas de
humo azul y pronto cincuenta grupos de hambrientos viajeros se sentaban en tierra
con las piernas cruzadas.

Clint estaba tan hambriento como los demas, pero se acordo de guardar algunos
bocados escogidos para la pequefia May. Después de cenar, él y May, con Jack a sus
talones, se pasearon por entre los carros y el arroyo. Segun lo que ellos pudieran ver,
no habia mas que dos nifios en la caravana. Y las mujeres no abundaban mucho mas.
Los curtidos carreros, los exploradores de largos cabellos y los robustos
colonizadores, todos miraban con afecto y bondad a los pequefios y algunos
meneaban la cabeza gravemente.

La oscuridad lleg6 a toda prisa. Las hogueras se amortiguaron. Los guardias
patrullaban. Los coyotes comenzaban su ftinebre coro. Clint entr6 en la tienda que
compartia con su madre y se acosto sin despertarla. Su padre dormia bajo el toldo del
carro. Pronto entré el perro a enroscarse a los pies de su cama. Los ruidos cesaron en
el exterior y las sombras vacilantes de la tienda se desvanecieron. Clint se levanto al
romper el dia. Habia aprendido a gustar del alba. Con gran desencanto descubrié que
Fish Creek?! no tenia un nombre muy apropiado. Cuando volvié al campamento con
las manos vacias, su padre y Bell se rieron de él. Pero la pequefia May le dedicé una
sonrisa que fue una recompensa.

La caravana siguio temprano su camino hacia el Oeste. Hicieron aquel dia veinte
millas, y casi otras tantas al siguiente. Al sexto dia se vieron bufalos a lo lejos, hacia
el Sur. Todo lo que los ojos avidos de Clint pudieron distinguir fue una larga y oscura
linea. Aquella noche el campamento se formo sobre el llano, a poca distancia de un
riachuelo. Clint se dio rapida cuenta de que los carros se colocaron en un circulo con
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aberturas en dos extremos, formando un enorme corral. Los caballos y los bueyes
salieron bien guardados y poco después de oscurecer fueron metidos en el interior del
corral. Los hombres levantaron las tiendas.

—¢Para qué se hace eso, padre? —pregunt6 Clint sefialando la masa del ganado
en el centro del circulo.

—1Indios, hijo mio, segin dicen los exploradores —replicé su padre—. De ahora
en adelante estaremos siempre sobre aviso.

Clint se acost6 tranquilamente, pero no se durmié en seguida. Se le antojaba que
Jack procedia de una manera extrafia al acercarse tanto a él. Clint penso en su madre
y en la pequefia May. Pero nada ocurrio y al fin se qued6 dormido.

A la mafiana siguiente, el capitan Couch dio orden a los conductores de que
avanzasen muy juntos y, sin detenerse, vigilasen siempre la cabeza y la cola de la
caravana.

Clint sabia que algo malo se preparaba. Al subir al pescante y coger las riendas
tenia el corazon en la garganta. La caravana emprendié rapida marcha, cada carro
pegado al que tenia delante. L.os exploradores montados se adelantaron mucho y la
retaguardia se distancio de la caravana. La conduccion no le parecié a Clint Belmet
divertida aquella mafiana. Una vez May le salud6 con la mano. jQué blanca tenia la
cara! Las riendas le impidieron contestar al saludo, pero comprendio que ella se daba
cuenta.

Sin embargo, las horas pasaban, las millas crecian en numero y nada ocurria.
Clint sentia que la tensién se aflojaba. Conducia tan bien como cualquiera de los
carreteros, pero los brazos le dolian. Otra vez vio Clint la tenue linea oscura y no
necesitd que le dijeran que era un gran rebafio de bufalos. Se movia y, por
consiguiente, no estaba lejos. Otra vez le invadio la emocion y el temor, y mir6 hasta
dolerle los ojos.

El alto se dispuso mucho antes de la puesta del sol, con gran satisfaccién para
Clint. Sus ojos inquietos registraban la pradera. Una verde linea de arboles mostraba
el lugar donde hallaria agua y lefia para uso del campamento, pero la caravana
agrupose sobre el llano en un circulo compacto. La lanza de cada carro tocaba la
trasera del carro anterior.

Este campamento no era una divertida reunion campestre, sino un asunto serio.
Los caballos y los bueyes fueron desenganchados y conducidos con una fuerte
guardia al abrevadero, dejandolos pacer hasta la puesta del sol. Clint veia en el
horizonte la negra silueta de los exploradores montados. Durante la cena, su padre,
Bell y los demas hombres tenian un aire preocupado que no invitaba a hacerles
preguntas. Clint tuvo oportunidad, de hablar con May.

La oscuridad cerré rapidamente aquella noche. No hubo crepusculo. Las nubes
ocultaban las palidas estrellas. Las hogueras se extinguieron y la escasa conversacion
que sostenian los hombres era en voz baja. Los caballos no llevaban campanillas
aquella noche.
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Los finos oidos de Clint cogieron la charla de un viejo conductor.

—Couch cree que hay pieles rojas por los alrededores. Probablemente Pawnees o
Arapahoes. Bien, mientras no sean Comanches, los podremos resistir.

En la mente atenta del muchacho se grabé aquel nombre, Comanches. Se sent6 al
lado de las rojas ascuas de la hoguera y escuch6. Los hombres se sentaban a su
alrededor fumando a cuchicheando. Por fin guardaron silencio. Se oia a los caballos
pacer la hierba.

—Mejor es que te vayas a acostar, hijo mio —Ile aconsejo su padre—. Habra
cincuenta hombres de guardia. Pero Clint se qued6 aun fuera. Se le antojaba que su
perro Jack se conducia de manera aliin mas extrafia que la noche anterior. Jack era un
perro de pastor y a Clint le parecia que lo que él no supiera no era digno de
aprenderse. Los coyotes podian hacer que a Jack se le erizasen los pelos. Pero no
ladraba. De subito lleg6 a los oidos de Clint, a través de la oscuridad, una nota mas
aguda y mas bravia. Era el grito de un animal. Otra vez... Parecia el aullido largo y
profundo de un perro sobrenatural. Cesaron los ladridos de los coyotes.

—:Qué es eso? —preguntd a un hombre que estaba sentado junto a él.

—El lobo de las praderas. Es un animalito que sabe cantar —fue la respuesta—.
Estamos llegando ya adonde empieza lo salvaje.

En Clint perduraban sus primeros temores a la noche, la oscuridad, la soledad y lo
desconocido. Con Jack pegado a sus talones, entr6 en la tienda de su madre. Se habia
levantado entre dos carros, protegida por la galera de carga. Su madre no dio sefiales
de estar despierta, si lo estaba. Dentro de la tienda, la oscuridad era atin mas densa.
Clint sinti6 una extrafia sensacion, como si se hubiera despertado con el frio de una
pesadilla. Se quit6 las botas y la chaqueta y se envolvié en sus mantas, cubriéndose
con ellas la cabeza. Sintié a Jack acostarse a sus pies. Luego quedo todo en silencio,
salvo el latir de su pecho.

Al cabo de un momento se descubrio la cabeza para respirar mejor. Todo estaba
silencioso como una tumba. Clint trat6 de dormir, pero en vano. Aquella noche
contenia cierta extrafia opresion. Jack la sentia también, pues estaba inquieto. Se
acerco a Clint y le lami6 una mano. Los caballos no se movian.

Clint se durmié por fin. El perro le despert6. Jack estaba de pie y grufiia
sordamente. Clint le oy0 ventear. Luego sali6 de la tienda. Clint permanecio
despierto. Lejano y débil sond el ulular de una lechuza. Jack volvio a entrar corriendo
en la tienda y salt6 sobre el lecho de Clint, grufiendo mas fuerte.

Unos pasos en el exterior precedieron a la voz de su padre.

—¢Qué le pasa a ese condenado perro? Jack, ven aqui.

—Jack ventea algo, padre —dijo Clint.

—iAh, estas despierto! Este perro se porta de una manera extrafa. Se ha subido a
mi carro y a mi cama —replico Belmet.

Clint se incorpor6 en el lecho. Habia ahora mucha mas luz. Evidentemente, la
luna se habia levantado. Vio a su padre que mantenia abierta la puerta de la tienda. El
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reflejo del cafion de un rifle hiri6 sus ojos.

—Ven, Jack. Buscalos —dijo Belmet alejandose. Inmediatamente después sond
un disparo en el campamento, no lejos de donde estaba Clint. Su madre desperto6
gritando alarmada.

—Creo que son indios, madre, pero no lo sé —replico Clint saliendo del lecho—.
Padre estaba aqui ahora mismo. Se ha llevado a Jack.

De subito estall6 en el campamento el tableteo de la fusileria. Parecia recorrer la
mitad del circulo. Clint se acost6 descompuesto de temor. Luego sonaron tiros menos
fuertes y un aullido salvaje como jamas oyera Clint. La sangre se le hel6 en las venas.
iUn repicar como de granizo sobre la lona de la tienda! ;Qué podria ser? Mas tiros y
roncos gritos de los hombres.

—iDios mio! {Me han herido! —exclamo la madre con voz ahogada.

—iMama! jMamm! —Ilamé Clint levantandose lleno de panico.

Vio a su madre de rodillas, doblarse y caer.

—Corre por tu padre... jcorre! —murmuro.

Clint corri6 despavorido. La luna alumbraba con su luz palida. Algunos hombres
rodeaban a los asustados caballos. Clint vio salir reldampagos de fuego de debajo de
los carros y sinti6 sus oidos desgarrados por fuertes detonaciones. Corrio de aqui para
alla llamando a su padre. En su espanto salié por una de las aberturas y se encontro
en medio de un grupo de hombres.

—iPadre! jPadre! jHan herido a madre! —grit6 con frenesi.

—¢Quién eres ti, muchacho, y quién es tu padre? —pregunto un pesado carretero
deteniéndole.

—~Creo que es el hijo de Belmet —dijo otro.

—Si, ése es mi padre. Le necesito. Han herido a mi madre.

—Aqui vuelven. Jim ha salido con ellos a perseguir a esos demonios.

Clint vio formas oscuras que se acercaban. De repente apareci6 Jack y se acerco a
él de un salto.

—¢ A cuantos habéis matado? —preguntd el hombre de la voz ronca cuando el
grupo se acerco.

De dos estamos seguros. Han corrido como gamos a cruzar el arroyo donde tenian
los caballos.

Clint reconocio la voz de su padre.

—iPadre! {Madre esta herida! jCorre!

Belmet exhal6 un grito de alarma y entr6 rapidamente en el circulo de los carros.
Jack le siguio. Clint corrio detras de ellos. Cuando se acercaron a su tienda, vio
entrar, en ella a un hombre con una linterna. Sin aliento y bafiada de sudor frio, Clint
separd la lona de la abertura de entrada. Su padre estaba arrodillado al lado de una
forma oscura e inmdvil. El otro hombre lo alumbré con la linterna. Clint vio la cara
de su madre extrafiamente placida y serena.

—iBuen Dios! —exclam6 Belmet con voz ronca.
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El hombre dej6 su linterna y pos6 una mano ruda y carifiosa sobre los hombros de
Clint. Al mismo tiempo, Jack le lamié, gimiendo, los pies desnudos.

—Hay que soportarlo, muchacho —dijo con voz opaca el hombre—. Estamos en
las praderas y los malditos Comanches han matado a tu madre.
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Clint permanecio en la tienda envuelto en sus tiendas: Pero no le calentaban. Parecia
estar helado por dentro. El perro se qued6 junto a él, tratando de decirle que algo
malo ocurria.

Imposible dormir. Clint se incorporaba de cuando en cuando para mirar la forma
inmovil y cubierta que yacia al otro lado de la tienda. jSu madre! No podia darse
cuenta de que estaba muerta. Cuando una vez mas llegase la luz del dia, despertaria
de aquella horrible pesadilla. Su padre entraba con frecuencia.

Ninguno de los hombres se volvié a acostar aquella noche. Clint oia sus pisadas y
sus voces contenidas. L.os indios no volverian a sorprenderlos.

Se desvanecio el resplandor plateado sobre la lona de la tienda. Reiné por algun
tiempo la oscuridad y luego llego la lenta y blanquecina luz del alba. Al romper el dia
empezo a agitarse el campamento. Clint se puso las botas y sali6. La mafiana era tan
hermosa como las demas, pero para Clint estaba ensombrecida por una especie de
horror. Parecia aturdido. Anduvo un poco por el campamento. Fuera del circulo de
carros vio a dos indios que yacian en el suelo con la cara negra y terrible. Sus cuerpos
casi desnudos estaban ensangrentados. Uno tenia un pufiado de hierba apretado en
una mano.

Clint volvio6 corriendo. Las hogueras ardian, se estaba haciendo el almuerzo. Los
hombres aparejaban. A pesar de la actividad, el campamento estaba silencioso. Por
todas partes se veia la evidencia de la prisa.

Cuando Clint regresé a su campo, vio que su padre y otros dos hombres sacaban
un bulto pesado y envuelto en una manta fuera de la Venda. Jack se le acerco
meneando la cola, pero aquella mafiana no jugaba.

Luego vio un montén de tierra amarilla al lado de una fosa recién cavada. jUna
sepultura! Los hombres dejaron en ella la forma envuelta en la manta. Dos de ellos
empezaron a echar tierra sobre ella. Su padre se arrodill6 con las manos cruzadas y
los ojos cerrados. Clint comprendio de subito que habian enterrado a su madre. No la
volveria a ver mas. Aquellos diablos de la noche se la habian arrebatado para
siempre. Se metio en la tienda y se cubrié con las mantas como aplastado.

Su padre le llamo en seguida.

—Ven, hijo. Tenemos que comer y seguir adelante. Hemos de tratar de
soportarlo... Los demas me dicen que hay sepulturas casi en cada campamento a todo
lo largo del camino.

Clint se levanto, se seco los ojos y dejando la tienda se lavo la cara y se peino.
Descubrié a su madre en el rancho de Bell. Se acercd y se sent6 al lado de May.
Estaba palida y asustada. La sefiora de Bell tenia sefiales de lagrimas en la cara.
Ninguno de ellos, sin embargo, mencion6 la tragedia. Parecian expresar asi la
aceptacion de algo inevitable. La pequefia May, viendo que Clint podia comer, comio
algo también. La comida fue breve.
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Uno de los viejos exploradores entro6 gritando.

—ijAurriba pronto! Tenemos una larga jornada hoy, y quiza nos entretengan.

—Clint, puedes venir conmigo —dijo su padre—. Yo encontraré otro conductor
para tu carro.

—Padre, si a ti te es lo mismo, prefiero guiar yo —respondié Clint tragando
fuerte.

—Esta bien. No olvides algo de comer y agua para beber. —Sus palabras eran
sentidlas e inexpresivas, pero en su mirada se leia todo lo que no decia. Cuando se
alejaba con sus compafieros, uno de ellos le dijo:

—Belmet, ese muchacho sera un hombre.

Mientras Clint trabajaba en el aparejo de su carro, el hombre que le ayudaba
estuvo muy locuaz.

—Fste es mi tercer viaje —le dijo a Clint—. Hemos salido bien librados de la
escaramuza de anoche con los pieles rojas. Eran Comanches.

—:;Mataron a muchos nuestros hombres? —pregunté Clint mordiéndose los
labios.

—A diecinueve. No hubiéramos salido tan bien librados si no hubiese sido por un
perro. ..

—iUn perro! —interrumpio Clint—. Mi Jack.

—Puedes apostar que es un buen perro. Estabamos todos en linea y con las armas
preparadas cuando los indios atacaron. Los recibimos con una buena descarga.
Tendrias que haberlos visto correr. Esta mafiana hemos encontrado diecinueve
cuerpos. Yo he hallado seis. Uno de ellos estaba vivo y le he roto la cabeza con el
rifle. Los hemos arrastrado hasta el rio y los hemos enterrado a todos en un hoyo
grande. El capitan Couch y dos de sus exploradores les han arrancado el cuero
cabelludo a todos. Es curioso esto. L.os que han envejecido en las praderas odian a los
indios y les arrancan el cabello a todos los que caen en sus manos. Después los hemos
echado a todos en el hoyo y tapado con tierra. El capitan Couch ha ensartado todas
las cabelleras en una correa y las ha colgado de su carro.

—:Hemos perdido algunos hombres? —pregunt6 Clint, curiosamente excitado a
pesar de su estado de aturdimiento.

—No. Sdlo dos heridos. Jim Thorn tiene una herida en la pierna y Tom Allen una
cuchillada en el brazo, pero nada mas.

Clint se subio a su Descante y espero a que el carro que tenia delante emprendiese
la marcha. Los caballos estaban intranquilos. Clint tenia que emplear todas sus
fuerzas para dominarlos. Pronto estuvo en movimiento la caravana. Sinti6é que algo se
desgarraba en su pecho. Se alejaba dejando a su querida madre en aquella solitaria
pradera.

Solloz6 fuerte. Cuando pasaba por el lado de su sepultura, sefialada por una tosca
cruz, se le nublaron los ojos. Tuvo que luchar con la debilidad que amenazaba
postrarle. Le habian confiado toda la hacienda de su padre y sus mejores caballos. El
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serpenteante camino brillaba con el sol como ufia cinta amarilla extendida a través de
la pradera.

Fue un bien para Clint que tuviera aquel dia un tronco dificil de manejar. El
esfuerzo le sostenia. Tenia que atender a un trabajo que era fuerte hasta para un
hombre. El camino tenia trechos malos. Los que rompian la marcha habian recibido
orden de caminar tan de prisa como les fuese posible. El carro de su padre venia
detras y algunas veces, en las cuestas abajo, el enorme carromato de carga se venia
peligrosamente encima. Cuando la caravana se detuvo, Clint se enter6 asombrado de
que habian llegado a Council Grove, la primera estacion de diligencias de la linea.
Los heridos se quedaron alli para ser conducidos de vuelta a Independence.

A la mafiana siguiente, Clint supo con sorpresa que los Bell habian decidido, por
el momento, quedarse en Council Grove. Estaba demasiado lleno de pena para sentir
la pérdida de la pequefia May; sin embargo, su manera de llorar al despedirse le
conmovio.

—No olvides mi promesa —murmuro ella, y Clint le asegur6é que no la olvidaria,
y creyo en realidad que siempre recordaria sus ojos llenos de lagrimas.

La caravana de Couch siguié su camino reforzada por mdas carros que se le
unieron en Council Grove. Pas6 aquel dia y Clint volvié a dormir con el sopor
profundo del agotamiento. Luego, los dias y las noches se sucedieron tan rapidamente
como el rodar de los carros. Tenia su trabajo, que era casi demasiado para €él. Pero
continu6 con firmeza, y a medida que adquiria fuerzas y costumbre de su ardua tarea,
la espantosa desolacion de su pecho se convertia en simple dolor.

El 29 de junio, la caravana lleg6 a Fort Lamed, donde haria un alto de una
semana. Clint y su padre acamparon, con la mayor parte de los carreros, fuera del
fuerte. Era un lugar maravilloso, muy diferente de Independence. A pesar de su
tristeza, Clint no pudo escapar a la natural curiosidad e interés de la juventud.

Fort Larned se agitaba lleno de actividad. Habia un gran almacén donde ocho
dependientes hacian todo cuanto podian para atender a sus muchos clientes. A Clint
le dijo su padre que habia alli mas de cien cazadores blancos que iban a vender las
pieles que habian recogido durante el invierno, y mas de mil indios, pero tardé algo
en distinguir a una tribu de otra. Los cazadores se parecian mucho entre si. Todos
vestian de piel de gamo y a Clint le gustaba su aspecto fuerte, agil y flexible; algunos,
jovenes, pero en su mayor parte maduros y curtidos y nunca sin sus armas.

Las tabernas hacian también un magnifico negocio, y cada una era ademas casa
de juego. Su padre le llevo a ellas. Desde entonces databa la aversion de Clint hacia
los jugadores. Preferia pasear por las calles o ir al fuerte, donde habia destacados
cuatro regimientos de dragones y dos compafiias de infanteria a las 6érdenes del
coronel Clark. A Clint le gustaba mezclarse con ellos, y especialmente con los
cazadores. Todo el tiempo estuvo en contacto con los indios. Los evitaba tanto como
le era posible y los odiaba, pero admiraba su pintoresco aspecto, sus cefiidas
vestiduras de piel y sus mocasines adornados de cuentas. Algunos usaban sombreros,
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otros plumas de aguila en sus cabellos negros, muchos llevaban la cabeza desnuda y
todos usaban vestidos de piel de bisonte.

Varios dias después de la llegada de Clint al fuerte fue interpelado por dos de los
cazadores, dos hombres a quienes ya habia observado antes.

—¢Coémo estas, muchacho? ;Como te llamas? —pregunt6 el mas notable de los
dos. Tenia ojos de maravillosa penetracion, que parecian mirar a través de Clint, y
cabello largo que se ensortijaba sobre sus anchos hombros, cubiertos por una blusa de
piel.

—Clint Belmet —respondio6 el muchacho.

—Eres ti ese mozo que dicen ha traido un carro desde Independence?

—Si, senor.

—~Choca... Yo soy Carson —dijo el explorador y estrechd la mano de: Clint, que
estaba dolorida de las riendas, con tanta fuerza que éste tuvo que reprimir un grito.

—Yo soy Dick Curtis —dijo el otro y repitio la ceremonia del apreton de manos.

—:Has perdido a tu madre por el camino? —preguntd Carson, y su mano se poso
en el hombro de Clint.

—Si... sefior —dijo Clint temblandole los labios.

—Comprendo lo que sientes, Clint —continu6 diciendo el explorador. Habia en
su persona algo muy atrayente—. Es duro... Pero el Oeste necesita muchachos como
td. Sigue como has comenzado. Tienes inteligencia y nunca te daras a las cartas ni a
la bebida. Y aprende que el tunico indio bueno es el que esta muerto.

El otro explorador, Curtis, acarici6 la cabeza de Clint y los dos siguieron adelante.

Belmet, que estaba de pie en la puerta del almacén con otros, fue espectador
interesado de este pequefio incidente. Puso las dos manos en los hombros de Clint y
le miro.

—¢Qué te han dicho esos dos exploradores, hijo mio? Clint se lo dijo.

—Tienes alguna idea de quiénes son?

—Me lo han dicho. El mas bajo es Curtis, Dick Curtis. Y el mas alto, el de los
ojos vivos, me ha dicho que se llama Carson.

—Carson... iKit Carson! Es el mayor enemigo de los indios del Oeste.

—iKit Carson! —exclam¢ Clint con incredulidad—. He leido cosas de €él... Y me
ha estrechado la mano. A poco mas me rompe los dedos... Padre, estoy orgulloso de
lo que me ha dicho.

—Debes estarlo. Ya ves como es esta vida de la frontera. Un joven que se entrega
al juego y a la bebida no dura mucho, de suerte que espero que tendras en cuenta el
consejo de Kit Carson. Ha sido para ti un gran cumplido.

—Seguiré su consejo, padre. Nunca beberé ni jugaré.

—Dame tu mano para sellarlo —dijo Belmet con emocion.

No dejaron el fuerte hasta el 8 de julio, cuando los carreteros que habian descargado,
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entre los cuales estaba Belmet, se unieron a una caravana que regresaba de los llanos
de Missouri. Era una caravana mayor, escoltada por soldados. Clint condujo su carro
todos los dias y llegaron a Westport, llamado después Kansas City, el 10 de agosto.

Los almacenes mas grandes estaban situados en Westport, y todas las mercancias
tenian que ser descargadas alli. Belmet obtuvo un contrato del Gobierno que le
satisfizo en extremo. El 20 de agosto, él y Clint, con otros setenta carros,
emprendieron el largo viaje de mil ochocientas millas a Santa Fe. Se les dio una
escolta de noventa soldados bajo el mando del capitan Payne. Esta caravana del
Gobierno tenia que acarrear suministros a todos los fuertes del camino.

Belmet vendi6 la galera, conservando los caballos, y compro otro carro de carga,
nuevo, pintado de verde y rojo, que Clint guiaba. A los pocos dias de camino, todos
los miembros de la caravana tenian una palabra carifiosa para el muchacho y su perro.
Hasta el capitan Payne se fijo en él.

—Veo que llevas ahi un fusil de bufalo, muchacho —le dijo.

—Si, sefior; pero no es para los buifalos —le contesté con intencién Clint.

En la tarde del sexto dia, los viajeros se detuvieron en Crow Creek, un magnifico
punto en la gran curva del rio de Arkansas. La verde espesura de las arboles y el
brilla de las tranquilas aguas atraian a Clint, pero no tuvo tiempo para entregarse a su
pasatiempo favorito. Los carros, como de costumbre, se formaron en un circulo, la
lanza de uno bajo la trasera del que tenia delante, con una abertura para la entrada y
la salida del ganado.

Los caballos y los bueyes quedaron fuera pastando, bien guardados, en la
abundante hierba. Pronto se observd que volvian apresuradamente. Un jinete venia
delante gritando:

—iIndios! jIndios!

El capitan Payne ordeno a sus soldados que montasen y a los carreteros que se
aprestasen a rechazar el ataque. Luego, él se subio a un carro con su anteojo de
campafia. Mir6 durante un largo rato.

—Nada que nos tenga que preocupar —anuncié al fin—. Son Pawnees y
Comanches luchando unos con otros.

—iOjala se matasen todos! —dijo un viejo soldado.

—Sube a echar una ojeada —Ile dijo el capitan a Clint—. Es una cosa que merece
verse y que no se ofrece con frecuencia.

Clint subid al carro con alegria y acepté con ansia el anteojo que le ofrecia. A
simple vista podia ver los caballos corriendo, las melenas flotantes, los relampagos de
color, de fuego y de humo. Pero la distancia era demasiado grande para oir los
disparos. Cuando tomo el anteojo, quedd transfigurado, con los nervios y las venas en
tension.

Sobre la ladera de una colina a una milla de distancia, poco mas o menos, varios
centenares de indios estaban empefiados en una terrorifica contienda. Se veia con
claridad que una partida grande perseguia a otra mas pequefia en direccion opuesta al
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campamento. Rojos cuerpos desnudos, plumas y lanzas, llamas rojas y blancas
nubecillas de humo, la carrera de caballos salvajes chocando, unos con otros, la lucha
encarnizada de sus jinetes, la caida de sus cuerpos sobre la hierba, toda esto trajo el
anteojo a la vista de Clint y le mantuvo temblando de emocion hasta que los
guerreros se perdieron de vista al otro lado de la colina.

Clint devolvié el anteojo al sonriente capitan.

—c:Luchan asi unos con otros? —dijo en voz baja y sintiendo un poco de
repugnancia.

—Por suerte para nosotros. Esto nos ha ahorrado un combate.

—Espero que los Pawnees maten a todos los Comanches —dijo Clint con voz
sombria, respondiendo a lo que el Oeste habia despertado ya en él.

A la mafiana siguiente, temprano, la caravana volvio a emprender su camino, con
orden de mantenerse juntos y vigilantes. Algunas veces, habiles indios esperaban
emboscados a una caravana y atacaban por el centro causando pérdidas de vidas y
mercancias, antes de que la escolta montada, que por lo general cabalgaba delante y
detras, pudiera llegar al lugar de la lucha. Especialmente los Comanches,
maravillosos jinetes, atacaban con la rapidez de un ciclon y desaparecian. Ninguna
sefial de indios, sin embargo, entorpecio el viaje.

Con disgusto de Clint, la caravana paso por en media de Council Grove, y solo
algunos de los carros, los ultimos de la linea, se detuvieron unos pocos momentos.
Siguieron hasta el Fuerte Zarah, al lado del rio Walnut, donde fueron necesarios dos
dias para descargar las mercancias destinadas a aquel lugar.

—Viste a los Bell cuando pasamos por en medio de Council Grave, padre? —
pregunto Clint en la primera oportunidad que se le ofrecio.

—No, hijo mio, no los vi —contest6 su padre alejandose.

Clint estaba muy ocupado en aquel momento, pero cuando mas tarde pensé en
ello se le antojé que su padre habia estado extraordinariamente brusco y conciso, y
aprovecho el primer momento que se le ofreci6 para acercarse a él:

—:Hablaste con alguien en Council Grove?

—Si; me detuve algunos momentos, los suficientes para que me dieran noticias de
las peores... He querido decirtelo antes pero no he podido, mas, aunque es duro,
debes saberlo.

—Les ha ocurrido algo a nuestros amigos los Bella?

—Si —replicé Belmet sombriamente, y dejo la tarea en que estaba ocupado.

—¢Algo malo, padre? —pregunt6 Clint con la voz enronquecida.

—No podia ser peor. Una semana después de salir nosotros de Council Grove,
parece que Sam Bell se aburri6 de la frontera y quiso volver a casa. Hubo el rumor de
que un tahur le habia despojado de todo el dinero y nadie le pudo disuadir de la idea;
tomo la primera diligencia para Independence. Segun algunos, la diligencia tuvo una
averia por el camino y una docena o mas de los viajeros, hubo de acampar mientras el
conductor volvia en busca de auxilio. Varios hombres montados, buenos
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combatientes de indios, escoltaban la diligencia, pero durante la noche fueron
atacados por un grupo de pieles rojas. Mataron a todas las personas mayores, les
arrancaron la cabellera y los dejaron desnudos en medio del campo. Quemaron la
diligencia y robaron todo lo que habia en ella de valor. No se encontr6 rastro de la
pequefia May Bell. Es de suponer que se la llevaron en cautiverio. Fueron unos
cazadores de bufalos los que llevaron la noticia a Council Grove.

Clint soport6 el golpe con firmeza y, sin una palabra, se internd en la espesura de
un bosquecillo. No lo habia mostrado, pero su corazén estaba estallando. Oculto en
un lugar retirado, dej6 libre curso a su dolor. {Su madre y ahora la pequefia May! Era
demasiado para poderle soportar, y llor6 como nunca habia llorado en su vida.
Aquella tormenta arrancé de él alguna cosa. Cuando pasé la nifiez le habia dejado y
habia nacido en él el odio sombrio e implacable hacia los pieles rojas de las praderas.
Clint siempre habia creido que los blancos eran quienes no tenian razén. No tenian
derecho a arrebatarles sus territorios de caza a las tribus salvajes del Oeste, que algun
dia, a pesar de todo lo que se dijera en contrario, serian empujadas a morirse de
hambre a las tierras estériles. Pero la pérdida de su madre y ahora la de la pequefia
May, petrificaron todo sentido de justicia en el pecho de Clint.

—Seré un matador de indios como Kit Carson —juro.
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IV

Dos dias después, la caravana de Clint entraba en Fort Lamed, y Clint se encontro
con cazadores y exploradores que le conocian, uno de los cuales era Dick Curtis.

—Muy bien, muchacho, parece que te estas haciendo un hombre, a menos que yo
ande mal de la vista —le dijo, complacido.

—Mi padre dice que estoy creciendo como una mala hierba.

—¢Cuantos afios tienes? —Cerca de trece.

—De verdad?

—De verdad, sefior Curtis. Preguntele usted a mi padre. —Aceptaré tu palabra,
pero pareces mayor... y no me llames sefior.

Curtis estaba muy amable y le llev6 consigo a hacer algunas compras. Le informé
de que acompanfaria a la caravana hasta Fort Union, desde donde se dirigian a las
montafas de Nuevo Méjico.

— Va el sefior Carson con usted? —le pregunto Clint.

—No. Kit se marcho hace algun tiempo. Vive en Taos, Nuevo Mé¢jico; se ha
casado con una mejicana y tiene una buena hacienda. Ve a ver a Kit. Es el hombre
mas grande de las praderas y te tomo afecto.

Curtis le present6 a Jim Baker y a John Smith, dos tipos famosos de la frontera.
Habian llegado a ella hacia veinticinco afios, lo cual queria decir que aquellos
aventureros fueron de los primeros en cruzar las praderas. Clint no habia visto nunca
dos hombres tan rudos, sucios, grasientos y de aspecto tan poco recomendable como
aquéllos. A no haber sido por sus barbas y su alegre y profana conversacion, no los
hubiera podido distinguir de los indios. Baker estaba casado a la usanza india con una
mujer Cheyenne, segun dijo Curtis, y Smith tenia por esposa a una muchacha
Comanche, bien parecida y que hablaba un poco el inglés. La repulsion que Clint
sentia hacia todo lo que se relacionaba con la tribu Comanche no se extendia, al
parecer, a ella. Le parecié agradable y mas interesante que su renombrado marido.
Smith habia hecho mucho dinero comprandoles pieles a los indios y vendiéndolas a
los blancos.

—OQye, Clint, hay algunas jornadas cortas cuando el camino empieza a subir por
las colinas —dijo Curtis—; lo cual quiere decir que acamparemos temprano. ¢Te
gusta la caza?

—S], pero la pesca me gusta mas.

—A mi también, pero alguna vez hace falta carne fresca. ; Tienes un rifle?

—Si, un rifle viejo de bufalo.

—FEse estard bien para los biifalos, pero necesitas un arma mas ligera para los
venados y los pavos silvestres. Encontraremos muchos, cuando empecemos a subir el
desfiladero. Bueno, venados empezaremos a ver desde ahora y muchos bufalos. ¢ Qué
te parece comprar un rifle? Y seguramente necesitaras un cuchillo. ;¢Con qué le vas a
arrancar el cabello a tu primer indio?
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—No se lo arrancaré.

—Pues entonces ;con qué desollaras a tu primer buifalo o venado?

—Tengo un cortaplumas.

—Ahora estas en la frontera, Clint. Necesitas una hoja que pueda atravesar de
parte a parte a un piel roja y que sobresalga luego lo bastante para poder colgar de
ella el sombrero. Ven, vamos al almacén de Tillt, que yo te elegiré un rifle, un
cuchillo y quizas una blusa de piel de gamo.

Pero, sefior Curtis, yo no tengo dinero. Mi padre me lo guarda.

—Puedes tomar el que yo tengo y devolvérmelo luego. Y a tu padre le voy a decir
una cosita.

Cuando Clint sali6 de aquel concurrido almacén, estaba tan hinchado que la
menor rafaga de viento le hubiera subido a las nubes. No podia caminar con
naturalidad. Y cuando llegd con Curtis al campamento de su padre, no fue maravilla
que éste exclamase, después de un momento de contemplacion:

—iPero chico! ;Qué te ha pasado?

—FEste es mi amigo Dick Curtis, padre —dijo Clint con altivez.

—¢Qué tal, Belmet? —dijo el cazador extendiendo una nervuda mano—. Me
parece que ha estado usted descuidando a este muchacho. Es de la madera de Kit
Carson y no hay por qué tirarle de las bridas.

La caravana, aun escoltada por el capitan Payne, tomo lo que se llamaba el Camino
Seco. Acortaba el trayecto en unas doscientas cincuenta millas, pero no era prudente
para una caravana sin escolta y sin exploradores que supieran donde encontrar agua.

Varios dias después de la salida de Fort Lamed, la perceptible elevacién de la
pradera empez6 formalmente. Qué inmensa la ilimitada extension de hierba! Ya no
era verde, sino gris, y en los lugares menos espesos, blanca. Era, sin embargo, el
mejor pasto. Clint no se acostumbraba a aquella inmensidad. Cada vez le fascinaba
mas. Mientras conducia observaba la llanura y sus penetrantes 0jos rara vez se
paseaban por ella sin percibir algin animal, pajaro o bestia. El viaje era lento a causa
de la subida, pero la conduccion cuesta arriba era mas comoda, por lo menos para los
carreros. El camino era mdas serpenteante a causa de los frecuentes accidentes que
tenian que evitar. A Clint le parecié6 que pasaban dias sin ver ni un arbol ni un
matorral. Al acampar, s6lo estiércol seco de bufalo se encontr6 para combustible,
pero con esto se hacian muy buenas hogueras. Clint estaba siempre dispuesto a
acarrear combustible, pues todo lo que le alejaba del campamento tenia para él
atractivos. Vieron con frecuencia bufalos, pero tan lejos, que Clint apenas se atrevia a
dar crédito a sus 0jos.

Perdi6 la cuenta de los dias. La pradera infinita se habia tragado a Clint. Ya le
parecia haber recorrido dos veces las mil ochocientas millas que, segun los guias,
habia de Missouri a Santa Fe.
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Un dia llegaron al Paso del Cimarrén, dos horas largas antes de la puesta del sol.
Curtis se present6 de pronto ante Clint, rifle en mano, y con una sonrisa le electrizo.

—Deja el trabajo, coge el arma y ven —dijo el explorador.

—¢Qué hay? —pregunté Clint.

—Buifalos, y si nos apresuramos podremos disparar unos tiros antes que ninguno
de los demas. No, no cojas ese rifle. Coge el de bufalo..., ése. Esta cargado. Ahora,
sigueme.

Seguir a Dick Curtis era cosa mucho mas facil de decir que de hacer, y Clint
pronto lo descubri6. Sali6 corriendo a grandes zancadas, le dio, la vuelta a una colina
y pronto dejo el campamento fuera del alcance de la voz y de la vista. Acorto el paso
cuando ya el jadeante Clint empezaba a no poder mas. El pecho le palpitaba, himedo
y caliente. El viejo fusil de bufalo le pesaba cien libras. Curtis echd por una ladera
arriba. Espantaron varios conejos y coyotes y, una vez, una bestia mas pesada, que
causo gran conmocion en la hierba.

Por fin Curtis empez6 a avanzar arrastrandose y le hizo sefias a Clint de que
hiciese lo mismo. El cazador no era muy comunicativo mientras cazaba. Clint tuvo
que morderse la lengua para no preguntarle qué era lo que estaba haciendo. Hubiera
preferido un poco de preparacién. Curtis se mostraba demasiado precipitado. Clint
tenia poca confianza en su punteria y parecia que no tardaria mucho en decirle que
disparase sobre alguna cosa.

Curtis ceso de arrastrarse y mostro una cara brillante de sudor.

—No respires tan fuerte —murmuré—. Haces mads ruido al moverte que una
vaca. Estamos cazando y tenemos buifalos a menos de cien pies de distancia.

—iNo! —exclamo Clint con desmayo.

—iSeguro! ;No los oyes pacer la hierba? Toma aliento ahora. Aun no nos han
venteado.

Clint tenia que tomar mas que aliento. ;No estaba aquel genial cazador
arriesgandose un poco mas de lo prudente? Clint hizo profundas inspiraciones,
distendiendo sus pulmones hasta que creyo estar a punto de estallar; luché con todas
sus fuerzas con el desmayo que le amenazaba.

Curtis le toco y siguid arrastrandose. Muy suavemente le siguio Clint,
manteniendo el rifle despegado del suelo y la cabeza por debajo de las puntas de las
altas hierbas, tareas nada faciles. Pero ya habia recobrado el aliento. El cazador se
deslizaba como una anguila y no hacia mas ruido que hubiera hecho una serpiente.
Cuando Clint crey6 que lo empezaba a hacer mejor, se encontr6 de repente; al lado de
Curtis.

—Mira —le dijo su guia separando la hierba. Habian llegado a la cima de la
colina. Ante la mirada sobresaltada de Clint apareciéo una montafia de piel negra y
lanosa, precisamente frente a él. Temblé como la hoja de un arbol. El corazén le dio
un salto y luego se detuvo en sus latidos. Aquella cosa negra era un enorme bufalo
macho, de pie, con su gran cabeza levantada y mostrandoles casi todo el costado. Los
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habia venteado o les habia oido...

—Apuntale detras de la paletilla —murmur6é Curtis—. Bajo, mas bajo. jAhi!
Duro... jAhora!

Clint sabia que acertaria a dar a la bestia, pero ;qué ocurriria después? Como
quien suefia, levant6 el pesado rifle, descansé sobre una rodilla y, llamando al ultimo
resto de su voluntad, domin¢ el temblor, apunto al peludo espacio que le indicaban y
apret6 el gatillo. jBum! El tremendo culatazo dejé a Clint tendido en el suelo con el
arma a sus pies. Oyé un tumulto. Se levanté dispuesto a echar a correr... El
explorador se estaba riendo a carcajadas.

—iNo le he dado! —grit6 con desaliento Clint.

—Nada de eso —replicd Curtis golpeando amistosamente a Clint en un hombro
—. Has acertado en el mismo centro. Ha andado algunos pasos, luego ha dado un
gruflido y ha caido. El resto del rebafio huyé hacia el otro lado, lo cual ha sido la gran
suerte para nosotros... iPero yo creia que ya habias disparado con ese rifle de bufalo!

—Y ya habia disparado; pero ahora se me olvido6 sujetarle con fuerza. Apuesto a
que no se me vuelve a olvidar.

—Muy bien, muchacho, no me has decepcionado —contestdo Curtis con
satisfaccion—. Kit Carson se alegrara cuando se lo diga. Vamos ahora a que le eches
un vistazo a tu primer bufalo.

Al levantarse, Clint vio que el toro yacia a menos de cien pies de distancia. So6lo
se habia alejado unos cuantos pasos. A un cuarto de milla se veian mas bufalos
huyendo. Clint sonrioé con una sensacion mezcla de miedo, deleite y sentimiento. Los
ojos del bufalo se vidriaban, tenia la lengua fuera y la sangre empapaba la tierra seca.
Clint daba vueltas y vueltas en torno de la bestia, mirando una y otra vez su enorme
cabeza con sus cuernos cortos negros y brillantes, el pecho y la cruz lanosos y los
mechones de pelo de las patas delanteras. Era mucho mayor que el mas grande de los
bueyes de la caravana. Exhalaba un olor desagradable algo aspero y bravio,
completamente distinto del olor de los animales domésticos. Clint estuvo mirando
con la boca abierta, hasta que el practico Curtis le invit6 a la accion.

—Bueno; me parece que puedes estrenar tu cuchillo nuevo. Vamos a desollarlo.
Yo llevaré la piel hasta el campamento y tu puedes llevar un solomillo. Hoy
cenaremos carne de bufalo. Ya se me esta haciendo la boca agua.

Clint tenia aun que aprender las dificultades de la ardua tarea de desollar un viejo
btfalo macho. Pero entre los dos la concluyeron antes de la puesta del sol y
pesadamente cargados volvieron al campamento por un atajo.

Las dos pesadas armas y el trozo de carne de bufalo era todo lo que Clint podia
llevar, y Curtis hizo el camino de vuelta agobiado bajo el peso del rollo de la piel. A1l
llegar al campamento fueron ruidosamente recibidos. A poco, una linea de
hambrientos viajeros se dirigian al bufalo muerto. Clint recibi6é una fuerte impresion
de la sabrosa naturaleza del solomillo de bufalo.

Cuando llegaron al rancho de Clint, Curtis arrojo6 la piel al suelo.
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—iAhi va! Es una buena carga.

Belmet y sus hombres se agruparon alrededor para mirar a Clint y al explorador y
hacer preguntas a coro.

—No. Ha sido Clint quien lo ha matado. Yo no he hecho mas que traer la piel —
replicé Curtis.

—No pretenderas hacernos creer que el muchacho ha matado este buifalo —dijo
Belmet con incredulidad.

—Pues €l ha sido; y lo ha hecho a las mil maravillas.

—iQuita de ahi! —dijo un carrero irlandés.

—Ya sabemos todos que te gusta contar cuentos —exclamé otro hombre.

—Este muchacho podria levantar el rifle hasta el hombro, pero si lo dispara,
vuela.

—Asi ha pasado —dijo Curtis riendo—. Compafieros, ha hecho un blanco
magnifico; ha acertado al toro en el mismo centro, pero se le olvidé apretar bien el
arma, y, bueno, crei que le perdia de vista.

Todos se echaron a reir a carcajadas.

—¢:De verdad lo has matado td, Clint? —pregunto:

Belmet de una manera que indicaba que creeria lo que el muchacho le dijera.

—Si, de verdad, padre.

—Belmet, estoy pensando que le llamemos Bufalo —dijo Curtis con una ancha
sonrisa, tomando su rifle de manos de Clint.

Y asi recibié Clint Belmet aquel apodo que le habria de hacer famoso en las
praderas.

—Y esta noche me invito a vuestro campo para cenar —continu6 Curtis—. Ya no
deben de haber dejado de nuestro toro ni una onza de grasa, y no puedo perdonar mi
parte de solomillo.

—FEres siempre bien venido —contesto cordialmente Belmet.

Bueno, Bufalo —dijo uno de los espectadores dirigiéndose a Clint—. En el
proximo campamento te pediré que me lleves de caza.

A medida que la caravana subia la pendiente hacia las montafias, que empezaban a
mostrarse como vagas y tenues nubes por encima del horizonte, los venados
empezaron a abundar. Se mostraban casi siempre en pequefios rebafios y eran muy
mansos. Se alejaban un poco y luego se detenian y se volvian a contemplar los carros.
Clint observo como enderezaban las largas orejas. Se vieron algunos grupos grandes
y una vez, cuando la caravana bordeaba un rio en el confin de Colorado, un rebafio de
lo menos doscientas cabezas salio de una hondonada. Constituian un espectaculo que
Clint no olvidaria nunca.

—FEs una lastima matarlos —observo un viejo carrero—. Yo nunca lo hago como
no tenga mucha hambre. La opinion de Clint coincidia con ésta. Reflexiono, sin
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embargo, que nunca habia oido expresar semejante sentimiento, ni aun aproximado,
en beneficio del bufalo. Clint considero esto extrafio, y después de meditar sobre ello
dedujo que el enorme e incontable nimero de los bufalos disminuia el valor que
pudieran tener. Se preguntaba si siempre ocurriria lo mismo.

Dia tras dia avanzaba la caravana. jCuan cortos eran los dias y qué poco terreno
ganaban los carros! Pero las millas pasaban. L.os campamentos, en su mayor parte, no
se diferenciaban unos de otros, y su nimero parecia interminable. Todos tenian sus
nombres, pero Clint s6lo recordé aquellos que en su memoria se asociaban con un
incidente o aspecto especial.

La pradera era infinita. Clint creia estar cruzando el mundo entero. Pero ni la
pradera llana, ni la pradera ondulada, ni la pendiente, todo eternamente gris y
solitario, saciaron nunca sus sentidos. Era la morada de millones de bufalos, venados,
lobos, antilopes, miriadas de animales mas pequefios y de tribus de salvajes nomadas
que vivian a las cincuenta millas entre una niebla purpurea, se oprimia el corazon de
Clint; pues alla, muy lejos, estaba la tumba de su madre. Nunca lo olvidd, aunque el
evento de su muerte estaba tan lejano en el tiempo y en el espacio.

Una noche que acamparon tarde, Dick Curtis le dijo: a Clint:

—Bufalo, si el dia estd claro, manana, hacia mediodia, veremos las Montailas
Rocosas.

Toda la mafiana, que fue clara y brillante, los ojos penetrantes de Clint trataban de
atravesar la pared azul que se elevaba por encima del horizonte. Vagas siluetas
empezaron a surgir hacia mediodia. Gradualmente empezaron a adquirir forma,
oscureciéndose y elevandose, montafias coronadas de blancas nubes. En Clint
produjeron una indefinible emocion. Al cabo de un rato hizo el asombroso
descubrimiento de que la nube blanca era nieve. L.os elevados picos estaban cubiertos
de nieve. {Con qué lentitud se movian los bueyes y los caballos! Clint deseaba volver
adonde pudiera ver con claridad las montafias.

Se aproximaban con tanta calma que los cambios eran casi imperceptibles a la
vista. Clint se aburria mirando y deseando. jLa pradera era maravillosa, pero las
montafas!... ;Como podria llamarlas?

Al tercer dia, cuando la caravana coron6 una loma que habia estado subiendo toda
la mafiana. Clint vio la enorme masa de la montafia. Era la primera vez que veia la
verdadera grandeza de las Montafias Rocosas. Un macizo negro con picos blancos
que perforaban el cielo azul. Montafia tras montafia, pico tras pico que se perdian en
la purpurea oscuridad del Norte. Hacia el Sur, un elevado y solitario monte ocultaba
la cordillera. Entre aquel monte y la cadena de montafias debia de estar el paso por
donde tenia que seguir la caravana. Parecia imposible. Clint sigui6 con la vista el
amarillo camino por entre las colinas. ;Quién habia sido el primero en recorrerlo?
Clint sabia que primero fue un sendero de bufalos, luego de indios, después camino
de exploradores, mas tarde de cazadores y buscadores de oro y ahora de caravanas, en
las que estaba €él. Pero el primer hombre blanco que pisé aquel sendero, jqué
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intrépido y qué magnifico! Clint tuvo una vaga concepcion de su espiritu y de su
grandeza.

Con gran descontento de Clint, las montafias pronto se perdieron de vista. Aquella
noche acamparon al pie de las colinas. Eran eminencias rocosas, desnudas y
amarillas, con pocos arboles y éstos raquiticos. El aire era frio y la brisa de la noche
azotaba con severidad. Clint disfrut6 del fuego de la lefia.

Al siguiente dia continu6 la subida. Era una jornada aburrida, entre colinas
amarillas, con mucho calor cuando el sol caia de lleno.

Cuatro dias como éste hicieron falta para cruzar el paso a Nuevo Méjico, y el
unico momento interesante de toda la subida fue la llegada al punto mas alto.

Pero al salir otra vez al campo abierto, que prometia una accidentada y salvaje
belleza, Clint volvié a sentir las delicias del viaje. Por fin entr6 la caravana en Fort
Union. Este era un puesto pequefio pero importante, mandado por el comandante
Creer, con cuatro compafias de dragones. Era el principal punto de distribucion para
todo Nuevo Méjico.

Dick Curtis se despidio aqui de Clint.

—Bueno, Bufalo, me voy a las montafias a cazar todo el invierno. Espero que te
volveré a ver en alguna parte esta primavera.

—Adios y buena suerte —dijo Clint—. Me gustaria ir con usted.

—Alguna vez, cuando seas mayor, me gustara que vengas conmigo. L.os amigos
que se separan aqui, no siempre se vuelven a encontrar... Cuando te llegue la vez de
meterle una pildora a un piel roja, acuérdate de Dick Curtis.

La mitad de la carga de la caravana se quedo en Fort Union y cuando continuaron
el viaje, los carros iban mas ligeros Esto hacia la marcha mas comoda para hombres y
animales. El camino desde el fuerte seguia a lo largo del rio Colinas, el primer rio de
montafia que veia Clint.

Era poco profundo y transparente, y en algunos sitios formaba bellos remansos
donde, segun uno de los carreros, abundaba la trucha de montafa. Clint anhelaba
hacer una prueba con ellas, pero no se le present6 oportunidad. Viajaban de prisa y
los soldados estaban siempre alerta. Pronto llegarian al Paso del Apache, uno de los
puntos mas peligrosos de todo el viaje. Mas de una matanza se habia perpetrado alli.

Clint no sentia curiosidad por verlo. La sola idea de un ataque de los indios le
causaba una doble sensacién erizamiento de la piel y formacién de un nudo ardiente
en la garganta. Las sensaciones eran antagonicas y diversas.

Pero no podia dejar de ver lo que estaba a la vista. La caravana se detuvo a poca
distancia del Paso del Apache, mientras se adelantaban exploradores a reconocer el
terreno. Clint vio un estrecho desfiladero entre dos altos acantilados de roca amarilla.
El rio y el camino se internaban por él. No hacia falta mucha perspicacia para darse
cuenta de que era un paso peligroso para los carros y un lugar perfecto para una
emboscada. Las colinas a cada lado eran asperas y cubiertas de matorrales. Una gran
partida de indios con sus caballos podian esconderse a cada lado del Paso.
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Uno de los conductores hablaba con un grupo de compafieros. Sefialaba el Paso y
sus alrededores de una manera que indicaba familiaridad. Clint se acerco al circulo.

—Yo estuve aqui en un combate hace un afio —decia—. Mirad aqui y aqui —y
mostro dos cicatrices en la cabeza y en el brazo, Llevabamos una caravana de unos
cien carros y algunos viejos exploradores. Nos dividimos por equivocacion y algunos
de nosotros entramos en el Paso antes de que los otros llegasen aqui. Yo estaba entre
los que entramos primero. Pronto creimos que nos habian soltado encima el infierno.
Nos dejaron entrar bien adentro antes de empezar el baile. El resto de nuestros
hombres oy0 los tiros y vinieron corriendo. Los indios eran Apaches, los peores
pieles rojas que hay en el mundo, estaban todos en el lado derecho y tenian sus
caballos en aquella hondonada. Cuando los gritos y los tiros estaban en su apogeo, los
indios no vieron ni oyeron, naturalmente, a nuestros otros setenta hombres que
venian. Es decir, no los vieron al principio. Lucharon para llegar a sus caballos y
dejaron veintisiete muertos y heridos detras. Loos heridos no quedaron heridos mucho
tiempo... Nosotros tuvimos nueve muertos y muchos lisiados, algunos de ellos
graves; yo fui uno. Hubiéramos salido peor librados si a los primeros tiros no nos
hubiésemos metido debajo de los carros. Habriamos podido rechazarlos también...
Desde entonces, no ha vuelto a pasar por aqui una caravana sin una compafiia de
soldados.

Y esta asi muy bien hecho —dijo uno de los que escuchaban—. Pero no tardaran
en arriesgarse otra vez. El Paso del Apache no ha visto atin la ultima matanza. El
mismo Kit Carson me lo ha dicho.

A su debido tiempo volvieron los exploradores con el informe de que el camino
estaba libre y que podia cruzarse el Paso sin peligro, y la caravana continudé su
marcha. Clint abrio bien los ojos. El Paso del Apache era una tortuosa cortadura entre
las montafias negras y amarillas, casi misteriosas. El arroyo se desbordaba por encima
del camino. Clint se imaginé la escena de la matanza, y cuando salié del desfiladero
estaba bafiado en frio sudor.

Mas alla del Paso, el camino ascendia por bellas laderas de hierba gris, casi
plateada, por entre los grupos aislados de cedros y espesos y oscuros pinares.
Venados y antilopes trotaban a la vista. Rocas gigantescas se alzaban aqui y alla; una
bandada de pavos silvestres, indiferentes al paso de la caravana, moteaba la llanura
gris. De las alturas soplaba la brisa y los cuervos volaban contra ella como si jugasen.

Los dias se multiplicaban y pasaban rapidamente como por arte de magia. Un pais
tan maravilloso inspiraba a Clint mas que las purpureas praderas. Nuevo Méjico era
blanco y negro, aunque la hierba, que parecia blanca desde lejos, era en realidad gris
y el negro de los bosques era verde oscuro. Era un pais bravio y fragante. El olor de
los cedros, los pinos y la salvia era nuevo para Clint y le emborrachaba.

El Pico del Hambre, cerca de Las Vegas, impresion6 a Clint aun mas que la
primera vista de las Montafias Rocosas. Era un pico aislado y escarpado, escasamente
moteado por algunos cedros y de cuspide plana.
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Clint pregunto a un viejo carrero la razon de su nombre.

—Es una historia interesante y verdadera. En los primeros tiempos, no sé cuanto
hace, pero casi doscientos afios, unos espafioles tuvieron un combate con los indios.
Apaches supongo que serian, aunque no estoy seguro de ello. Los espafioles se
guarecieron en este pico y lucharon desde arriba. Tenian comida y agua para algun
tiempo, y sin duda estaban esperando auxilio de alguna parte. Pero el auxilio no llegé.
Los indios rodearon el pico y lo vigilaron como sélo los indios saben vigilar, y los
espafioles se murieron de hambre. Por eso le llaman el Pico del, Hambre.

—c:Espafioles? Son blancos, por supuesto —replicé Clint, pensativo—. Me
parece que los blancos estan pagando un precio terrible por el Oeste.

—Tienes razon, Bufalo. Pero cualquier viejo llanero como yo te dira que alin no
hemos empezado a pagar lo que nos costara.

Las Vegas era una ciudad tan agitada, que el padre de Clint no le dejé6 mucha
libertad, especialmente por la noche. Entre Las Vegas y Santa Fe habia dos estaciones
San José y Barrell Springs. La atmosfera espafiola y el colorido de Santa Fe fueron
maravillosos para Clint, que aprecio la relativa quietud de esta vieja ciudad.

La caravana descargd aqui y luego se alejo varias millas para establecer
campamento de invierno al lado del rio, donde tenian agua, pastos y madera.

—Tenemos para mas de seis meses, hijo —anunci6 Belmet—. Tendremos que
trabajar, desde luego, pero estoy preocupado por tu escuela.

—Tengo algunos libros; estudiaré en ellos y si tropiezo con alguna dificultad, td
me podras ayudar.

—Yo0 no soy ninguna lumbrera tampoco. Pero quizas haya en el campamento
alguno que lo sea.

—¢Y qué hay de caza? —pregunt6 Clint con ansiedad.

—Mucho y bueno. Le he preguntado a un cazador de la ciudad. Tenemos btifalos
y pavos aqui, al lado mismo del no. Y en las montafias, osos, pumas y, venados. No
nos faltara la carne fresca.

—He visto muchos indios en la ciudad —dijo Clint considerando el hecho con
desconfianza.

—Si, pero también hay seis compafiias de dragones en el fuerte. Dicen que salen
mucho por aqui y los indios no nos molestaran.

—Yo nunca me fiaria de un indio.

—Muy bien hecho —dijo Belmet con satisfaccién. Aquel mismo dia, numerosos
indios visitaron el campamento. Estaban amables. Couch, el jefe de la caravana, dio
orden de que les diesen de comer y se les agasajase. Clint se sintio a la vez repelido y
atraido hacia los Apaches. Con los Comanches, aunque se portasen muy bien, nunca
podria convivir.

ebookelo.com - Pagina 33



\"

El acomodamiento del campo era una cuestion de preferencia. Algunos de los
acarreadores vivian en sus carros, otros levantaron tiendas, y algunos, aprovechando
la abundancia de madera, se construyeron cabafias. Clint y su padre estaban con este
ultimo y mas pequefio grupo.

Eran nuevos en el oficio, seglin y les hicieron saber jocosamente sus vecinos.

—¢Qué es eso que estas haciendo, Bufalo? —pregunté un viejo llanera que tenia
carifio a Clint.

—Una cabafia de madera —replic6 Clint.

—¢Pero no sera para vivir en ella?

—¢Eres carpintero, Belmet? —pregunto6 otro amigo.

—Los lefios gastan bromas pesadas —observo un tercero.

Belmet lo tom6 todo de buen humor y se volvio a Clint.

—Diles algo a éstos.

Clint tenia una réplica preparada.

—:Es que van a ser ustedes acarreadores toda la vida? ;No piensan nunca en ser
colonos?

—Creo que ésa es nuestra idea —dijo uno.

—Pues por eso estamos aprendiendo nosotros a hacer cabafias de madera.

Hacia un tiempo espléndido de primeros de octubre. Un poco de hielo al
amanecer. Mafianas soleadas, tardes calurosas y noches frias. Las hojas de los arboles
estaban empezando a convertirse de verde en oro. En las laderas altas de las
montanas, manchas amarillas anunciaban el efecto del hielo sobre los alamos. En los
valles y las cafiadas se veian reflejos de rojo y bronce.

Clint deseaba salir de caza, pero continuaba trabajando fielmente.

Una tarde, alrededor de las tres y media, un extrafio aparecio en la cabafia de
Belmet. No tenia un aspecto muy recomendable y parecia apresurado y sudoroso.

—¢Puedo comprar un caballo? —pregunto.

—Creo que si, y barato. Vamos a invernar ahora —replico Belmet dejando su
trabajo.

Couch lleg6 en aquel momento, acompafiado por otro a quien Clint conocia so6lo
de vista. Quizd vinieran siguiendo al forastero; de todas maneras, mostraron
curiosidad.

—¢Qué quiere este hombre? —pregunto Couch a Belmet.

—Dice que quiere comprar un caballo. Couch fij6 su aguda mirada en el
forastero. —¢Como se llama usted?

—Miller. Hank Miller. —;De donde es usted?

—De Santa Fe.

—:Por qué no ha comprado usted el caballo alli? —pregunté Couch con
desconfianza.
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—No he tenido tiempo —contesto el otro nerviosamente.

—¢Algun tropiezo?

—iYa lo creo!

—¢Por qué?

—Estaba jugando y me han acusado de hacer trampas.

—¢Y eso es verdad?

—No; les he llamado embusteros.

—¢Si? ¢ Y qué ha ocurrido?

—Que vinieron por mi los tres con quienes estaba jugando y algunos otros. Tuve
que sacar el revolver.

—¢Ha hecho usted dafio a alguien?

—No lo sé. He salido de la ciudad con mucha prisa... Pero me esta usted
haciendo perder el tiempo. Quiero un caballo y una silla. Pagaré. ;Quién diablos es
usted?

—iManos arriba, pronto! —dijo Couch empufiando el revolver.

Miller se puso palido y obedeci6 sin hacerse repetir la orden.

—Belmet, aligera al sefior Miller de sus revolveres; observo que lleva dos —
continuo diciendo Couch.

El padre de Clint le quito los revolveres y también el cuchillo.

—Sanderson, quédese usted aqui con Belmet vigilando a este hombre mientras yo
voy a Santa Fe. No le dejéis solo.

Couch mont6 a caballo y se march6. Tan pronto como se perdié de vista, Miller
se arranco de un tiron de manos de Sanderson, derribo a Belmet y sali6 corriendo.
Rapidamente, Clint extendié un pie. El hombre tropezé y cay6 y los dos carreras
cayeron sobre €l, le maniataron con rudeza y le ataron a la rueda de un carro.

—Vaya una manera de tratar a la gente —jaded Miller malignamente—. Os
aseguro que digo la verdad... Pero tengo miedo de los jugadores... Os doy cien
dolares si me dejais marchar.

—Calla a te rompo la cabeza —dijo Belmet con rabia tocandose el golpe de la
barbilla—. Oye, Sanderson, ;qué ha pasado cuando yo caia?

—Bufalo le puso un pie y le hizo caer de cabeza —replicé Sanderson con una
apreciativa mirada al muchacho.

—iClint! —exclamd Belmet con una mezcla de asombro, orgullo y preocupacion
—. No sé lo que voy a hacer contigo. Siempre estas haciendo cosas.

—Pero, Belmet, si Bufalo no le hubiese hecho caer, yo le hubiera matado —
interrumpio Sanderson tomando en serio lo que decia Belmet.

Clint volvié a su trabajo, dejando a los dos hombres guardar al prisionero. Couch
lleg6 rapidamente con el jefe de policia y dos guardias de Santa Fe.

—Me parece que te necesitamos —dijo el jefe a Miller—. Hay en la ciudad un
hombre muerto del que alguien tiene que responder, y un herido que quiza te pueda
identificar. Vamos. Soltadle.
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Se llevaron a Miller como a una bestia cogida del ronzal, y Belmet y Sanderson
montaron a caballo para acompafiarlos, lo mismo que hicieron otros curiosos. Clint
no sintio deseos de ir. Pensé que el hombre podria ser un criminal, pero sentia lastima
de él. Reanudo6 su trabajo, en el que sigui6 hasta la puesta de sol, en que dio por
concluida su jornada. Nunca dejaba de observar la puesta de sol. Nunca era la misma.
Hoy se ocultaba entre gruesas nubes, con mucho oro y grana y maravillosos rayos de
luz que llegaban hasta el valle.

Antes del oscurecer volvio Belmet, y después de acomodar su caballo, se reunio
con Clint, pero faltaba su acostumbrada sonrisa.

—Ya tengo la cena preparada, padre —dijo Clint.

—Siento que sea tarde. Tu debes de tener hambre. Yo no; estoy completamente
removido.

—¢Qué ha pasado, padre?

—Que la gente de la ciudad ha colgado a ese hombre que hemos cogido aqui y yo
lo he visto. Me alegro de que no hayas venido.

—¢Le han colgado? ;Por qué?

Era un jugador y un ladrén; un mal bicho. Ha matado a un hombre y herido a
otro.

—Le identificaron. Luego, un grupo de hombres, unos veinte, se lo quitaron al
jefe de policia de las manos y le colgaron en un momento, antes de que me diera
cuenta de lo que pasaba. En medio de la plaza; alli esta colgando ahora.

Clint consider6 las palabras de su padre y estuvo a punto de decir que hubiera
preferido no venir al Oeste, pero se contuvo. No habria esto sido del todo verdad. A
pesar de las penalidades, del golpe por la muerte de su madre, no podia decir que
odiase aquella salvaje y terrible frontera. Algo fuerte y extrafio se estaba formando en
lo profundo de su ser.

A los pocos dias, la cabafia era ya habitable y Clint y su padre trasladaron a ella
sus efectos. Luego, la envidia de sus vecinos les produjo mucha satisfaccion. Si el
tiempo continuaba normal, pasaria un mes o mas antes de que llegasen las nevadas y
los frios.

En el valle y las montafias retumbaban desde hacia dias los estampidos del rifle
de los acarreadores. Cazaban para hacer acopio de carne para el invierno, de modo
que cuando Clint y su padre empezaron a cazar, tuvieron que alejarse mas del
campamento. Los bufalos y los venados habian sido ahuyentados. Sobre todo, los
bufalos habian buscado una altura menor y los cazadores tenian orden de no alejarse
demasiado.

Clint dispar6 sobre muchos gamos antes de acertarle a uno. La vista de un venado
azul, con sus largas orejas y blanca cola, ejercia tal influencia sobre Clint que le
temblaba el arma, se le nublaban los o0jos y no podia disparar derecho. Pero persevero
en la prueba. Los demas cazadores se reian de él y le aconsejaban que sacase la
pesada arma para los bufalos. Llego, sin embargo, el dia en que su bala dio en el
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blanco y vio a un hermoso gamo saltar en el aire y clavar sus cuernos en la tierra.
Pero la caza del pavo silvestre le gustaba mas a Clint. No podia decir por qué, pero
suponia que era a causa de que el trabajo era mas fuerte, mas divertido, y porque la
carne de pavo era la de mejor sabor. El padre de Clint, tirando con perdigones, habia
derribado a varios. Tenian pavo asado para comer y esto solucionaba el asunto para
Clint. Un «palillo de tambor», como €l llamaba a una pata de pavo, era un bocado del
que sin rubor se atracaba y del que nunca se veia harto.

Pero acertar a un pavo silvestre en la carrera, con un rifle, era una hazafia que
requeria considerable maestria. Clint aspiraba a ser un verdadero cazador y
permaneci6 fiel a la mas ligera de sus armas, gastandose no poco de su dinero en
municiones.

A bastante altura en la ladera de la montafia que abrigaba el campamento, Clint
hall6 pavos. Los venados no parecian frecuentar mucho aquel lugar. Era una subida
dificil, pero no estaba lejos del campamento, y su padre y el capitan Couch le
permitieron que fuera con tal que no traspusiera la cisma de la montafia.

Las primeras horas de la mafiana, antes de la salida del sol, hallaron a Clint
pisando la hierba escarchada y respirando una nube de vapor, en direccion a su puesto
favorito. Este era una ancha loma cubierta de hierba y de grupos de pinos. Ocurri6
que aquélla fue una buena temporada para los pifiones, suceso que ocurria pocas
veces, y que las pifias empezaban a caer de los arboles, lo cual atraia a los pavos. Dos
o tres grandes bandadas frecuentaban el lugar. Cualquier mafiana temprano, Clint
podia estar seguro de encontrarlos. A pesar de todas las veces que disparaba (que
fueron en nimero verdaderamente deshonroso, sin arrancarles ni una pluma), los
pavos volvian. Esto atestiguaba la dulzura de los pifiones.

En la mente de Clint empezd a germinar la idea de que entendia muy poco o nada
de la caza del pavo. Uno de sus consejeros en, el campamento le dijo: «Busca donde
duermen». Otro. «Cdgelos donde beben». Un tercero: «Tienes que aprender a
llamarlos». «Hazte un pito de un hueso de ala de uno y practica, hasta que sepas, los
mismos ruidos que ellos hacen. Entonces te escondes y los llamas; vendran derechos
a ti y podras elegir». El padre de Clint se reia de todo esto y le decia: «Coge la
escopeta y cargala con perdigones».

Clint sigui6 todos los consejos menos el tltimo, y empezo6 a sentir admiracion por
los pavos, que hasta entonces siempre le habian visto, venteado u oido antes de que
llegase el tiro. La mas pequefia de las tres bandadas se componia de unos quince
machos; aves enormes y desconfiadas, los mas bellos animales silvestres que él habia
visto. La mayor parte eran oscuros con el pelo rojizo, una larga barba y una pequefia
y astuta cabeza, negra por detras, con un collar castafio; tenian una cola roja y blanca
que fascinaba a Clint. Algunos eran bronceados y uno, notable por su enorme
tamafio, mas blanco que bronceado. Muchas veces habia llegado a tiro de esta
bandada, pero cuando los veia, siempre estaban corriendo, jy como corrian! Tiraba y
corria y volvia a tirar, sin ningun resultado.
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La segunda bandada era mayor en nimero y constaba de las hembras, de un
colorido menos brillante, y los pollos, y la tercera, que debia llegar a un centenar de
animales, se componia, al parecer, de pavos jévenes.

Un dia Clint consiguio un tiro afortunado en esta tercera bandada y cobr6 un pavo
de unas quince libras de peso. Con alegria y orgullo llevo Clint su primera victima al
campamento.

Se la mostro con satisfaccion a su padre y a sus vecinos inmediatos, la aderezo y
la colgé del alero de la cabafia para que se enfriase del todo. A la mafiana siguiente
habia desaparecido.

—Algln gato —dijo su padre—. O tal vez un coyote.

—Ningun animal de cuatro patas se ha llevado mi pavo —rugi6 Clint, colérico.

—Mira. —Y mostro las huellas de un hombre sobre la blanda tierra.

—Estas pisadas no son las mias.

—Es verdad —dijo su padre rascandose la cabeza. Evidentemente, tenia ganas de
reir, pero no se atrevio.

—Yo encontraré a este gato —declaré Clint, y desde entonces empez0 su
educacion como rastreador. Le sirvidé de poco, sin embargo, pues aunque siguio las
huellas hasta una tienda vecina y se aseguro de quién era el culpable, se quedd sin
pavo.

Al dia siguiente cobro otra pieza de la misma bandada y él y su padre la pusieron,
al cenar aquella noche, en un sitio de donde no era posible que la robasen. Clint
comio hasta compensar la pérdida del otro pavo.

Habiendo adquirido la habilidad de sorprender a los pavos jovenes, cobraba
alguno de cuando en cuando. Al tiro siguiente abati6 una hembra de la segunda
bandada. Ambicioso y determinado, dedicé entonces toda su energia y astucia a los
viejos machos.

Durante varios dias parecié destinado a la derrota y no menor humillacién. Por fin
consiguié asegurarse un tiro facil, que err6. Era un caso de ansia de pavo. Luego, lo
primero que hizo a la siguiente mafiana fue derribar a uno de los grandes en un tiro
casual. Los demas se escaparon volando: un espectaculo digno de verse. El que habia
abatido empez06 a aletear y a saltar a gran velocidad. Hacia un ruido tremendo. Clint
dejo su arma y se dirigio al monstruo. Cuando llego, recibio un aletazo que casi le
hizo perder el equilibrio.

Con espanto vio al pavo, levantarse y salir corriendo. Clint siguio detras. Era
rapido de piernas, pero el pavo lo era aun mas. Con un desesperado esfuerzo, Clint se
inclind y agarro algo, retirando la mano llena de plumas de la cola. Esto afiadio deseo
y empefio. Persiguio a aquel pavo hasta caer sin fuerzas.

Al descender al campamento, Clint era un cazador mas sabio, pero mas triste.
Decidio6 recurrir a la estrategia. Se levantdo muy temprano y subio a su loma antes de
romper el dia, y cuando vino la luz y el Este se tifio de rojo, él estaba bien escondido
en lo mas espeso de los pinos. Aquella mafiana habia llegado primero. Desde lejos,
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entre los pinos, oyo el ruido de los pavos que venian. Se enderezd alerta y vigilante.
La mafiana era tranquila. Oyo el batir de grandes alas y luego el ruido de un ave
posandose en tierra. Estos ruidos se repitieron. Los pavos bajaban de los arboles en
que dormian. ¢Qué harian primero: comer o beber? La curiosidad dominaba a Clint,
pero creia que comerian antes de acercarse al agua.

Espero, escuchando y observando con toda su atencion. Tanto tiempo paso que
temié que su plan no diera resultado. Se le entumecieron las piernas y tuvo que
moverse. De stuibito, oy6é escarbar. No podia confundirse aquel ruido. Estirando el
cuello mir6 a través del follaje y vio a menos de cincuenta metros a toda la banda de
pavos. Estuvo a punto de caerse del arbol, de la emocion. Luego traté enérgicamente
de calmar su nerviosismo. jQué espectaculo tan magnifico! Escarbaban y picoteaban
el suelo dirigiéndose hacia él. No pasaba un momento sin que alguno de los pajaros
tuviera la cabeza levantada, mirando a su alrededor. Parecian tan grandes como
avestruces y tan silvestres como los mas silvestres que Clint se pudiera imaginar.
Pero no tenian ni la mas ligera sospecha de que su almuerzo estuviera amenazado.

Clint no tuvo que volverse para colocar su arma en posicion. Lentamente la
levant6 hasta el hombro. Con el corazén golpedndole tan fuerte las costillas que se
podian oir sus latidos, apunto a la pieza que mejor veia. A tan corta distancia era tan
grande como un barril. Clint jur6 que no erraria el tiro; pero el animal no se estaba
quieto. Cuando Clint le tenia otra vez encafionado con su arma, Otro pavo Se puso
delante. Un momento tardo Clint en darse cuenta de que éste era todavia mayor.
Cuando le vio bien, se le encandilaron los ojos.

Este pavo era el majestuoso jefe de la bandada, el blanco y bronceado. Clint sinti6
la violenta necesidad de gritar de entusiasmo, pero le quedé bastante conocimiento
para comprender que debia disparar primero y gritar después. Al bajar el caion del
rifle rompié una ramita. El enorme pavo levant6 la cabeza. Clint percibié su ojo
negro, pequefio y penetrante. Comprendié que le habian descubierto, pero ya era
tarde, pues afinando aquella punteria apretaba el gatillo.

Al estampido siguio un tremendo aleteo. E]1 humo no dejaba ver a Clint. Escuchd.
Ces6 el rumor de alas y el crujir de ramas y hojas. El entusiasmo de Clint sufrié un
golpe violento. Luego bajo del arbol. El enorme pavo blanco y bronce yacia con las
plumas de la cola extendidas.

Por una vez la sangre y la muerte no le causaron angustia a Clint. Recreo sus o0jos
con el espectaculo de su presa.

—¢Qué dira mi padre ahora?

Y cuando trat6 de levantar el inmenso pavo, experimenté la mas profunda
sorpresa. Tuvo que emplear las dos manos y aun asi no le fue facil.

At0 las patas grises y paso por en medio un palo grueso. Se cargo asi el ave a la
espalda, pero hall6 que no la podia sostener con una mano. Meti6 también el rifle
entre las patas y asi consiguié levantarlo hasta su espalda, pero la roja cabeza
arrastraba sobre la hierba. Aunque todo el camino de vuelta era cuesta abajo, la carga
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era tan grande que al llegar al campo agoto todas sus fuerzas. Y cuando dej6 aquella
magnifica pieza frente a su padre y sus compafieros, se desquité de las muchas veces
que se habian burlado de él.

—Ahora tendremos que llamarle Pavo —observo uno. El informe de que tribus
hostiles de indios Kiowa recorrian la frontera oriental de Nuevo Méjico acabo con las
excursiones de caza de Clint, aunque la llegada del invierno habria producido el
mismo efecto a no tardar. Ademas, Clint tuvo que abandonar la acariciada esperanza
de ir a Taos a visitar a Kit Carson y ver el famoso rancho Maxwell, que segin se
decia era el lugar mas interesante y digno de verse de la frontera.

Clint se dedico a sus libros y trabajé durante horas sobre ellos. L.a mayoria de las
pequefias labores del campamento vinieron a parar a €l, pues poco a poco su padre y
muchos otros compafieros hallaron distraccion en los garitos de Santa Fe. Belmet no
era bebedor ni jugador empedernido, pero la pérdida de su mujer le habia afectado
profundamente y la monotonia de la vida del campo le hastiaba, todo lo cual
preocupaba mucho a Clint, el cual daba de comer al ganado, acarreaba lefia, encendia
las hogueras, y con estos trabajos y sus estudios los dias y las semanas volaban.

Cuando llego6 la primavera y los caminos se secaron, el capitan Couch y su gente
aceptaron un contrato de acarreo de pieles, cueros de bufalo y de oveja con la
Compaiiia Aull. Mientras la gente estaba ocupada en los preparativos, tarea nada
facil, una caravana de setenta hombres llegé de Taos. Estos eran casi todos veteranos
de la frontera. Las das caravanas se reunieron para el largo y peligroso viaje hacia el
Este, siendo en total ciento cuarenta y cuatro hombres. Este numero era
practicamente inmune contra los ataques.

Esta larga caravana dejo Santa Fe el ultimo dia de mayo. Avanzaron con lentitud
al principio, reservando los bueyes para la parte dura del camino.

Cruzaron el rio Pecos y acamparon en Mora, el rancho del coronel St. Vrain, uno
de los veteranos mas viejos que entonces vivian. Habia llegado al Oeste en 1819,
cazando durante afios, luchando en la guerra con los Navajos en 1823; llego a
comandante en la invasion tejana de 1842, y a coronel en la invasion americana de
1846, retirandose del ejército en 1849, para residir en su rancho. Clint conoci6 al
viejo veterano, que parecia un plantador meridional. Tenia un evidente interés por los
muchachos, segun Clint pudo comprobar.

El viaje hasta Fort Union fue continuo y tranquilo. Algunos dias fueron crudos y
frios. A Clint no le gustaron nada las tormentas de arena. En Fort Union, una
caravana del Gobierno estaba dispuesta para el viaje a Fort Leavenworth. El capitan
Couch decidio esperarla. Clint tuvo cuatro dias mas para observar, desocupado, la
vida de la frontera en el fuerte. Y en un caso vio mas de lo que le convendria haber
visto, pues tuvo la mala suerte de ser testigo de una rifia a pufialadas entre dos
hombres.

Una compaifiia entera de dragones estaba dispuesta en el fuerte para acompafiar a
esta extraordinaria caravana. Los carreros estaban contentos. No habia que temer a
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los indios en este viaje. Los carros rodaron otra vez por la pradera y de nuevo por
dias sin fin estuvo Clint contemplando el inmenso circulo del horizonte, sobre la
llanura. Recordaba los campamentos; se habia familiarizado en su primer viaje con
muchos de los lugares.

Cuando llegaron a Council Grove, la caravana del Gobierno tomo el camino de
Fort Leavenworth, mientras que el resto continuaba hacia Westport Landing. Clint no
paso esta vez por el lugar en que su madre habia muerto y sido enterrada. Pero no
estaban tan lejos, segliin cuentan las distancias en la pradera, y durante varios dias
estuvo melancdlico.

La caravana del capitan Couch descargd en Westport y sigui6 por la ribera del rio
Missouri para acampar, descansar y reponer el ganado. Esta era siempre una medida
de importancia. Las semanas de trabajo continuo agotaban a los animales.

Mientras pescaba un dia en un arroyo que desembocaba en el Missouri, se acerco
a Clint un muchacho de su misma edad aproximadamente, quien le anuncio que su tio
se habia adherido a la caravana y le llevaria a el también. Clint mir6 al pelirrojo,
pecoso y zanquilargo muchacho con considerable disfavor, sélo porque tenia, al
parecer, la mas absurda opinion de aquellos viajes a través de las llanuras. No tenian
nada de divertidos.

—Me llamo Tom Sidel —le dijo amablemente—. Ya sé como te llamas tu. Eres
Clint Belmet.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunto Clint retirando el anzuelo. No se puede
pescar y hablar al mismo tiempo.

—Tu padre. Conoce a mi tio y ha dicho que se alegra de que yo venga también,
porque asi podré hacerte compaiiia.

Toro hizo esta declaracion con una humildad y una esperanza que no se perdieron
para Clint. Se dispuso a ser amable, aunque tenia sus dudas sobre aquel muchacho.

—Supongo que me gustara, si eres capaz de hacer lo que un hombre —replico
con aire maduro.

—Soy fuerte; pero, desde luego, no puedo conducir todavia —dijo Tom—. No
hay muchos chicos de trece afios que puedan.

El mozo se habia conducido en esto a satisfaccion de Clint.

—¢ Sabes tirar?

—No; nada de que pueda presumir. Pero ti me podrias ensefiar. Me han contado
tus cacerias y los nombres que te han puesto. Bufalo y Pavo. Me gusta mas Bufalo.

—:Como manejas el hacha?

—M i tio dice que muy mal —confeso6 con franqueza Tom.

—¢Qué vas a hacer cuando nos ataquen los indios?

—¢Atacan? ¢Es... seguro... que ataquen?

—Seguro. En el proximo viaje tendremos un combate. Todas las noches tenemos
que hacer un circulo con los carros con s6lo una abertura para que entre el ganado,
que no se puede dejar fuera, y tener veinte guardias toda la noche. Y aun algunas
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veces, a pesar de eso, los indios nos caen encima. Una, si no hubiese sido por mi
perro Jack, nos hubieran matado a todos y arrancado el cabello... Yo... perdi a mi
madre.

—iOh! ;La mataron? —exclamé Tom, asustado.

—Si. De un tiro. Me mand6 a buscar a mi padre, que estaba fuera luchando, y
murio cuando volvimos.

—Lo siento mucho. Yo he perdido a mi madre también, pero no la mataron los
indios. Tampoco tengo padre. Clint ya estaba ganado. Este Tom Sidel parecia buen
muchacho y no tenia la soberbia que Clint se imaginara.

—¢Qué vas a hacer cuando nos ataquen los Comanches y los Kiowas? —siguio
preguntandole.

—c:Hacer? Meterme debajo de un carro.

Con lo cual Tom qued6 admitido en el santuario de la amistad de Clint.

—He vivido en Chicago hasta el afio pasado en que fui a vivir con mi tio en Iowa.

—¢Chico de ciudad?

—Si, pero yo no tengo la culpa.

—¢Y qué hay del Instituto?

—Ya he pasado el cuarto afo.

—FEstas dos afios por delante de mi... Tengo una idea, Tom. Yo te ensefaré a
guiar, a tirar, a luchar can los indios y trabajar en el campamento, y ti me echaras una
mano en los estudios. Estoy bien de Historia, Geografia y Gramatica, pero tengo la
Aritmética atragantada y creo que debo aprender un poco de ésta.

—Trato hecho —dijo alegremente Tom—. Pero yo seré el que esté en deuda.

Al volver los dos muchachos al campamento, asistieron a una importante reunion
celebrada entre el capitan Couch y el comandante MacLaughlin. La conversacion se
realizaba en la tienda de Belmet y lo que pretendia el comandante era disponer los
acarreos del Gobierno a Fort Wise, Colorado.

—Con gusto acepto el encargo, comandante. Pero sélo saldré con escolta —decia
Couch.

—No puedo disponer de soldados ahora.

—Pues lo siento, pero en estos dias no tomo ese trabajo sin escolta. Los
Comanches y los Kiowas estan en pie de guerra.

—Podria enviar un destacamento para que alcanzase a la caravana por el camino
—sugirio MacLaughlin.

—No firmaré el contrato hasta que no haya una compafiia entera que salga
conmigo.

—Esta bien, Couch. Tendré que encontrar soldados. Cuando lo tengais todo
dispuesto para salir, yo tendré dispuestos los soldados.

Pero no los tuvo, y Couch se neg6 por tres dias a salir sin escolta. Los veteranos
le apoyaban, pero los bisofios, faltos de experiencia y ansiosos de ganar los elevados
jornales, querian arriesgarse. Pero Couch no cedio y, por fin, un destacamento de
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soldados sali6 de Fort Leavenworth y al dia siguiente parti6 la caravana.

Clint habia ascendido ya a un carro grande de carga; la galera era s6lo un
recuerdo del pasado. Descubri6 que ya no pensaba tanto en su madre. La galera del
toldo de lona se la traia a la memoria. En el elevado asiento del conductor, Clint tenia
por compafiero al otro unico muchacho que venia en la caravana, Tom Sidel, y era
imposible que Clint dejase de compartir algo de su excitacion. El primer dia paso
como pasaba una hora cuando €l conducia solo. Tora estaba lleno de posibilidades; su
aspecto era engafiador y a medida que los dias se multiplicaban crecia el carifio de
Clint hacia él.

La caravana, compuesta de ochenta carros, cruz6 el rio Pequefio de Arkansas y
luego el Walnut, hizo una parada en Fort Zarah y luego otra en el viejo fuerte de
Bent. Durante este periodo, dos bandas de indios pasaron a la vista, salvajes, rapidos,
vivos y siniestros, y después de ver la larga linea de soldados montados, se alejaron.

Cuando Tom vio los primeros indios hostiles, se agarro a Clint con las dos manos
y las pecas se le pusieron negras sobre una cara muy blanca. Saludé la aparicion de la
segunda partida con mas coraje y después escuché de Clint una conferencia sobre los
indios. Pero a éste se le ocurrié que en el caso de que fueran atacados por los indios,
él mismo tendria bastante miedo, y cuando este pensamiento se destaco con claridad
en su mente, cesd en su severa arenga.

Seis semanas necesitd la caravana para llegar a Fort Wise. Alli los soldados
partieron inmediatamente en viaje de vuelta para Fort Leavenworth. Esto dejo a
Couch en una situacion comprometida. Una caravana de suministros estaba dispuesta
para la partida, pero no habia escolta. Se detuvo alli esperando y tratando de decidir
lo que debia hacer.

Fort Wise le parecié a Clint idéntico a todos los demas fuertes de las praderas,
excepto Fort Larned. Mas para Tom era el paraiso de los suefios de aventura de un
muchacho. Clint llevo valientemente a Tom a todas partes y se rio mas de una vez a
sus expensas.

Aquella noche, Couch celebré consejo con sus hombres sobre la desagradable
situacion en que se hallaban. Los pastos alrededor de Fort Wise eran escasos y malos;
el ganado adelgazaba. Era necesario ir a alguna parte y Couch estaba por cargar el
pesado envio de mercancias, gran parte de €l valiosas pieles, y emprender el viaje de
regreso a Westport.

—Tenemos las mismas probabilidades en pro que en contra —dijo el mas
experimentado de los llaneros—. Podemos encontrar y podemos no encontrar a los
pieles rojas.

—NMacLaughlin me hizo una mala jugada —rezong6 Couch—. Debi6 de ordenar
a los soldados que se volvieran en seguida... Si nos quedamos aqui mas tiempo
perderemos la mitad del ganado.

—Usted es el jefe —fue la fria respuesta de todos. Ninguno queria tomar la
responsabilidad de aconsejar la partida sin soldados.
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Couch extendio las manos, lanzé un rotundo juramento y dijo:
—Cargaremos y partiremos.
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V1

La llanura gris, el camino amarillo, pesados bueyes e inquietos caballos, exploradores
cabalgando delante: asi vio Clint pasar cuatro largos y ansiosos dias.

En la tarde del quinto, dos puntos aparecieron en el horizonte Clint fue el primero
que los vio a lo lejos por el Sur. Se movian. jDemasiado altos para ser bufalos! Eran
caballos con sus jinetes acercandose a toda prisa. Clint grit6 al conductor de delante
de él, éste al inmediato y asi el aviso llegd hasta Couch y los exploradores. No se
dispuso hacer alto, pero los carros se acercaron mas unos a otros.

Los jinetes eran dos blancos cabalgando sobre caballos sudorosos y jadeantes.

—¢Quién es vuestro jefe? —pregunt6 uno de ellos.

—Yo soy, Couch —contesto6 el jefe—. ;Quienes sois vosotros y qué queréis?

—Yo soy Powell —contesto el otro apresuradamente—, encargado de una
caravana de emigrantes a Texas. Framos, cincuenta y seis: treinta y cuatro hombres,
catorce mujeres y ocho nifios. Al amanecer nos ha atacado un pufiado de indios, pero
estabamos preparados. Habiamos descubierto que los indios nos seguian desde hacia
dias. Estabamos dispuestos y los hemos recibido tan bien que han tenido que
dejarnos. Os hemos visto y hemos empezado a cruzar para alcanzaros. Nos hemos
adelantado para ver si queréis esperar a que lleguemos.

Desde luego. Supongo que habréis tenido bajas...

—Cinco muertos y algunos heridos. No sé cuantos.

—Lastima; pero habéis tenido suerte. Mejor es que 0s juntéis a nosotros.

—Muy agradecidos. Con mucho gusto lo haremos.

—Circulo! —grité Couch a los conductores, y pronto los carros rodaban para
formar el circulo defensivo. Mientras Clint estaba ayudando a levantar su
campamento particular, Tom llegd corriendo con los ojos dilatados y el rojo cabello
de punta.

—¢Es verdad, Clint —pregunt6o lleno de excitacion—, que va a llegar una
caravana que ha sido atacada por los indios?

—Si, Tom. Nuestro jefe no acamparia para que nos divirtiésemos, y esos dos que
han venido me parece que hablaban en serio. Pero, de todas maneras, los
exploradores van delante y no nos pueden sorprender.

Clint no estaba tan excitado como Tom, pero sentia la misma curiosidad. Fue de
los primeros que vio la caravana de emigrantes de Texas aparecer en la llanura.
Después necesitaron aun dos horas para llegar al campamento.

La caravana se componia de veintiocho carros, todos nuevos, buenos caballos,
algunas yuntas de bueyes y varios tejanos de formidable aspecto. No era de extrafiar,
penso Clint, que hubieran rechazado a los indios. Cuanto mas veia a los tejanos, mas
le gustaban. Habia oido decir que era una raza de pocas palabras, largas piernas y
pelo color de arena, muy sueltos con el revolver, que solian ser los mejores amigos y
los peores enemigos.
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Couch estaba preparado para recibir a los heridos con su botiquin, sus vendas,
agua caliente y los pocos instrumentos que usaba. Tenia considerable habilidad para
ser un lego en la materia, y, como en otras ocasiones, llamé a Clint para que le
ayudase.

—Lavate bien las manos y no abras tanto los ojos, cazador de bufalos —le dijo
cuando estaba mirando como ayudaban a los heridos a bajar de los carros.

Tom Sidel conservdé su puesto, aunque las caras palidas y las vendas
ensangrentadas le afectaban visiblemente, pero cuando levantaron a una nifia con los
ojos cerrados, huyo.

La nifia tenia una herida de flecha en la pierna, por encima de la rodilla. Otros dos
hombres, uno de ellos joven, también sufria flechazos, uno en el brazo y otro en el
hombro. No eran graves y los dos hombres gastaban bromas. Otro tenia una herida de
bala en medio del cuerpo, por encima del estbmago. Estaba sin conocimiento. Couch
le volvié para ver por donde habia salido la bala y mened la cabeza como si no
pudiera hacer nada.

La muchachita abri6 los ojos y sonrio débilmente. No estaba asustada.

—Te duele mucho, nena? —preguntd Couch mientras con sus grandes y habiles
manos quitaba los sangrientos vendajes.

—No... ahora no... ;Me voy a morir?

—iMorir! jSi no tienes nada! Sé6lo una heridita.

—De verdad?

—De verdad. Cierra los ojos mientras te lavo y te curo la herida.

—No podiamos contener la sangre —dijo el hombre que habia sacado a la nifia
del carro. Evidentemente era su padre. L.a mirada de sus ojos hizo dafio a Clint.
iCuantas torturas sufrian estos colonizadores! Clint se preguntaba si alguno de ellos,
antes de salir a las llanuras, se daba cuenta de lo que hallaria en ellas. Pero nada podia
detenerlos.

—Soélo es una herida superficial —dijo Couch con satisfaccion—. Ninguna arteria
cortada. Esta débil y agitada, pero no hay peligro.

El padre dijo algunas incoherentes palabras de gratitud. Después de curarla la
dejaron a un lado en unas mantas. Abrio los ojos, sonrié a Clint y le dijo que no le
dolia mucho. A él le record6 la pequefia May Bell y el antiguo dolor hirié su pecho.
¢Donde estaba May y qué le estaria ocurriendo?

Cuando Couch hubo atendido a los flechazos de los dos hombres, el tercero, el de
la herida de bala en el torax, habia expirado.

Clint vio a los tejanos enterrar sus seis muertos y cortar dos arboles para allanar la
sepultura.

Al dia siguiente se unieron a la caravana de Couch y viajaron juntos hasta el Paso
del Cimarron. Luego pidieron un mapa del camino seco para saber donde podrian
encontrar agua en su viaje de noventa millas, y a pesar de los consejos de Couch
continuaron su camino hacia Texas. Clint saludaba con la mano a los nifos, de
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quienes se habia hecho amigo, hasta que la caravana desapareci6 detras de una loma.

—iQuién sabe si volveremos a ver a ninguno de ellos!, —soliloquiaba Clint. Los
encuentros y las separaciones en las praderas eran subitos, extrafios y violentos, mas
conmovedores por esto mismo.

Tom Sidel habia conversado con Clint, afectado de una manera semejante.

—Bufalo —dijo con sentimiento—, no me gusta la idea de que tu te fueras por un
lado y yo por otro.

La caravana de Couch tuvo aun mas suerte en aquel viaje hacia el Este. En Fort
Larned se unieron a otra de sesenta y cinco carros que se dirigian de Fort Union a
Westport. Siguieron juntas y cumplieron el largo viaje a fines de verano. Los
acarreadores de Couch habian ganado mucha y estaban satisfechos. Acamparon para
el invierno al lado del rio Missouri, no lejos de Westport.

Belmet y el tio de Tom Sidel se asociaron en un negocio de compra de pastos para
el ganado. Adquirieron doscientos acres de forraje de maiz de un hombre llamado
Judson, y soltaron alli sus animales. Se hizo necesario, sin embargo, guardarlos y
volverlos a conducir al campamento. Levantaron un gran cercado a la orilla del rio y
con esto y una cuidadosa vigilancia no perdieron ningun caballo, pues los ladrones de
ganado abundaban por alli. Este trabajo, la reparacion de los carros y un poco de caza
para provisiones de invierno tuvo a los hombres ocupados durante éste.

Clint y Tom fueron a la escuela cinco meses. Fue un intervalo feliz para los dos
muchachos. Tenian comida abundante, trajes de abrigo, y fuera de las horas de
escuela se divertian cazando conejos con Jack. Pero Clint sentia mas la falta de su
madre cuando no estaba de camino. Quizas la comodidad, el descanso y el trabajo de
la escuela se la recordaban.

Crecio y se desarroll6 en aquel invierno. Couch le dijo a Belmet:

—Biuifalo es un chico que promete.

Los jugadores y fulleros visitaban el campamento con frecuencia, pero no eran
bien recibidos, al menos por la mayoria de los que vivian en él. Clint pint6 en un
cartel: No se admiten jugadores, y lo fij6 en un lugar visible; de alli en adelante los
indeseables no volvieron a acercarse.

El plato favorito de Clint era conejo asado con patatas y cebollas. Acostumbraba
levantar la tapa de hierro para mirar y oler el guisado, lo cual irritaba siempre a su
padre, que era un cocinero de primera y no queria que hurgasen en la olla.

Los meses rodaban como rodaban en verano las ruedas de los carros sobre la
pradera. A mediados de mayo, el capitan Couch habia cargado mercancias de la
Compafiia Aull para todos los centros comerciales de las llanuras. Era un cargamento
importante. Llegaron informes de que los Comanches y los Kiowas estaban mas
revueltos que nunca.

Couch se asegur6 un destacamento de noventa y cinco soldados bajo el mando del
capitan Stevenson y el largo viaje comenzo. Corrientes como eran aquellas partidas
de las caravanas, siempre habia una multitud de parientes y amigos congregados para
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verlas salir.

A primeros de junio llegaron al viejo camino de Santa Fe. En Big Timbers
hallaron sefiales evidentes de que un gran campamento de Kiowas habia pasado alli el
invierno. Esto no era causa de alegria. Aquellos salvajes estarian ahora haciendo
fechorias por alguna parte.

Las mafianas eran soleadas y agradables, la pradera sin limites ondulaba a lo
lejos, las largas leguas pasaban bajo las ruedas, las puestas de sol tefiian de oro la
pradera y pasaban las noches claras, frescas y estrelladas. Ni un solo indio fue visto
en el largo viaje hasta Fort Larned.

Desde aqui los soldados se volvieron a Fort Leavenworth, mientras Couch
esperaba una caravana que venia de Fuerte Aubry a Santa Fe. Debido a la escasez de
soldados y al aumento de las caravanas, era necesario que éstas se juntasen en los
viajes lo mas pronto posible. Couch esperé a los de Aubry, que tardaron tanto en
llegar que empezaron a correr siniestros rumores. Llegd, por fin, el regimiento de
carreros mas grande y mas curtido que Clint habia visto en su vida ciento cinco
hombres, todos veteranos en la lucha con los indios. Su jefe habia sido sargento de
artilleria en la invasion de Texas en 1842. Se llamaba Jim Waters, y su aspecto
curtido y sus largos cabellos fueron una delicia para Clint.

Waters tenia un cafidén en su caravana. Lo habia empleado en muchos combates
con los indios, y la fama de sus rugidos corria de Missouri hasta Pecos. Lo primero
que Clint y Tom hicieron fue echarle una ojeada a aquel cafién. Estaba tan brillante
como la caja de un reloj de bolsillo. Los muchachos deseaban y temian oir sus
estampidos.

Couch se adhiri6 a Waters, formando asi una caravana de ciento setenta y nueve
hombres armados, con el cafion un cuerpo de ejército formidable.

Las palabras de Jim Waters a Couch corrieron de boca en boca: «Satock esta
preparado para nosotros: ya sabéis lo que podemos esperar».

Satock era un notable jefe de los Kiowas, que asol6 la frontera Oeste desde 1855
a 1863. Aquel afio, 1856, habia visto aumentar su actividad. El pais, desde Fort Union
a Santa Fe y mas alla del rio Vermigo, estaba surcado por los rastros de las
sangrientas correrias de Satock. Habia noticias de ataques a grandes caravanas y a
caravanas escoltadas, pero muchas pequefias bandas de temerarios colonizadores se
habian desvanecido para no volver a aparecer. Durante este periodo, los Kiowas de
Satock y los Apaches exterminaron sin duda a muchos de estos aventureros.
Afortunada era la caravana que cruzaba los dominios de Satock sin un combate.

Al tercer dia de la salida de Fort Union, una gran partida de Kiowas montados
aparecio sobre una loma a menos de una milla de distancia.

—iMedio circulo! —grit6 Waters, y la imperiosa orden fue prontamente
obedecida. Clint estaba al lado de su padre, hacia el centro de la curva. Tom estaba
con €l en el pescante. Los caballos y los bueyes se colocaron con la cabeza hacia
dentro. El cafidn fue colocado al frente cargado con metralla y pronto a disparar. El
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artillero, Bill Hoyle, un exsoldado, estaba a su lado con fa mecha en la mano, y
Waters, Couch y otros, detras. Ciento setenta y nueve rifles, sin contar los que
empufiaban Clint y Tom, estaban preparados.

—Bueno, muchachos, es Satock —anunci6 Waters con voz sombria—. Ya
conozco al muy...

Clint estimé que habria mas de cien indios, quizas muchos mas, pues cabalgaban
en una masa compacta, desnudos y rojos, con las plumas flotando, las armas
brillantes y sus salvajes caras reflejando la luz del sol.

—~Quieren parlamentar —dijo Waters—. Supongo que es una treta para ver cOmo
vamos cargados. Por ahora no hay que temer ataque.

Clint oy6 esto con inmensa satisfaccion y el suspiro que se le escap6 a Tom fue
muy elocuente. Clint le dirigi6é una rapida mirada y no estaba tan asustado él mismo
que dejase de reirse de la cara del otro.

La banda de Kiowas se detuvo a unos cincuenta metros, precisamente en el limite
que Waters habia dicho que les permitiria. Luego se destacaron cuatro jinetes. El jefe
era un indio delgado y nervudo, que iba desnudo, salvo los mocasines y un
taparrabos. Llevaba un rifle cruzado sobre la silla. Su caballo era un indémito potro
tan salvaje como a tal amo le correspondia.

Los cuatro se acercaron hasta unos treinta pasos y se detuvieron. Clint vio las
duras facciones del jefe salvaje, una cara oscura, astuta y siniestra, reflejos de
terribles hazafnas. Si alguna vez habia sido un noble piel roja, este tiempo hacia
mucho que habia pasado. El odio a los blancos respiraba por todas sus lineas.
Levanto la mano con un soberbio gesto.

—Mi, Satock —anuncio.

—Seguro. Ya te hemos visto antes —replicé Waters, de malisimo humor.

—Nosotros amigos hombres blancos.

—Bueno, si sois amigos dejadnos marchar.

—Comida queremos.

—Satock, no nos podemos parar a dar de comer a los indios. Tenemos que seguir
adelante —replic6 Waters con impaciencia.

Satock salt6 de la silla de su caballo. Era tan flexible y escurridizo como una
anguila. Otra vez levant6 la mano y dio el rifle a uno de sus compafieros. Se adelant6
sin la menor vacilacion; sus ojos ardientes y sombrios percibieron el cafién y la
vigilancia de los carreros.

—Mi Satock. Mi, gran jefe. Mi, buen amigo. Mi, quiere azucar.

—AQue le dé alguno un poco de azucar.

Couch se acerco al carro de provisiones mas proximo, busco un poco y extrajo un
pequefio saco de azicar que colocé en la mano extendida del jefe. Satock ni sonri6 ni
dio las gracias al recibirlo, sino que lo cogio bruscamente.

—Mi, quiere café —dijo Satock en el mismo tono. Couch trajo otro saco de café
que fue igualmente entregado al salvaje.
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—MI, quiere tabaco —dijo Satock en el mismo tono. También esto fue dado al
jefe, que lo tomo6 como si se le debiera.

Y ya no mas, Satock —dijo Waters sin mas contemplaciones—. Monta en tu
caballo y vete.

Satock volvio a su caballo. Pudo observarse que monto6 de una sola y agil accion,
sin soltar ninguno de los tres sacos. Recibio su rifle de su compafiero y sigui6
conservando en las manos el azucar, el café y el tabaco, sin que este detalle
disminuyese su salvaje dignidad.

Volvieron a reunirse con su banda y luego, conservando siempre la misma
distancia, describieron un circulo completo en derredor de la caravana.

No faltaron las maldiciones del colérico Couch y otros llaneros, pero Waters
guardo6 silencio hasta que Satock y sus guerreros desaparecieron detras de una loma
de ondulante hierba.

—Ese bandido trama algo —declar6 Waters—. Vamos a Pecos y abrid todos los
ajos.

A las cuatro de aquella tarde, la caravana acampaba en el rio Pecos. En el llano se
form6 un circulo con los carros, tan pequefio y compacto como fue posible. Se dejo
pastar al ganado, bien guardado, y después de oscurecer fue encerrado dentro del
circulo. El cafion se colocé apuntando por un hueco. Se encendieron varias hogueras
paro hacer la cena y, después de comer, una grande en el centro del campamento, a
cuyo alrededor se sentaron y se tendieron la mayor parte de los hombres.

Clint oy6 decir a Waters:

—Aun no hemos visto a Satock por ultima vez. Podria apostarlo y ganaria. Hace
veinte afios que estoy en la frontera. Cada una de esas tribus tiene su diablo, pero
Satock les da ciento y raya a todos. Es mas malo que... Tendremos que poner doble
guardia. ¢Qué hay de sus hombres, Couch?

—Usted es el jefe, Jim —contest6 Couch—. Ya respondo de que mis hombres
obedeceran y cumpliran con su deber.

—FEsta bien, capitan —respondié Waters consultando su reloj—. Tome usted
cuarenta hombres para la primera guardia. Bill Hoyle le relevara dentro de tres horas.
Yo relevaré a Bill a las dos y asi llegaremos al amanecer... No quiero ser profeta de
desdichas, pero conozco a estos Kiowas y tenemos que vigilar bien cada minuto de la
noche si queremos llegar a Santa Fe con pelos en la cabeza.

Belmet fue uno de los elegidos para la primera guardia. Clint permaneci6 con el
junto al fuego, observando, escuchando y teniendo a su perro al lado.

Hoyle y sus hombres vinieron a medianoche. Clint se fue a acostar con su padre y
pronto se durmieron los dos. Poco después, Clint se despertd con una sensacion
curiosa. Extendié una mano para colocarla sobre Jack; pero Jack se habia ido. Clint
se sentd en la cama. Como se habia acostado al aire libre y la noche estaba clara,
pudo mirar a su alrededor. Jack no estaba a la vista.

Clint sacudio a su padre.
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—Padre, me temo que pasa algo malo —murmuro.

—¢Qué te hace pensar eso, Clint? —pregunt6 Belmet con ansiedad.

—Jack se ha ido. Le buscaré.

—No salgas del corral.

Y Clint se puso a buscar a su perro entre las tinieblas y las camas y alrededor de
la hoguera. Ninguno de los hombres de guardia habia visto a Jack.

—Sefior Waters, mi perro nunca me deja —Ile dijo al jefe con mucha gravedad—.
Algo pasa. Jack ventea a un indio desde una legua.

—Muy bien. Asi vigilaremos mejor —replicO Waters—. Ahora vete a la cama y
duérmete.

Pero Clint no sigui6 este bondadoso consejo. Queria a su perro. Sabia que Jack
nunca le dejaba a menos que pasase algo malo, y estaba seguro de que éste era el caso
ahora. Busco entre el ganado. No hallandole alli, volvié a su carro y se deslizo por
debajo de él a la hierba de la pradera. Brillaba la luna llena. Clint llamo a su perro y
silbd. Algo se movid entre la hierba. Clint se dejo caer, lleno de subito terror. Oy6
luego un grunido y Jack se acercd a él. Clint se sentd y acaricio al perro. Tenia el pelo
erizado y grufiia.

Cuando Clint volvié a deslizarse por debajo de su carro, alguien le clavo en la
espalda el cafion de un arma.

—FEs el muchacho y su perro —dijo un hombre. Waters ech6 a Clint una buena
reprimenda por el riesgo a que se habia expuesto.

—Pero si estaba buscando a Jack —replic6 Clint—. Estaba fuera grufiendo. Le
digo a usted, sefior Waters, que huele a un indio desde una legua.

—Couch, me parece que este muchacho tiene razon. jEscuche a ese perro!
Hagamosle caso de todas maneras. Waters llamé a todos los hombres. Se extinguio la
hoguera y cada miembro de la caravana se convirtié en un centinela. La mayor parte
iban armados con rifles de repeticién que podian disparar siete tiros en dos minutos.

—Muchachos —dijo Waters— si hay que tirar no gastéis inutilmente las
municiones. Haced blanco en cada tiro. Si es Satock y sus pieles rojas tenemos que
quedar ellos o nosotros. Me alegraria mucho que fuéramos nosotros. Ahora, a
desplegarse y a vigilar.

Clint se fue con su padre y se tendieron al lado de su carro. Até a Jack con una
cuerda. Pronto dio éste muestras de excitacion, tirando de la cuerda y grufiendo.

—Padre, ya vienen, seguro. Jack lo conoce. Belmet se levant6 a decirselo a
Waters.

Este se puso de pie sobre el cubo de la rueda de un carro y registré la pradera con
su anteojo. La luna hacia la noche casi tan clara como el dia.

—Los indios vienen —anuncioé Waters—. Bien por el perro. Suba, Couch, a echar
una ojeada.

Couch substituy6 a Waters sobre la rueda y mir6 con el anteojo durante algunos
momentos.
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—Unos doscientos, poco mas o menos —dijo dirigiéndose a Waters—. Vienen
despacio y tranquilos, suponiendo que nos sorprenden.

—Ellos se llevaran la sorpresa. Couch, mande usted a un hombre a todo lo largo
de la linea de carros por este lado y usted vaya por el otro. Diganle a la gente que esté
dispuesta para un ataque de un momento a otro, pero que permanezcan escondidos y
no tiren hasta que no me oigan a mi gritar.

¢Qué hacemos con el cafién?

—Hoyle esta encargado de eso. No disparara amenos que los pieles rojas entren
en el circulo... Voy a echar otra ojeada con el anteojo. Suerte que hay duna.

Clint levanto la cabeza y ya no vio mas hombre que su padre, tendido a su lado.
Todos estaban debajo de sus Barros, acechando.

No mucho tiempo después aparecieron algunos indios acercandose cautelosos al
campamento. Evidentemente, practicaban un reconocimiento para ver si tenian
oportunidad de atacar. Pronto se desvanecieron tan en silencio como habian llegado.

Después de aquello, cada momento estuvo lleno de una mayor tension. A Clint le
costaba trabajo mantener quieto a Jack.

Siguid una larga espera. Los Kiowas no tenian prisa. Se oyo el ulular de una
lechuza en la orilla del rio. Quiza fuese una sefial. A continuacion se ovo el silbido de
un halcon nocturno. Sin duda todos habian oido aquel grito: Inmediatamente, Clint
vio una linea de indios surgir de la hierba y aproximarse despacio y agachados.

Clint se quedo tieso y frio contra la rueda del carro y su arma qued6 apoyada
contra uno de los rayos. Las palmas de las manos se le pusieron pegajosas con el
sudor. Oy6 cuchichear a su padre, pero no pudo distinguir lo que decia. Los Kiowas
se acercaron mas. Brillaban a la luz de la luna. A cada momento esperaba Clint oir su
infernal aullido.

Pero solo rompio el silencio el rugido estentoreo de Waters:

—iFuego!

Los ciento setenta y nueve rifles estallaron en una sola detonacién. Pero a Clint se
le habia olvidado apuntar y disparar con el suyo.
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VII

Los blancos prepararon sus armas para una segunda descarga.

iNingun terrorifico aullido! jNingin movimiento de agiles salvajes! Cuando el
humo se disip6 de ante los ojos de los defensores del campamento, podian
distinguirse algunas formas vagas moviéndose a la luz de la luna. Desaparecieron sin
haber disparado ni un tiro ni una flecha.

Waters y sus companeros salieron de debajo de los carros y un gran grupo de ellos
se congrego alrededor de él y de Couch.

Clint Belmet, mareado y con el corazon palpitante, sigui6 a su padre.

—iJa! jJa! No hemos necesitado el cafion —gritaba Waters.

—¢Qué le parece a usted, Jim? —preguntaba Couch, mas preocupado que
contento.

—Se han llevado la sorpresa mayor de su vida. Han huido como coyotes.

—Pueden estar escondidos en la hierba —sugirié un veterano.

—No. Los que estan ahora ahi son buenos indios... Muchachos, salid a buscar
entre la hierba, pero no os alejéis mucho.

Una busqueda cuidadosa en un circulo de hierba de cien pasos de diametro a todo
lo largo de la linea no dio por resultado el hallazgo de un solo indio muerto.

—Se han llevado sus muertos y sus heridos. L.os indios siempre lo hacen —dijo
Couch.

—Hubiera apostado a que hallariamos ciento setenta tendidos.

—Hubiera usted perdido, jefe —interrumpi6 el viejo veterano—. La luz de la
luna es muy engafiosa. Las cosas parecen que estan cerca y claras y no lo estan.

—Si. Pero de todas maneras debemos de haber matado unos cuantos —insisti6 el
testarudo Waters—. Vigilaremos y esperaremos a la luz del dia. Encended algunas
hogueras.

Clint Belmet, temblando alrededor de la hoguera de su padre, se habia convertido
en un muchacho en extremo morigerado. Comprendia que se estaba empezando a
reponer de un panico tremendo. Pronto siguio la vergiienza a sus otros sentimientos.

Hasta Jack parecia mirarle de reojo. Clint estaba desmedidamente orgulloso de su
perro. ;No habia venido Waters a decirle pocos momentos antes?

«Clint, este perro ha salvado las cabelleras de todos».

Mientras Clint estaba alli sentado tostandose las piernas, se le acerc6 Tom, arma
al brazo y contoneandose cémo Clint no le habia visto nunca.

—Hola, Bufalo. Te he estado buscando por todas partes. ;No te ha parecido
magnifico? —Y se apoy0 sobre el rifle a manera de los cazadores.

—¢El qué ha sido magnifico? —pregunté Clint, asombrado.

—Fl asalto de los indios.

—No me he enterado de que lo fuera.

—iComo los hemos ahuyentado! Le he oido decir al jefe que ha sido la mejor
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defensa en que €l se ha encontrado en su vida.

—So6lo hemos tenido suerte —dijo Clint, pesimista.

—No todo ha sido suerte, Bufalo.

—Tom, si no hubiera sido por mi perro Jack, tu cabellera estaria ahora colgada de
la silla de un Kiowa.

—No estoy tan seguro de eso. —Tom no comprendia la irritacién del muchacho a
quien admiraba.

—Yo si.

Pero a Tom no era facil hacerle callar en aquel momento.

—Apuesto a que tu te has cargado a uno —dijo con emocionado cuchicheo
inclinandose hacia él.

—¢Un qué?

—Un Kiowa. Quizas al viejo Satock en persona. Eso si que hubiera sido suerte; y
luego serias mas famoso que nunca.

—iYo! ¢Famoso? —Clint estallé, pero la fe indestructible de Tom en su idolo
empezaba a modificar su humor.

—Y lo seras, si no mafana, el dia menos pensado. Seguro que has matado a un
Kiowa.

—Seguro que no.

—iCdémo no! El tio John dice que yo he matado a uno, y Jackson, el carrero que
estaba a mi lado, también lo dice.

—:Que?

—Que creo que he derribado a mi primer piel roja —replicé Toro solemnemente
—. Ha sido asi. Al lado de nuestro carro hay una hierba muy alta y un pequefio
desnivel en la llanura. Yo tenia el rifle apoyado en la rueda y el dedo en el gatillo,
cuando de repente aparecieron los indios muy cerca, como espectros. Uno se puso
precisamente delante del cafion de mi rifle y cuando oi gritar al sefior Waters apreté el
gatillo antes que nadie en nuestro lado. Yo no pude ver lo que ocurria, pero el tio y
Jackson estan seguros de haber visto caer redondo a mi indio.

—Choca esa mano —dijo Clint con emocién—. ;Y no te asustaste?

—¢Quién lo ha dicho? Estaba tan asustado que me castafieteaban los dientes, y
tenia la boca llena de agua y la garganta tan apretada que no podia tragar. Estaba frio
como el hielo y sentia la cosa mas horrible que he sentido en mi vida.

Aquella honrada confesion de Tom hizo de Clint un hombre. Se sintié de subito
libre de una sensacion angustiosa.

—T lo has dicho, Tom. Eso mismo es lo que yo he sentido, pero mucho peor... y
no pude tirar y se me olvidé que tenia un rifle.

—iBah! Dices eso para consolarme —respondio el leal Tom.

Al romper el dia, Waters pidio voluntarios para seguir el rastro de los indios.
Como todos querian ir, eligio cincuenta hombres.

—Déjame tu perro —Ile dijo Clint.
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—Jack no rastreara nada si no va conmigo.

—Bueno. Pues ven ti también y traelo atado con una cuerda.

Siguieron el rastro de los indios hasta el rio y hallaron muchas huellas por donde
lo habian cruzado. Couch sefial6 en la arena la sefial de algo pesado que habia sido
arrastrado. Luego Waters descubrio sangre en las hojas. Cruzaron el rio, que era poco
profundo, y siguieron la pista hasta un bosquecillo. Aqui Jack empez6 a seguir el
rastro tan de prisa que arrastré a Clint lejos, por delante de los demas, y Waters tuvo
que ir a cogerle la cuerda de las manos.

Llegaron a un claro donde los indios habian dejado sus caballos mientras
atacaban la caravana. Habia pisadas de caballos en todo el claro, y en los retofios
tiernos, la sefial de haber sido recientemente mordida la corteza. El rastro de los
caballos se alejaba del rio por la pradera y se dirigia hacia el Norte.

—Al Paso del Ratén —declar6 Waters—. Podemos estar seguros de tener el
placer de encontrarnos otra vez con el viejo Satock.

Los carreras se apresuraron a volver al campamento, donde el almuerzo estaba ya
listo, y después la caravana se puso pronto en marcha. Caminaron hasta la primera
hora de la tarde. Waters escogi6 el lugar que le parecié mejor para rechazar otro
ataque que claramente esperaba.

Cuarenta hombres sacaron a pastar el ganado y diez exploradores escogidos
salieron a vigilar. A la puesta del sol, varios de los exploradores que se habian
dirigido hacia el Norte volvieron a galope con la noticia que todo el mundo esperaba.

—Vienen los indios —anunciaron.

—ILa vida de un carrero es de lo mas alegre —dijo uno.

—Tolerablemente ocupada —comento otro.

—iFuera el cafion, muchacho —grit6 Waters—, y cada uno a su puesto! Hoyle,
prepara polvora y metralla. Si son Kiowas, tiraremos primero y les daremos tabaco
después.

Pero la banda que se aproximaba resultdo ser de los soldados de caballeria al
mando del capitan Graham, de camino para Fort Wise, Colorado y Santa Fe.

Clint, que estaba cerca, oy6 a Couch y a Waters saludar al jefe de los soldados.

—¢Qué tal, Jim? —dijo el capitan, un soldado de rudo aspecto y largos afos de
servicio—. Os hemos tomado por una partida de indios.

—Podemos devolverte el cumplido, capitan —contest6 Waters riendo y sefialando
el cafion preparado.

—Anoche, a la luz de la luna, nos atacaron los Kiowas, capitan —dijo Couch—.
Los rechazamos sin que disparasen un tiro. Pero hemos estado esperando otro ataque
hoy todo el dia y lo esperamos con seguridad esta noche.

—Asi, ¢fue a vosotros a quienes atacé Satock? Habéis tenido suerte. Nos hemos
cruzado hoy con él y unos ciento veinte indios. Tenian muchos heridos y estaban
bastante mohinos. Iban hacia el Norte, al Raton. Comprendimos que volvian de
alguna fechoria y seguimos su rastro hacia atras. Hallamos tierra recién removida con

ebookelo.com - Pagina 55



piedras encima. Han debido de enterrar a muchos muertos. Le habéis debido dar a
Satock una buena paliza y no es facil que os vuelva a atacar pronto.

—Eso es bueno, capitan. Venga usted con sus soldados a cenar con nosotros.

—Acamparemos aqui y seguiremos con ustedes hasta Santa Fe —contestd
Graham.

Esta buena noticia, afiadida a la buena suerte que ultimamente disfrutaba la
caravana, puso a los viajeros de excelente humor. Prepararon para los hombres de
Graham una cena suntuosa y, después de cenar, soldados y Barreros se agruparon
alrededor de las hogueras para disfrutar de aquella extraordinaria circunstancia: una
noche agradable estando de viaje.

El capitdn Graham hacia mucho que habitaba las llanuras, primero en campafias
contra los indios, luego escoltando a las caravanas de buscadores de oro que fueron a
California el 49, y después haciendo el mismo servicio con los transportadores de
mercancias.

—ILa vida en las praderas no es ahora mejor que hace algunos afios —observo—.
En estos tiempos se ha puesto peor. Las tribus indias se estan excitando. Arapahoes,
Pawnees, Comanches, Kiowas y Apaches aumentan constantemente su hostilidad
hacia los blancos. Y cuando se piensa en ello no se les puede vituperar: la invasion
del Oeste por los blancos es un robo deliberado. Llegara el dia no muy lejano, segin
mis calculos, en que los Sioux seran tan malos como los Apaches. Los viejos jefes
indios como Lobo Blanco son sabios y ven escrita en la pared la profecia fatal. Han
confiado en el blanco y han sufrido un desengafio, y como consigan aliar a todas sus
tribus, lo cual ya tratan de hacer, se precisara un ejército entero para garantizar la
seguridad del Oeste. Pero algunas de esas tribus se han odiado durante cientos de
afos y no seran faciles de reconciliar; es una esperanza para los blancos.

—FEn todo estoy de acuerdo con usted, capitan, menos en no vituperar a los indios
—replico Witers fumando su pipa—. Tengo un pedazo de plomo en una cadera, que
me dejo ahi un piel roja, lo cual no me predispone en su favor. Los indios son para mi
sabandijas.

—No es esa una actitud muy comprensiva, Waters —contest6 el oficial—. Si se
hubiera usted quedado en su casa labrando sus tierras, en lugar de venir con armas a
meterse en el pais de los rojos, no llevaria usted ahora una bala en la cadera ni tendria
tan mal caracter. La mayor hombres son asi. Pero tome usted ejemplo al Maxwell; no
tiene un solo enemigo indio en las llanuras; trata a un piel roja lo mismo que a un
blanco. Uno de esos jefes le habia dicho que era el porvenir lo que los indios temian.
Ven estas grandes caravanas llevandose las pieles y los cueros de bifalo hacia el Este,
y para ellos el espectaculo es profético. Algun dia el blanco vendra a matar el bufalo
en gran escala. El indio vive del bufalo y lo sabe. Este conflicto llegara pero aun
tardara veinte afios o0 mas.

—Y mientras tanto, nosotros, todo lo que podemos hacer es seguir acarreando y
matando indios —replicé Waters.
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—Es el pan nuestro de cada dia —afiadié Couch.

—No pueden decir que sea mono6tono, aunque sea repetir siempre la misma cosa
—dijo el capitdn Graham con una carcajada—. Viajar y luchar, esto es todo lo que
por ahora hay que hacer en las llanuras durante bastantes afios mas.

—Algin dia, capitan, estas grandes llanuras seran grandes haciendas —dijo
Couch, pensativo—. El suelo es rico en todas ellas. Agua en abundancia y
maravillosos pastos para el ganado. Millones de hombres pueden prosperar en ellas.

—Si, pero s6lo cuando los indios y los bufalos hayan desaparecido —concluy6
Graham—. Yo, personalmente, sentiré verlos desvanecerse ante la marejada del
progreso. Pero mucho tiempo antes de esto habra guerra entre el Norte y el Sur.

—No quiero discutir sobre eso —replico Waters—. Usted es del Norte y yo del
Sur, y no estariamos mas de acuerdo que los Pawnees y los Comanches.

—Jim, mejor sera que usted y el capitan no hablen de los indios, por lo menos
hasta que lleguemos a Santa Fe —interrumpio Couch, y cuando cesaron las risas
afladio—: Es ya tarde; vamonos a dormir.

Clint Belmet, que habia estado junto al fuego con los ojos y los oidos bien
abiertos, se fue pensativo a acostar, deduciendo que admiraba al capitan Graham mas
que a ningun otro de los que habia conocido en la frontera, excepto Kit Carson.

—Padre, ;te has fijado en lo que decia ese capitan Graham? —pregunt6 Clint.

—Desde luego. Me alegro que tu le hayas oido; trata de recordar siempre lo que
ha dicho.

—No hay miedo a que se me olvide. Hablaba como un libro. Siempre oigo hablar
de ese coronel Maxwell y su rancho. ;Me dejaras ir a él alguna vez? Dicen que todo
el mundo es alli bien recibido e invitado a quedarse todo el tiempo que quiera.

—Si, te dejaré; quiza puedas ir este viaje. —Belmet bostez6—. Duérmete ya,
pregunton.

La caballeria escolté a Waters hasta Santa Fe, y sin un dia de descanso partio en
busca de una caravana de emigrantes que venia de Texas.

La compaiiia de pieles de Santa Fe y Westport, para la que trabajaban Waters y
Couch, tenia dispuesto un gran cargamento para Missouri. Por consiguiente, la
esperanza que Clint acariciaba de visitar el rancho de Maxwell no pudo realizarse.
Tuvo que trabajar como un negro los pocos dias que permanecieron en Santa Fe, sin
el descanso y las diversiones de otros viajes.

Waters, debido a la suerte que la caravana tuviera con Satock, decidio arriesgarse
por un atajo a los fuertes de Santa Clara, viaje que realizé en doce dias. El siguiente
fue por un camino que rara vez se usaba a causa de la dificultad para hallar agua, y
que conducia al Valle del Purgatorio y a Fort Bent. La caravana lo hizo en veinticinco
dias. Solo tres de estos dias hubo necesidad de una jornada larga para llegar de una
aguada a otra; la primera, de veintiuna millas; la segunda, de veinticuatro, y la
tercera, la mas larga que Clint habia hecho en su vida, de veintisiete. En todo este
viaje no tuvieron mas combustible que estiércol de bufalo. Ni vieron ningun indio.
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En Fort Bent, los jefes de la caravana recibieron el consejo de descansar algunos
dias, porque Lobo Blanco, el jefe guerrero de los Apaches, estaba por la vecindad en
pie de guerra. Dos regimientos de dragones estaban fuera tratando de localizarlos y
reducirlos. Pero Waters y Couch, confiados en su numerosa caravana de
experimentados conductores y luchadores continuaron hacia Council Grove.

Mientras estaban acampados al lado del rio Cottonwood, veinte Pawnees
aparecieron de subito, como si hubieran llovido del cielo, y se acercaron al
campamento.

—iMas indios! —rezong6 Waters.

—iTienen audacia! —afiadi6 Couch—. Debe de ser una partida de exploradores.

El jefe Pawnee, que estaba tan delgado y seco que parecia de cuero, pasé un ojo
apreciativo sobre los carros.

—Tren muy grande. ;Montén de hombres? Montén! —dijo.

—SI, tengo trescientos hombres y cinco cafiones —contestd Waters con un tono
alegre que hizo sonreir a su gente—. Aqui hay uno que puede matar doscientos indios
de cada tiro... Mira. Voy a cortar de un tiro aquel arbol.

Los Pawnees quiza no entendieron a Waters palabra por palabra, pero ciertamente
comprendieron lo que éstas significaban en conjunto, y adoptaron un aire escéptico,
por no decir, desdefioso. Por fin el jefe dijo:

—Hombre blanco, grandisimo embustero. Waters simul6 una gran célera.

—iQué! ;Me llamas a mi embustero? —rugié con ultrajada dignidad—. Ya te
ensefiaré yo. ¢ Ves aquel arbol? Lo cortaré de un tiro. Luego, si no me pides perdon,
volveré el cafidn contra vosotros.

Sefialaba un arbol de unas dieciocho pulgadas de diametro. Hizo que acercasen el
caiién. Hoyle trajo mecha y mas municiones. Los conductores, sin descuidar sus
rifles, se agruparon con contenida alegria. Algunos de ellos se retiraron un poco.

Waters apunté con sumo cuidado el cafion, y lo dispar6. jBum! El estampido fue
tremendo. La conclusion sacudié todo lo que se hallaba cerca, especialmente a los
Pawnees.

El arbol cayd, si no cortado del todo, lo suficiente para que el bueno de Waters
pudiera jactarse. Tuvo la habilidad de colocar el cafion todo lo cerca posible de los
indios, de modo que sintieran bien la formidable conmocién. La sintieron y sin duda
influy6 eso en su desconcierto tanto como la caida del arbol. Se marcharon mucho
mas ligeros que habian venido. La ruidosa alegria de los acarreadores fue un
espectaculo digno de verse. La caravana continu6 su viaje hasta Missouri sin
encontrarse con mas indios, y se pudo afiadir otra hazafia a la lista del viejo cafion.

Aull y Compafiia poseian una gran extension de pastos y campos de trigo en la ribera
del rio, parte de la cual estaba cercada. Los carreros hicieron un trato, pagando por
ella quinientos doélares, con el convenio de que si acarreaban para la Compafiia
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aquella primavera, les de volveria la mitad de esta suma, y si volvian a Santa Fe con
el cargamento intacto recibirian la otra mitad. Todos los miembros de la caravana lo
consideraron un trato muy ventajoso, acarreasen o no para la Compafiia Aull. Los
piensos estaban muy caros en Missouri. Todos los hombres disponibles se pusieron a
trabajar en la reparacion de la cerca y en doce dias la dejaron en condiciones de no
tenerse que preocupar mas por los caballos y los bueyes.

Belmet compr6 lefia y una estufa. Con la ayuda de Clint hizo un armazo6n de
tablas sobre el cual extendi6 la tienda. Cubrieron el suelo de pieles de bufalo y se
prepararon con otras comodidades a pasar los largos meses de invierno. Belmet
empled también dinero en libros y revistas y pasé leyendo la mayor parte de tiempo.
Clint y Tom se dedicaron a estudiar juntos, ensefiandose mutuamente las materias en
que cada uno estaba mas fuerte. En dias buenos salian con sus armas detras de Jack
por los cafiaverales de la orilla del rio, divirtiéndose y afiadiendo provisiones a la
despensa.

Asi paso el invierno, y cuando llegd la primavera, Waters cargo para Santa Fe, y
Couch para Fort Wise, Colorado. Pero las dos caravanas partieron juntas; pasaron el
rio Wasarus, siguieron hasta las fuentes del Diamond, cruzaron el Arkansas y luego
emprendieron la larga caminata a Rio Cove, donde se encontraron con una gran
partida de indios que evidentemente estaba emboscada en la orilla del rio. Pero
veteranos como Waters y Couch rara vez eran sorprendidos.

Los salvajes, en numero de unos trescientos, estaban pintados y llevaban su
tocado de guerra. Viéndose descubiertos, saltaron sobre sus caballos y cargaron como
un huracan, aullando como una horda de demonios.

La caravana tuvo tiempo para prepararse a medias; y Jim Waters estaba al lado de
su cafién, preparado a sembrar la muerte en sus filas si atacaban. Era indudable que
los indios no se decidian a atacar, y en lugar de ello adoptaron una de sus viejas
tretas, consistente en galopar cerca, dando terribles gritos y agitando sus pieles de
bufalo y mantas rojas para espantar el ganado. Casi lo consiguieron con los caballos.

Pero a su segunda vuelta alrededor de la caravana; Waters eligio un compacto
grupo de indios y dispard contra €l el cafion. El trueno de la detonacion y el ancho
surco de destruccion volvio las tornas y fueron ellos los que sufrieron la espantada de
sus caballos.

Clint se aterr¢ ante el barullo y el salvaje coro de aullidos y relinchos. Caballos
con sus jinetes cayeron por docenas; otros se desbocaron sin sus jinetes; muchos
pateaban con frenético terror arrastrando a los indios heridos, que atin se agarraban a
ellos. Pero tan maravillosos y leales eran aquellos salvajes, que los que podian
trataban de salvar a los heridos y de llevarse sus muertos, sin intimidarse ante el
fuego de rifle que se les hacia.

iBum! De nuevo retumbo el cafion de Waters, esta vez con mayor carga.

El disparo causo6 un implacable destrozo en aquella masa de hombres y caballos.
Los carreros bajaron sus armas inclinados a la piedad. El mismo Waters no se movio
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para volver a cargar el cafion, y los indios que quedaban sanos aprovecharon la tregua
para recoger sus caballos y sus heridos y marcharse precipitadamente.

Se hallaron muertos sesenta indios y ochenta caballos muertos o heridos. Fue la
defensa mas perfecta que Waters habia dirigido en su vida. Orden6 que se acabase de
matar a los caballos heridos, pero los dejo con los indios alli mismo en la llanura.

Reanudaron el viaje y, con una apresurada marcha, llegaron a Fort Zarah a las tres
de aquella tarde. Waters informo al capitan Selkirk de la conducta de los indios y se
envio sobre su rastro un destacamento de cincuenta dragones.

Luego la doble caravana continu6 hasta Pawnee Rock, Ash Creek y Pawnee
Forks, y al cabo de seis dias acampaban juntas, por ultima vez, en el Paso del
Cimarron. Fue un campamento triste. Ciento setenta hombres que habian trabajado,
acampado y luchado juntos durante meses, que habian hecho un éxito de cada viaje,
encontraban que la separacion era algo deplorable. Se acostaron tarde aquella noche.
A la mafiana siguiente se levantaron con el dia, pero debido a las repetidas despedidas
y apretones de manos, el sol salio y aun estaban juntas las caravanas.

Waters apret6 la mano de Clint y le dijo:

—Buifalo, no me parece bien que nos dejes marchar a arreglarnos como podamos
sin ti y sin Jack.

—Pero, sefior Waters, ustedes tienen el cafion —replico Clint significativamente.

—Buena suerte, muchacho. Tienes una cabeza sobre los hombros y algun dia
seras un gran hombre.

Y asi se separaron las caravanas, tomando Waters el camino seco hacia Santa Fe,
y Couch el de Fort Wise. Por muchas millas y muchas horas, el ojo agudo de Clint
distinguio el largo tren de carros moviéndose por la llanura. Pens6 que el mayor
inconveniente de aquella vida era el constante adios a bellos e interesantes lugares, a
amigos, camaradas y personas queridas.

Fort Wise estaba en esta estacion lleno de indios y cazadores vendiendo su caza
del invierno por provisiones, ropas, municiones y tabaco. Esta era una época poco a
proposito para visitar a Fort Colorado. El capitan Couch siguio adelante tan pronto
como descarg6, y cuando llego a un territorio de buenos pastos planté el campamento
para descansar, reponer el ganado y cazar bufalos.

Aquella tarde, Belmet y John Sidel volvieron al campo en un carro con tres
buenas pieles y cerca de media tonelada de carne. Clint tenia buena mano para
preparar las pieles. Las extendia en el suelo clavadas por las cuatro esquinas y las
rascaba hasta dejarlas limpias de carne y de grasa Usaban los sesos del biufalo para
ayudar al proceso del curtido, y si esto se hacia como es debido durante un espacio de
cuatro dias, la piel nunca se ponia rigida ni dura.

En el rio Timpas, el campamento siguiente, un enorme rebafio de bufalos estorb6
y finalmente detuvo la marcha de la caravana. Era imposible continuar, y Couch
dispuso detenerse alli unos dias. Los carreros mataron muchos bufalos desde los
carros. Belmet y Sidel cobraron cinco. Todo el dia estuvo pasando el rebafio, como un
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mar poderoso de peludas bestias, que se extendia hasta donde la vista podia alcanzar.
A la puesta del sol pasaron los ultimos seguidos por los lobos y coyotes que siempre
escoltaban a los rebafios de bufalos.
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VIII

Al acampar una noche al cabo de ocho dias de marcha sin haber visto indios, sélo
cuatro hombres quedaron de centinela.

—Todo esta tranquilo —anunci6 Couch—. Podemos dormir confiados.

A altas horas de aquella noche, Clint se desperté al sentir que le tiraban de las
mantas. Se incorpord. Era Jack el que lo hacia, grufiendo ademas. Al moverse Clint,
se desperto su padre.

—¢Qué pasa, Clint?

—Jack vuelve a dar sefiales de alarma. Mirale y escucha —murmur6 Clint.

Observaron al perro. Cesé de grufiir y de tirar de las mantas, pero el mas lerdo
hubiera visto que deseaba que salieran con él de la tienda.

—Indios, apostaria —murmur6 Belmet—. Nunca se puede vivir confiado en esta
pradera. Coge el arma, Clint. Salieron descalzos y con las armas en la mano. La
noche era clara y estrellada, muy tranquila, y hasta el aire parecia estar cargado de
misterio. Siguieron al perro.

Los cuatro centinelas estaban dormidos al lado de la extinguida hoguera.

—No los despiertes —murmuré Belmet con tono dolido—. Deja que lo haga
Couch.

Jack los condujo al extremo mas lejano del corral formado por los carros, a un
cuarto de milla largo de la hoguera. Alli mene6 la cola como diciendo: aqui es.

Belmet indic6 a su hijo que se estuviese quieto y se arrodillo para contener al
perro. Clint oy6 un ligero ruido en la parte de fuera del carro. Parecia como si
rasgasen la lona. Mir¢ el blanco toldo, que apenas se distinguia en la oscuridad, y le
parecio ver que se levantaba un poco. Belmet, evidentemente, vio y oy0 lo mismo,
pues hizo retroceder con cautela cien pasos a Clint y al perro. Luego aplicé los labios
al oido de su hijo:

Ve, despierta a Couch y dile lo que pasa. Despierta a la gente y diles que vengan
aqui, pero sin ruido. No le cuentes a Couch que se han dormido los guardias porque
los fusilaria. Corre. Yo vigilaré.

Clint corri6 a despachar su mision. El formidable Couch, despertdé en seguida.
Clint le dijo donde tenia que ir a encontrar a su padre y luego despert6 a los guardias.
En menos de diez minutos, Clint habia reunido a todo el mundo alrededor de su
padre. Celebraron una conferencia en voz baja. Couch no creia que hubiera indios por
los alrededores, pero dijo que procederian como si los hubiese. Envi6 en diferentes
direcciones tres partidas de exploradores de diez hombres cada una. Couch, Belmet,
Clint y los demas se tendieron a esperar en la hierba.

Un siglo le parecio a Clint que pasaba. Luego se estremeci6 al oir el ulular de una
lechuza, precisamente en el carro adonde los condujera Jack. Desde el rio llego otro
grito de contestacion.

Couch toco a Belmet en la espalda y maldijo en voz baja.
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—¢Habéis oido eso?

—Si —replicé Belmet—. ;Qué hacemos? Quisiera que tuviéramos un cafién.

—Otra vez pieles rojas —comento otro con resignacion.

—Nada de eso —contest6 un veterano—. No hay indio que sea tan tonto.

Couch aconsejo a sus hombres que se metieran debajo de los carros para dominar
la pradera. Clint vio una pequefia llamarada, como el encenderse de un fosforo, al
lado del rio. Otros la vieron también.

—c:Donde diablos estaran los exploradores? —grufiia Couch—. No nos podemos
mover.

—iEscuche! —exclamo Clint temblando—. Oigo acercarse caballos... Deben de
ser indios. Jack ventea algo.

—Ya veo los caballos... y los hombres también... No me parecen indios.

Clint oy6 a continuacion pesados golpes en el carro adonde Jack los habia llevado
a investigar.

—iEscuchad! —dijo Couch con voz ronca—. Que me aspen si no estan robando
aquel carro.

—Un coyote lanzé un grito solitario, de cuya autenticidad hubiera —respondido
Clint. Las oscuras sombras de la pradera se acercaron hacia la derecha de los que
vigilaban. Se detuvieron a unos cincuenta pasos del carro en cuestion. Varios
hombres, moviéndose como sombras, dejaron los caballos y se acercaron hacia el
circulo.

Jack se arrancé de las manos de Clint y se meti6 por debajo de los carros dentro
del campamento. Clint se metié detras de él. En aquel momento alguien grit6 fuera:
«jManos arriba!».

Inmediatamente sonaron voces coléricas y el ruido de una violenta lucha. Luego,
una carrera. Clint se levantd y corrié detras de Jack, apenas visible a la luz de las
estrellas. Antes de que Clint le alcanzase, un hombre salt6 del carro. Jack salto sobre
el hombre y los dos cayeron juntos al suelo. Clint dos vio revolcarse por €l, y vio
también el relampago de la hoja de un cuchillo. Sin esperar mas le dio al hombre en
la cabeza con la culata del rifle. Qued6 atontado del golpe y el perro le solt6. Belmet
lleg6 corriendo y jadeante, y haciéndose cargo de la situacion, se sento a horcajadas
sobre el hombre y le atd de pies y manos.

—Vigilale, Clint, que yo voy a ver lo que pasa fuera. El ladrén no volvio en si, o
fingié que no volvia, pues no se movié.

Pronto se supo que una de las tres partidas de exploradores se habia escondido
entre la hierba, cerca del carro que estaba sufriendo el robo, y cuando los otros tres
ladrones vinieron con sus caballos, los capturaron a todos, no sin lucha, pero sin
disparar un tiro.

Ya no faltaba mucho para llegar el dia. El oriente se esclarecia y la palida luz gris
aumentaba. Se encendieron las hogueras y se empezaron los preparativos para el
almuerzo.
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Tan pronto como se hizo dia claro, Couch, de mal talante, llamo:

—iVeinte voluntarios para colgar a estos ladrones! Clint se sintio
irresistiblemente impulsado a seguirlos hasta el arroyo, donde se detuvieron bajo un
corpulento y copudo castafio.

—¢Tenéis algo que decir? —pregunté Couch contemplando a los cuatro ladrones.

—Nada. Nos habéis cogido —respondié lacénicamente uno de ellos.

—De buena gana fumaria un cigarro —dijo otro. Alguien le dio un cigarro, que
encendid y empez06 a fumar con satisfaccion.

Clint, lleno de horror, quedé como encadenado a aquel lugar. Aquella sumarisima
justicia no era solo la ley de los cargadores; era la ley de la frontera, contra la cual no
habia apelacion. Los cuatro ladrones lo sabian y la aceptaban, y, por lo que Clint
podia ver, no se sentian inquietos. jSi valor tan maravilloso se dedicase a una buena
causa! Clint no habia visto nunca caras tan rudas y enérgicas en ninguna parte de la
frontera. Tenian la cara que les correspondia.

Los ejecutores habian pasado cuerdas por encima de una gruesa rama del castafio,
y permanecian esperando en silencio, sin mirarse unos a otros ni a los ladrones.

Uno de los cuatro empezé a renegar del que estaba fumando.

—i...! jEstas entreteniendo esto!

El fumador arrojo el cigarrillo a medio fumar.

—Bueno, Pickens, puesto que tienes tanta prisa, vamos. En aquellas palabras y,
en la ruda carcajada que las siguio hablaba el espiritu terrible, salvaje y sin ley de la
frontera en 1857.

Los ladrones fueron puestos en linea y los lazos ajustados a sus cuellos.

—iCinco hombres a cada cuerda! —ordeno severamente Couch—. jArriba!

Y arriba fueron los cuatro hombres, el mas bajo, a seis pies de altura, y los demas,
a la mitad de esta distancia. Tenian las manos atadas a las espaldas, pero las piernas
libres. En el momento en que estuvieron en el aire se manifesté un horrible cambio en
sus cuerpos y en sus caras. El instinto de da carne fue al final el mas fuerte. Sus bocas
se abrieron, la lengua les sali6 de ella, sus ojos se revolvieron y sus caras se tornaron
lividas. Empezaron a agitar las piernas y a retorcerse. Encogian las piernas hasta
tocarse el cuerpo con las rodillas y luego las estiraban violentamente en terribles
convulsiones. Su expresion y sus contorsiones aumentaban a cada segundo.

Clint exhal6é un grito y se cubrid la cara con las manos para huir del espantoso
espectaculo. Se sento en el suelo con la cabeza inclinada y una sensacion angustiosa
en el estbmago. Cuando levanto la cabeza, los ladrones colgaban Inertes y nunca
hubiera reconocido sus negras caras.

—Los dejaremos colgadas para bien de la frontera —dijo Couch, y sacé del
bolsillo un trozo de papel que prendio en la pierna del llamado Pickens. En €l habia
escrito:

LOS HEMOS COLGADO POR LADRONES
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Caravana de Jim Couch

Cuando, después de la ejecucion, volvian al campamento, Clint oy6 decir a
Couch:

—Ha sido una buena tarea. Pickens era un asesino. Ya he tenido que ver con él
antes.

La caravana sigui6 su viaje hasta Fort Bent, adonde llegé al caer aquel mismo dia.
Couch dio cuenta de la ejecucion. Veinte soldados al mando de un sargento fueron
enviados para enterrar a los ladrones.

Antes de que acabase aquel dia memorable, Couch mandé llamar a Clint.

—Tu y Jack nos habéis salvado otra vez —dijo dandole unos golpecitos en el
hombro—. Por lo menas nos habéis salvado de que nos roben... Aqui esta el equipo
de los ladrones. Tu tienes derecho a elegir primero.

—iOh, capitan, yo... yo no quiero nada! —replicé Clint.

—~Claro que quieres. Tienes derecho. Preguntale a cualquiera de los demas. Kit
Carson te lo diria. Nos repartiremos el equipo y tu tienes derecho preferente.

Asi apremiado, Clint fij6 su atencion sobre los efectos de Pickens y sus
complices. Habia ocho caballos, la mayor parte de ellos animales extraordinarios,
igual namero de sillas, maletas, camas de campafia, mantas, cantimploras, sacos y
bridas; ocho pistolas, cuatro rifles, varios cuchillos, lazos y otros articulos ttiles para
la vida que se hacia en el pais.

—¢Cuanto puedo elegir? —pregunt6 Clint, vacilante.

—iJa! {Ja!, —rompi6 un viejo veterano—. Témale la palabra al jefe y cégelo
todo, Bufalo.

—FEscoge lo que quieras, pero no seas ansioso —contesté Couch.

Como Clint no acababa de llegar a una decision rapida, Tom se adelanto y dijo:

—Yo sé lo que quiere Bufalo. —;Qué?

—Un caballo. Siempre lo ha deseado.

—Muy bien. Venga, Bufalo. Elige un caballo, una silla, una manta, bridas y, de
propina, una de las pistolas.

Clint sali6 de su éxtasis y sefialo el caballo que era la verdadera causa de él, una
yegua baya oscura, de pura sangre, limpia de remos y de bellas formas.

—iFsal

iBandido! —exclamé Couch—. Cémo sabes elegir caballos. Yo queria esa yegua
para mi.

Una carcajada dio la vuelta al circulo y Couch continuo:

—Muy bien; tuya es. ;Como la vas a llamar?

Clint estudio este problema un minuto y, por fin, con voz algo cortada dijo:

—Maybell.

—Muy bonito y distinguido. Ahora, Bufalo, la cuestion es: ¢podios montar en
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ella? Me parece demasiado caballo. Recuerda que los ladrones no pueden montar mas
que animales rapidos. ;No seria mejor que me la cambiases por alguno de los otros?

—La montaré... o me estrellara —replico Clint.

—iJim! —Couch se dirigia ahora al padre de Clint— elija usted su silla y su
equipo, y me parece que es mejor que monte usted primero la yegua.

Los caballos de silla no le eran, extrafios a Clint, pero nunca habia visto un animal
tan veloz y nervioso como Maybell, ni siquiera en las ferias campestres de Illinois.
Cuando la silla, las bridas y la manta fueron puestas sobre el caballo para que Clint
las viera, su alegria no tuvo limites. Por fin, Couch eligi6 una pistola con
incrustaciones de plata, una bolsa de municiones y las meti6 en la bolsa de la silla.

—Y que sigais tan valientes ti y Jack —dijo cordialmente—. Espero que os
tendré conmigo mucho tiempo. Para el campamento siguiente fue elegida la ribera del
rio opuesta a Chateaud Island, un lugar favorito de los viajeros.

A la puesta del sol pas6 un regimiento de dragones por el camino seco de Santa
Fe y dieron la noticia de un combate entre la caravana de Waters y una banda de
Comanches bajo el mando del jefe Oso Blanco. Los soldados habian llegado en el
momento critico. Los Comanches habian sorprendido a la caravana en pleno dia y
atacado antes de que Waters pudiera hacer entrar en accion el cafion. La emboscada
habia sido en el Cafién del Apache, cuyo recuerdo habia estremecido con frecuencia a
Clint.

Cuando los dragones, que estaban sobre la pista de los indios, llegaron al lugar de
la batalla, Waters tenia cinco hombres muertos y ocho gravemente heridos. La
caravana se habia detenido en Fort Aubry para reponerse. Clint no pudo dejar de
preguntarse cuando le llegaria por fin la vez a Waters. Era el mas valiente de los
acarreadores y se exponia con temeridad.

Couch se alegré de tener una escolta para el resto del camino hasta Westport.
Esperaba hacer alli un largo descanso, pero no lo consigui6. El coronel Danbury
firmo6 con él un contrato de acarreo de suministros del Gobierno a todos los fuertes
del Oeste hasta Taos. Si se veian detenidos en un puesto mas de dos dias para la
descarga, el Gobierno pagaria los piensos de los caballos.

La caravana de Couch llegé hasta el limite en lo que se referia a carga, tomando
todo lo que los caballos pudieran resistir. Les pagaban por peso. Era el cargamento
mas pesado y mas valioso con que Couch saliera nunca, y el regimiento de soldados
que el Gobierno le dio de escolta fue muy bien recibido.

Cerca de Wagon Mound, una partida de Comanches cayo sobre el ganado como
una bandada de halcones y espant6 a los animales, alejandolos tres millas antes de
que los soldados pudieran alcanzarlos. No hubo combate.

En el Cafion del Apache estaba emboscada una banda de indios, pero fue
descubierta por los exploradores y huyeron como una manada de coyotes.

La caravana pasé por Lamy, Santa Fe, acabando felizmente el viaje en Taos. Esta
era la ocasion con que Clint sofiara, y con gran satisfaccion encontré a Kit Carson en
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casa. El explorador le dio la bienvenida sorprendido y con los brazos abiertos.

—iBufalo Belmet! —exclam6—. jHecho un llanero grande y fornido! jHas
crecido como una mala hierba! Me alegro de verte.

Carson insistio en que Clint se quedase en su casa, donde fue presentado a otros
dos famosos tipos de la frontera, Jim Baker y John Hobbs. Estos dos hombres tenian
gran riqueza de experiencias de que echar mano y les gustaba charlar.

—Eso me recuerda... —decia Jim Baker moviendo su lanuda cabeza—. Creo que
era el cincuenta y dos... ¢no era entonces, Kit, cuando Hatcher estaba aqui de agente?
Taos era en aquella época el mejor fuerte de la frontera. Cinco compafiias de soldados
mandadas por el comandante Greer. Alli estaba también mi antiguo socio Denver.
Hatcher vino un dia al fuerte y le dijo a Creer que habia visto a quince jovenes
guerreros con las pinturas y las plumas de guerra y que estaba seguro de que
preparaban alguna fechoria. Creer nos envio a Denver y a mi para que nos
informasemos.

»Tomamos comida para cinco dias, bastantes municiones y nos pusimos en
marcha. Se dirigian hacia el Sur a buena marcha, a la hacienda del unico granjero
blanco que habia cerca y que vivia a cincuenta millas o mas, en la ribera del rio Rojo.
Se llamaba Lya Bank. ;Recuerdas, Kit? Le llamabamos el viejo Lya, aqui en Taos.
Estaba casado al estilo indio con una Kiowa, pero era un buen amigo de todos los
blancos del valle. Seguimos el rastro de aquella cuadrilla y cuando llegabamos cerca
de casa de Lya vimos humo. Pensamos que era el campamento de los indios, pero
cuando llegamos cerca vimos que era demasiado humo. Los indios no queman nunca
mucha madera.

»El fuego era en la casa del viejo Lya. Escondimos nuestros caballos y seguimos
acercandonos. La casa y el cobertizo estaban ardiendo. No habia indios a la vista y
nos acercamos. Encontramos los restos quemados de dos personas, pero no pudimos
identificarlas. Supusimos que una de ellas era el pobre Lya.

» Tomamos otra vez el rastro de los indios y a ultima hora de aquel dia vimos
humo que salia de un bosquecillo. Nos aproximamos arrastrandonos y pronto vimos a
los diablos rojos que estaban cenando. Los observamos un rato y luego volvimos a
nuestros caballos.

»—Denver, esos indios estan en pie de guerra —dije—. Ahora bajaran por el rio a
asesinar a otros colonos. ;Qué vamos a hacer?

»—DBien —dijo Denver—. No asesinaran a nadie mas».

—Ya dije que estaba de acuerdo con él, pero que ;cOmo obrariamos nosotros para
que no asesinaran a nadie mas?

—Los mataremos a todos —dijo Denver—. Podemos hacerlo.

Segura —asenti—. Pero ;como?

—Esperaremos hasta medianoche y luego iremos a su campo arrastrandonos.
Tenemos cada uno dos revolveres, que son veinte tiros. Los dos podemos tirar con las
dos manos y podemos irlos matando a medida que se levanten.
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»Yo dije que estaba conforme y Denver repuso que entonces echaria un suefiecito.
Yo me senté contra un arbol y me entretuve en mirar el camino. A medianoche
desperté a Denver. Examinamos el campo de los Kiowas y nos metimos en €él sin
hacer mas ruido que un par de ratones. Yo toqué a Denver y nos pusimos de pie con
un arma en cada mano. Era noche de duna llena y podiamos ver a los indios
acostados en fila.

»Denver levant6 un brazo, la sefial en que habiamos convenido, dimos el grito de
guerra de dos Comanches y empezamos a disparar. Estabamos espalda contra espalda
y dabamos vueltas a medida que los Kiowas se levantaban. No les dejamos tiempo de
COgernos.

»Pero un piel roja que estaba —en el suelo me dio una patada en los pies, que se
me subieron adonde debia tener la cabeza, y di una costalada tan grande que los dos
revélveres se me cayeron de las manos. De todas maneras, ya habia disparado ocho o
nueve veces... Aquel piel roja era como un gato y saltd sobre mi con un cuchillo en
la mano. Yo evité el golpe y empecé a llamar a Denver. Le oia disparar y luchar.
Luego se quedo de repente quieto y callado. El indio volvio a atacar con el cuchillo y
me dio un golpe en el cuello, pero demasiado alto para matarme. Le cogi el brazo, se
lo retorci y le rompi el hueso. Cuando cedio6 lo arrojé al suelo y le corté el pescuezo
con su propio cuchillo.

»Me levanté de un salto, buscando a Denver. Habia desaparecido. Todos los
indios me pareci6 que estaban bastante muertos. Recogi uno de mis revolveres;
estaba vacio; en el otro quedaba un tiro. Lo disparé, esperando obtener contestacion
de Denver, que contesto, en efecto, desde el rio.

»Aquel indio me, habia hecho una mala herida. L.a sangre me corria por dentro de
la blusa de piel. Me vendé y bajé al rio a buscar a Denver. Al poco rato le volvi a
llamar y él me contestd. Le encontré tendido sobre un lefio en la orilla del rio y
comprendi que estaba herido. Supuse que se habria caido desde lo alto del terraplén
sobre el lefio.

»—¢Por donde se han ido? —le pregunté.

»—Por aqui —contesto—. So6lo quedaban dos y me parece que uno aun esta
vivo... —O1 un ruido y en un par de saltos descubri a éste que se arrastraba sobre las
manos Y las rodillas con un cuchillo preparado. Le pegué un golpe en la cabeza con el
revolver y empleé en él su propio cuchillo.

»—Bueno —dije—. Me parece que esto se ha acabado. Levantate, Denver.

»—No puedo —dijo él—. Tengo una pierna rota».

—¢:Y como te la has roto? —le pregunté.

»Habia luchado con los dos Kiowas en la orilla del rio y habian caido todos por el
terraplén.

»Yo me encontré en un apuro. Primero les arranqué la cabellera a aquellos dos
indios y luego recogi a Denver y le llevé al campamento. Hallé a cuatro indios
todavia vivos y los envié en seguida al Pais de las Cazas Eternas, y luego conté trece.
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Con los dos que quedaban en el rio hacian quince. Los teniamos a todos.

»Denver tenia algunas heridas, una en da cara, muy profunda. Encendi fuego para
calentar agua y lavé y vendé las heridas de Denver. Los indios tenian café y comida,
y después de consumir alguna, los dos nos encontramos mejor. Volvi por nuestros
caballos y luego busqué el ganado de los indios. Lo encontré reunido en el mismo
sitio y lo conduje al lado del rio, cerca del campamento. Después monté a Denver en
su caballo y le hice un estribo para que pudiera apoyar la pierna rota en él. Tomé las
otras trece cabelleras y me las colgué del cinturén, con lo cual y con la herida que yo
tenia en el cuello estaba completamente lleno de sangre.

»Llevé el ganado y los caballos a la hacienda de Bank. Denver llegd bien hasta
alli, donde lo dejé en un escondite con agua y carne. Luego puse el ganado en los
pastos de Bank. Algunas cabezas se me Habian escapado, pero reuni cuarenta y siete
caballos y noventa y tres vacas, terneros y novillos.

»Lo que quedaba por hacer era la parte peor; es decir, llegar al fuerte a tiempo
para salvar la vida de Denver. Lo hice en catorce horas. El comandante envid
soldados y un carro con seis caballos a la hacienda de Bank.

»Luego me pregunto:

¢Qué has estado haciendo, Jim? Yo te he dado orden de que trajeras informes de
quince indios.

»Le conté lo que habia pasado.

»—Mira, tu estas loco o borracho. Esa herida te ha puesto mal de la cabeza. Ni tu
ni Denver habéis podido matar a quince Kiowas los dos solos.

»Yo me desaté de la cintura la correa con las quince cabelleras y le dije:

»—~Cuéntelas usted mismo, comandante.

»Greer echo una mirada y con la cara larga me dijo:

»—DBasta tu palabra, Jim. Sélo queria enviar un informe a Washington.

»—A mi no me importa nada de lo que piensen en Washington —dije—. Lo que
ahora necesito es un médico.

»Par la noche, los soldados trajeron a Denver y nos pusieron en dos camas, urna
al lado de la otra, en el hospital. Yo me levanté a las pocas semanas, pero aquel
Kiowa me dej6 un recuerdo para toda la vida. —Y aqui Baker se apart6 las barbas
grises y ensefio en el cuello una cicatriz roja de cinco pulgadas de larga—. Denver
estuvo en la cama cinco meses fastidiado y tardé mucho mas en poder montar a
caballo. En el fuerte nos compraron el ganado que habiamos rescatado y nos tocaron
a Denver y a mi mil cuatrocientos ochenta ddlares a cada uno.

—¢Qué te ha parecido la historia de Jim Baker? —pregunt6 Kit Carson con una
sonrisa, viendo a Clint con la boca abierta, embelesado.

—No... no sé —replico Clint, respirando fuerte.

—Tan verdad como el Evangelio, Bufalo. Yo lo sé. La verdad es a veces mas
extrafia que la ficcion en esta frontera.

En esta época tenia Kit Carson cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios de edad,
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de complexion ligera comparada con Baker y Curtis, pero musculoso. Tenia la cara
afeitada y limpia, ojos claros de maravillosa penetracion, y ofrecia en general el
aspecto de lo que en realidad era, el veterano mas grande del Oeste.

Clint permanecio varios dias en casa de Carson, un edificio de adobe, blanco y de
anchos porches. La mujer de Carson era una espafiola de ojos oscuros y voz dulce,
que se aficion6 a Clint, a quien llamaba sefior Buifalo, con gran satisfaccion de él.

A Kit Carson le gustaba hablar, por lo menos con Clint, de sus maravillosos viajes
de exploracion con Frémont, el Explorador, cuyo nombre estaba inseparablemente
unido al del Oeste. Menciono el primer viaje que hizo con Frémont, en el afio 1842,
cuando escalaron la cordillera del rio Wind. Recordé con grafica viveza el vuelco del
bote de goma de Frémont en los rapidos del rio Plate.

Sobre la segunda de las exploraciones de Frémont, Carson tenia mucho que
contar. El proposito del Gobierno era explorar el pais del otro lado de las Montafias
Rocosas, al sur del rio Columbia.

En 1843, Kit Carson se uni6 a esta expedicion, con su amigo Maxwell, en el rio
Arkansas, y guiados por Carson realizaron felizmente los catorce meses de
exploracion, que hicieron variar por completo la actitud del Gobierno hacia el Oeste y
abrio el camino a los colonizadores. La ambicién de Frémont era mostrar al Este y a
todo el mundo las maravillas de California.

—¢Qué te parece, Bufalo? —pregunt6 Carson—. Frémont me dijo que Daniel
Webster no aprobaba la entrada de Texas en la Union, pero se sentia muy inclinado
hacia la Bahia de San Francisco y California. Decia que Inglaterra no estaria
conforme con que Méjico cediese California a los Estados Unidos. Te podria contar
mucha historia, muchacho... Fue en agosto de 1845 cuando me reuni con la tercera
expedicion de Frémont, uno de cuyos propoésitos era explorar California y estorbar a
que Inglaterra se la arrebatase a Méjico. Eramos sesenta hombres. Tenia otra vez a
mis amigos. Tu sabes, desde luego, como hizo Frémont la conquista de California, y
como envidiosos oficiales del ejército lo expulsaron de él, degradado. Esto es
historia. Ellos eran hombres pequefios y Frémont era grande. De todos los hombres a
quienes he conocido y con quienes he luchado, él era el de espiritu mas indomable.
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IX

Clint, de vuelta de Santa Fe, oy6 hablar varias veces de pumas y jaguares que
rondaban el ganado que estaba pastando. Estas eran emociones nuevas para él y Tom
Sidel, pero no se les permitio que fueran solos de caza.

Habian caido unas cuatro pulgadas de nieve, que hacian faciles de seguir los
rastros de caza. Belmet reuni6 una partida de compafieros para salir a la caza de
pumas y llevé también a Clint y a Tom.

La partida de caza cruzo el Pecos, y antes de ver ninguna sefial de leones
tropezaron con una manada de grandes lobos azules. Habia unos quince, cada uno de
ellos tan grande como un ternero de un afno, con gruesas pieles y espesas colas
enroscadas sobre el lomo. Miraron un momento a los cazadores y luego se alejaron al
trote. Estaban comiéndose una vaca que habian matado.

Después de seguir las huellas de lobos durante cinco minutos, uno de los
cazadores aconsejo un ataja para rodearlos, y Belmet tom6 media docena de hombres,
junto can Clint y Tom. A la vuelta de un espeso bosquecillo de cedros cayeron sobre
la manada. jQué de aullidos y de tiros! Clint, como de costumbre, iba alerta delante
de todos y dispar6 una fraccién de segundo antes que los de, mas. Derrib6 a uno de
los mas grandes y aun disparo otro tiro. Siete lobos, en total, cayeron en manos de los
acarreadores. Los desollaron en el mismo sitio. En Kansas City, una piel de loba valia
catorce dolares.

Quiza la vuelta de los cazadores con las siete pieles estimulo una idea en la mente
del capitan Couch. De cualquier manera que fuese, vino a ver a Belmet y le dijo:

—Jim, ¢;qué os pareceria a ti y a Clint arriesgar algun dinero?

—¢En qué? —pregunto Belmet.

—He estado hoy en el fuerte y me he enterado de que un regimiento de dragones
saldra para el Paso del Raton, donde hay algunos poblados de Comanches y Utes.
Podiamos ir también a visitar amistosamente a los indios. Todos los cazadores de
pieles vienen en mayo. Si les ofrecemos ahora dinero por las peles, creo que les
gustaria mas que cambiarlas en el almacén por mercancias. Podiamos quedarnos con
todo su comercio.

—Buena idea, capitan. Pero ;tenemos bastante dinero? Yo sdlo tengo dos mil
quinientos dolares y pica. ¢ Cuantos tienes tu, Clint?

—Unos mil ddlares ahorrados.

—Ya hay bastante. Con el vuestro y el mio y el de algunos otros que dejaremos
entrar en el negocio, podemos hacer un buen trato.

Dos dias después, Couch, Belmet y algunos mas partieron con los soldados. Clint
rogd mucho que le dejasen ir, pero inutilmente. Un par de semanas mas tarde
volvieron satisfechos con las promesas de los jefes Lobo Solitario y Caldera Negra de
bajarles todas sus pieles en los ultimos dias de abril.

Los indios, como de costumbre, cumplieron su palabra, y en pequefios grupos
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fueron vendiéndole a Couch su provisiéon del invierno. Pronto los comerciantes del
almacén descubrieron lo que pasaba y muy ofendidos acudieron al coronel, quien
contestO a su queja con estas sucintas palabras:

—No puedo impedirselo. No es cosa mia. Si tienen dinero para comprar las
pieles, nadie puede oponerse. Y sobre esto, una gran cantidad de dinero vino a parar a
manos de Couch. De donde venia el dinero era un secreto. A los oficiales de los
puestos les estaba prohibido comerciar con los indios. Pero fue significativo que
cuando sali6 la caravana cargada con una grande y magnifica provision de pieles, se
le concedio una escolta de noventa y, ocho soldadas al mando del capitan Howland y
del teniente Wilcox hasta Westport.

La Compafiia peletera se quejé muchas veces y llevo el asunto al fuerte
Leavenworth, jefatura de todos los puestos militares del Sudoeste. El general envio
oficiales para investigar, pero no pudieron saber nada por Couch ni por su gente.

—¢;Como ha podido usted conseguir una escolta tan numerosa? —Ile preguntaron
a Couch.

—Yo nunca muevo una rueda sin escolta.

—¢ A quién se la pidio usted?

—No se la pedi a nadie.

— Viajaba usted por su propio riesgo?

—Si, sefior. Pero la mitad de nuestra carga estaba protegida por Aull y Compaiiia.

Y los oficiales tuvieron que volver sin darle ninguna satisfaccion a la Compafiia
peletera. El capitan Couch, Belmet y los demas consideraban el negocio
perfectamente honrado y mucho mas leal para con los indios.

Clint se hallé en posesién de diez mil ddlares cuando antes solo tenia mil. Se
sintid rico. Por lo menos tenia bastante dinero para dedicarse a la agricultura o para
poner un almacén. Esto trajo a su memoria el recuerdo de May Bell, su pequefia
amiga robada por los indios. Clint pensaba pocas veces en ella ahora, pero recordaba
sus ojos oscuros y brillantes que le seguian, y suspiraba con el dolor del recuerdo.
iQué lejano parecia ya todo!

El capitan Couch, Belmet y otros que se habian beneficiado en el negocio de las
pieles fueron a San Luis embarcados por el rio para invertir todo su dinero en
mercancias y comerciar con los indios y los cazadores blancos. Clint tenia también
dinero que invertir y fue con ellos. San Luis era una ciudad grande. Hacia tanto
tiempo que Clint estaba acostumbrado a los grandes y tranquilos horizontes, que se
alegro al emprender el regreso en el barco fluvial. Disfruté del viaje por la rapida y
turbia corriente.

En el buque, el capitan Couch se encontré6 con Maxwell, el conocido veterano, y
Clint le conoci6 por esta circunstancia.

—¢Es usted el Maxwell que fue con Kit Carson en los viajes de exploracién de
Frémont? —le preguntd Clint.

—EI mismo, joven. ;Como lo sabe usted? —replico Maxwell, un espléndido tipo
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de occidental, erguido y viril a pesar de sus cincuenta afios y pico, que llevaba en la
cara la expresion de su vida aventurera.

—Me lo ha dicho el mismo Kit Carson —contest6 Clint con orgullo.

—¢Conoce usted a Kit Carson?

—Soy amigo de él.

—Entonces lo eres mio. Seras bien venido a mi rancho a pasar un dia o un
invierno. Tengo diez mil caballos entre los cuales puedes escoger.

Cuando llegaron a Kansas City, Maxwell, que habia hecho grandes compras,
contrat6 a Couch para que se las transportase. A primeros de agosto, la caravana
estaba cargada y dispuesta, pero no se pudo conseguir escolta. Couch, confiando en
sus noventa y tres hombres, curtidos y probados, decidi6 emprender la marcha sin
ella.

Couch tenia ochenta y siete carros cargados con sus propias mercancias;
Maxwell, cuarenta y cuatro. La caravana consistia, pues, en ciento treinta y un carros,
cuatrocientos sesenta y cuatro bueyes, cuarenta caballos y seis mulas.

Al cruzar el rio Kansas, cerca del monte Smoky, vieron los primeros bufalos, y
acamparon mientras veinte cazadores, seguidos por un carro, salian en busca de su
provision de carne. Mataron cinco y dejaron la caza porque uno de los exploradores
descubri6 indios cerca de la cabeza del rebario.

Se mantuvo el ganado encerrado, pero como la hierba era abundante, pudo pastar
bien. A la mafiana siguiente dej6 la caravana aquel campamento sin haber vuelto a
ver a los indios.

Desde entonces caminaron por el viejo y familiar camino, dia por dia, rodeados
por la vasta y sublime monotonia de las praderas, desde la aurora a la dorada puesta
de sol, adelante, adelante sobre la ondulada pradera verde y gris salpicada de flores.
Llegaron por fin al terreno elevado del Paso del Cimarrén, y continuaron por el
camino seco hasta Sand Creek, Wilow Bar, Mae Ness Spring, Round Mount, Rock
Creek y, finalmente, Pont of Rocks.

El dia 19 de noviembre asentaron el campamento en un lugar privilegiado.
Grandes locas de veinte pies o0 mas de altura los rodeaban, de en medio de ellas
brotaba un manantial. La madera era abundante, pero la hierba habia sido ya
consumida en un radio de una milla o mas alrededor del campo. No les parecia bien a
los viajeros llevar su ganado a pastar tan lejos, pero como no tenian alternativa,
hubieron de enviar a los animales guardados por veinte hombres, para volverlos a
encerrar antes del anochecer:

Las nubes oscurecian en occidente la puesta del sol, pero de entre ellas salia una
luz dorada que pintaba la pradera. El aire era tranquilo y calido. La paz y la quietud
parecian reinar sobre las llanuras. Aqui y alla, alrededor de las humeantes hogueras,
los cerreros cantaban y silbaban durante sus tareas.

Clint pelaba patatas, un trabajo que parecia tener asignado a perpetuidad y que él
odiaba.
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—Creo que he pelado ya nueve millones de patatas para esta maldita caravana —
protestaba.

De pronto Jack se acercé a €l corriendo, con el pelo erizado y los ojos brillantes.
Ladré y se alej6 para volver en seguida.

—¢Qué te pasa? —le dijo Clint, y el perro repitié la operacion. Clint se inquietd
al momento. Habia una cosa que odiaba aiin mas que pelar patatas.

—Acuéstate —le ordeno, tratando de tranquilizarse contra toda esperanza. Pero
Jack no le hizo caso. Clint se enderez6 temblando. Oy6 a lo lejos un tiro de rifle. Se
levant6 y corrié como un gamo al campamento de Couch.

—Capitan, mi perro huele indios y he oido un disparo grito:

—iEh! {Todo el mundo alerta!

Se subio al pescante de un carro y enfoco su anteojo. Casi al instante lanzé una
maldicion, dejo caer el anteojo sobre el pescante y bajé de un salto al suelo.

—ijComanches! —grité con toda la fuerza de sus pulmones—. jHan cortado a
nuestros guardias el camino del campamento! jA las armas!

El interior del circulo de carros se convirtié en un pandemonium!. Cincuenta
hombres o mas corrian de aqui para alla como hormigas enfadadas alrededor de su
hormiguero. Corrieron a los caballos para descubrir que apenas quedaban quince en
el corral. Los: guardias se habian llevado a pastar a casi todo el ganado. Una
formidable imprecacion de Couch se perdi6 en la pradera.

—iNos han cogido, muchachos! —grit6 rechinando los dientes—. Ensillad.
Iremos los que podamos y los demas se quedaran aqui.

Clint se habia quedado clavado en el sitio. Vio correr a los hombres, oy6 roncos
gritos y ordenes. Vio como dos carreros trataban de montar sobre el mismo caballo. A
los pocos momentos quince jinetes salian del campamento al mando de Couch y se
perdian de vista.

El temor de Clint por su padre le habia paralizado. Se rehizo y subi6 al pescante
del carro para otear la llanura. A una milla de distancia o mas, sobre la hierba dorada
de la pradera, se veia una mancha oscura de caballos y jinetes y bueyes en una masa
confusa y agitada que se movia hacia el Norte. Los Comanches debian de estar
escondidos en la orilla del rio, y en el momento oportuno habian cortado la retirada a
los guardias de Couch, rodeandolos y empujandolos mas lejos. A Clint se le hel6 la
sangre. Los Comanches disponian de una numerosa fuerza El desastre de Belmet,
Sidel y sus camaradas era inminente e inevitable. Couch y sus catorce jinetes corrian
hacia la escena de la batalla, pero a Clint le parecia que no solo llegaban tarde, sino
que estaban en riesgo de perder sus propias vidas.

Piso el anteojo que Couch dejara sobre el asiento. Al inclinarse a recogerlo, vio la
cara blanca de Tom junto a la rueda.

— Ves algo, Bufalo? —tartamudeod.

—iVeo! ;Sube aqui, Tom! —replico Clint. Tom subi6 a su lado.

—iYa veo! jYa veo! —grito—. jYa podemos decir adi6s a mi tio a tu padre!
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Clint enfocé el anteojo y entonces le parecié que la escena del combate estaba a
pocos metros de los carros. Oia a Tom gritar a su lado, pero sin distinguir lo que
decia. Sonaban gritos y clamores dentro del circulo; los carreros corrian excitados,
moviendo los carros, haciendo barricadas con cajas de mercancias y saliendo a echar
una ojeada a la llanura.

Couch y sus jinetes entraron en el radio visual del anteojo de Clint. Pronto
llegaron a tiro de rifle del vertiginoso circulo de los Comanches y, desplegandose, se
detuvieron para hacer fuego. El helado horror de Clint se fue convirtiendo en
excitacion al ver las rapidas nubecillas de blanco humo.

Los Comanches tenian rodeados a los guardias, pero no al ganado. Los bueyes se
escapaban en todas direcciones. Caballos sin silla corrian desbocados.

Clint fue bruscamente sacado de su fascinada contemplacién. Un carrero habia
hecho bajar a Tom y trataba de alcanzarle a él.

—Baja. Vuelve a tu carro y carga tus armas. Preparate —ordend con voz aspera.

Clint bajo del pescante con el anteojo en la mano y corri6 a su carro.
Réapidamente preparo sus dos rifles, su pistola y saco de municiones. Pero ;donde se
colocaria? Las ruedas del carro ofrecian poca proteccion, aunque era mejor que nada.
Si tuviera tiempo levantaria una barricada de cajas bastante alta. Decidié que estaria
mejor en el interior del carro. Debajo del asiento tenia bastante sitio para esconderse.
Asi lo hizo, dejando las armas a su lado. Tenia atn en la mano el anteojo del capitan
Couch.

Jadeante y sudoroso, se asomo por encima del lado del carro. El ancho y movible
circulo parecia haberse condensado o alejado. Le temblaba la mano y tuvo que
apoyar el anteojo sobre la tabla para mirar. Una emocion enturbio sus ojos. Parecia
que algo le apretaba y golpeaba al mismo tiempo dentro del pecho.

De repente, el poderoso anteojo trajo la batalla pegada a los ojos de Clint. Y era
terrible. El rapido circulo de los Comanches parecia de caballos sin jinete, pero
algunas nubecillas de humo blanco y un examen mas detenido descubria que aquellos
incomparables caballistas estaban colgados del lomo de sus potros y disparaban por
debajo del cuello de los mismos. jUn remolino humeante y continuo! Todo dentro de
él era borroso, pero estaba claro que el circulo se estrechaba.

Un poco a la derecha, el grupo de los hombres de Couch sobre sus caballos
disparaban y se movian, al parecer, retrocediendo. ¢Donde estaban los quince
carreros que habian salido a rescatar a los guardias? Clint conto s6lo nueve.

La rueda de Comanches se movia cada vez mas aprisa y mas pequefia. jHumo,
polvo y accion! El oro de la puesta de sol se reflejaba sobre las cosas. Los caballos
saltaban y calan. El fuego de rifle disminuia. De subito aparecieron sobre todos
aquellos caballos los indios, con los brazos levantados y las plumas flotando sobre
sus cabezas. CesO el movimiento circular. El grupo de los indios se cerrd del todo.
Luego atraveso el espacio un ruido bajo, salvaje y terrible. El grito de guerra de los
Comanches que anunciaba la victoria, y la intrincada masa se convirtié en un bosque
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de cabezas, melenas y brazos levantados con espantosa significacion.

—iListos! Ya vienen —grit6 la voz estentorea de uno de los carreras.

Clint vio a Couch y a su gente, solo siete hombres ahora, corriendo locamente
hacia la caravana. Otra mirada le mostro el grupo de, los Comanches desplegandose
en una linea en rapida persecucion.

Clint se dej6 caer temblando en el interior del carro El anteojo se le escap6 de su
mano. Su padre habia muerto; qued6 abatido por el golpe. Sinti6 el impulso de
esconder la cabeza entre las manos para no ver el final. La convulsion del horror le
dejo inerte, frio como carne himeda y muerta.

Pero el instinto le hizo escuchar. Silencio. Los carreros estaban debajo de sus
carros, sombrios y silenciosos. Un ruido lejano de cascos de caballos lleg6 a los oidos
de Clint. Aumenté. Crujieron los rifles al prepararse. Otro sonido inyect6 fuego en la
sangre de Clint. {El aullido de los Comanches! Clint habia oido hablar a viejos
veteranos del mas horrible de los gritos, el grito de guerra de los indios Comanches.
Aumentaba de intensidad. Aumentaba también el retumbar de los cascos de los
caballos.

Se erizaron los cabellos de Clint: al mismo tiempo, una calida explosion de su
sangre galvanizo todo su ser. Empufiando el fusil con dura mano, apunté fuera del
carro y mir6 por encima del cafion.

Couch y sus jinetes estaban cerca, corriendo desesperadamente, separados,
inclinados sobre sus caballos, en loca carrera hacia la caravana. Y detras, los
Comanches, como un solo hombre, a menos de cien yardas de distancia. Clint veia el
humo, pero no oia el ruido de los disparos. Si los carreros disparaban se perdian los
estampidos en el fragor de la carrera. Clint no se atrevia a disparar, porque Couch y
los suyos estaban aun entre él y los indios. Pero avanzaban por la derecha hacia la
entrada.

El ultimo de ellos abrié de pronto los brazos; su caballo dio un salto violento.
Clint vio la cara palida y espantosa del hombre y al caer de la silla mostro clavada
entre los dos hombros una flecha emplumada. Su caballo continué corriendo.

La descarga de los rifles se mezcld entonces con el grito de los pieles rojas. Eran
doscientos 0 mas que se dividieron en dos lineas rodeando la caravana. Clint vio esta
maniobra familiar de todos los salvajes de las llanuras. Fl estaba ahora dentro de
aquel circulo, y seguramente la suerte de muchas caravanas estaba préxima para
Couch y sus hombres.

Tratd de disparar sobre un indio, pero no pudo ver ninguno. Cabalgaban colgados
del lado opuesto de sus caballos. Luego vio algunas caras delgadas y rojas, armas y
arcos asomando por debajo de los cuellos estirados de los potros. También vio
explosiones y el relampago de las flechas.

Clint dispar6 sobre un caballo blanco y errd. Como corrian aquellos animales!
Dispar6 otra vez, apuntando un poco adelante del blanco, y volvio a errar. Estaban
todavia demasiado lejos, quiza de ochenta a cien yardas. Pero Clint veia caer a
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algunos caballos y a otros alejarse. Los de la caravana causaban bajas, pero Clint no
vela caer a ningun indio. Solo desaparecian entre la hierba.

Disparo su rifle siete veces; luego se retiré para volver a cargar. Tenia alli también
su escopeta para bufalos y su pistola. El tumulto se hacia ensordecedor a medida que
se acercaban los salvajes.

Clint volvio a sacar el cafion de su rifle. Ya estaba cerca; una fila de caballos con
una pierna roja sobre cada espalda. Un caballo blanco pasé por delante de Clint. Le
sigui6 con el rifle, dispar6. Con un salto convulsivo, el bello animal cay6 agitando los
cascos en el aire. Clint vio a su jinete caer como un saco.

—Ya he cogido la manera —murmur6 cargando otra vez con manos humedas y
calientes. Apuntando, esper6 a que otro caballo apareciese en la mira de su arma.
Disparo. Abajo fue también aquel animal. Uno después de otro, derrib6 cinco
caballos mas, seguro de haber inutilizado también a algunos de sus jinetes. Estaba
cargando otra vez, cuando sintio que el carro se movia bajo sus pies.

Una cara horriblemente pintada, con unos ojos como fuego negro, aparecio por el
borde del carro; un cuerpo delgado y desnudo, pintado de blanco y negro. Rapido
como la luz, un brazo levanté un tomahawk!*!. Clint no tuvo tiempo para levantar el
rifle. Un panico terrible se apoderé de él.

En el punto mas alto se detuvo el tomahawk temblando. Detras de Clint retumbo
el estampido de la escopeta de bufalo. Luego el tomahawk se escap6 de la mano que
lo sostenia. Clint volvio a la vida. La cara del Comanche habia sufrido un cambio
impresionante. jLos ojos fijos y sin expresion! Se llev6 la mano al pecho. Al caer vio
Clint un agujero redondo con bordes azules en medio de su cuerpo.

Uno de los carreros de pie detras de €l, habia salvado su vida. Clint mir6é hacia
aquel lado. Alli estaba Tom Sidel con el rifle en la mano, los cabellos de punta y la
cara negra de la pdlvora. Sus ojos percibieron a Clint.

—iLe he matado, Bufalo! —grit6 dominando el estruendo. Si algo podia sacar a
Clint de su panico en aquel terrible momento era la vista de Tom y el hecho de que
hubiera matado al indio del tomahawk. Clint se volvié hacia el otro lado del carro y
acabo de cargar.

El humo y el polvo nublaron la pradera. Clint no podia ver bien el espacia de
enfrente. Los disparos se hacian mas claros, lo cual probaba que habia cesado el grito
de los pieles rojas. Los caballos no pasaban corriendo como antes. Cuando se aclaro
el humo vio a los Comanches alejarse por cada lado, hacia donde otros, a pie,
trataban de colocar a sus heridos y a sus muertos sobre los caballos. Habian sido
rechazados, al parecer, con grandes perdidas, y el rescate de sus bajas era un juego
perdido, pues donde un indio era levantado hasta el lomo de su caballo, caian dos
bajo el fuego mortifero de los carreras. Renunciaron a ello y se alejaron fuera del
alcance de las balas; celebraron un consejo que les pareci6 a los acarreadores claro
como el agua y desaparecieron tras una loma.

Clint apoy0 sus armas contra el asiento del carro y se levantd. Fuera del corral de
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la caravana se veian por todas partes indios y caballos muertos. Dentro, los grupos de
hombres alrededor de cosas que yacian en tierra llamaron la atencion de Clint sobre
otro aspecto de la situacion. Al lado de su carro habia uno de estos grupos, tres
hombres arrodillados alrededor de algo. Luego vio la cara palida de Tom Sidel.

Con un agudo grito, Clint cayé de rodillas al lado de Tom. Tenia los ojos
cerrados; su pecho, ennegrecido y sudoroso, se movia con lenta respiracion; un hilo
de sangre salia de su boca.

—iTom! jTom! —grit6 Clint con frenesi. Luego paso6 la vista sobre las sombrias
caras de los hombres que le rodeaban—. Decid que no esta gravemente herido. Me ha
salvado la vida... Uno de los Comanches se subi6 a mi carro con el tomahawk..., no
me podia mover... Tom le mato.

—Es muy duro, Bufalo. Tom se esta muriendo —replicé con voz sorda uno de los
hombres.

—iDios! jQué horrible!... jTom!

El grito lleg6 a la débil conciencia de Tom. Abri6 los ojos, extrafios, profundos,
insondables. Sonrio. —Adios..., Bufalo— murmuré.

Luego la luz y la vida se extinguieron. Le dejaron en el suelo, le cubrieron la cara
y dejaron a Clint arrodillado a su lado y con una mano inerte entre las suyas. Con este
ultimo golpe, Clint qued6 anonadado por algun tiempo. Vagamente oia y veia a la
gente moverse a su alrededor. Fue Maxwell quien le saco de este estado.

—Animo, muchacho. Ha sido un infierno, pero podia haber sido peor —dijo
levantandole—. Debemos apresurarnos a llegar a Fort Union antes de que vuelvan los
Comanches. Volveran y si nos cogen no quedara nadie.

Clint se dejo llevar y pronto pudo obedecer 6rdenes. Durante la hora siguiente se
entero de toda la extension de la catastrofe.

Los veinticinco guardias, entre los que se hallaban Belmet y Sidel, habian sido
asesinados y mutilados. De los demas quedaban vivos menos de cincuenta y de éstos
muchos heridos.

En la pradera se hallaron sesenta y nueve Comanches, de los cuales veintitrés ain
vivian, aunque no vivieron mucho tiempo después de ser descubierto. L.os caballos
muertos yacian por todas partes.

Los acarreadores que quedaban, bajo el mando de Couch y Maxwell, cargaron
siete carros con las mercancias mas valiosas y efectos personales y abandonaron el
resto. Fort Union estaba a menos de dos dias de viaje. Tenian poca esperanza de
llegar alli y enviar soldados a tiempo de salvar los ciento veinticuatro carros de
mercancias.

El ultimo acto de Couch fue clavar su cafion de bronce, que no habia tenido
tiempo de hacer entrar en accion, y lo hizo con rabia, como si clavase sobre la cabeza
de un Comanche.

El carro de Clint, que era grande y nuevo, fue uno de los siete escogidos. El
conductor que le asignaron, un tal Saunders, conocia a Clint y le profesaba carifio;
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cuando restall6 su latigo preparandose para salir, le llamo:

—Corre, Bufalo, sube.

—c:Dejando aqui a Tom para que lo mutilen y se lo coman los coyotes?... No, me
quedaré para morir con él —replicé Clint con un sollozo.

Saunders bajo del pescante, cogié una manta, envolvié en ella el cadaver y lo
coloco en el carro.

—Nos lo llevaremos y le daremos una sepultura detente. Ven ahora, que ya salen
los demas.

Una de los carros conducia doscientos cincuenta rifles de repeticion y diez mil
cartuchos. No podia dejarse que este cargamento cayese en manos de los salvajes.

La reducida caravana se detuvo sélo dos veces en treinta horas y esto para dejar
beber a los bueyes y a los caballos. En el rio Mora, la condicién de los heridos exigia
atenciones y se arriesgo alli un campamento.

Clint ayud6 a enterrar a su amigo Tom en el bosque, bajo un arbol gigante. Luego
oculté la sepultura con rocas y malezas. El sabria dénde encontrarla si alguna vez
volvia a pasar por ahi.

Clint ni comio ni durmid, pasando una noche de horror. Al siguiente dia, a las
doce, la diezmada caravana lleg6 a Fort Union, donde fue objeto de gran interés y
simpatia. Se despacharon dragones para el lugar de la carniceria.

—Bien, Bufalo, ;qué vas a hacer ti? —pregunté el capitan Couch en la primera
oportunidad que tuvo de acercarse a Clint.

—Nada me importa ya —contesto éste con desaliento.

—Ni ti misma lo sabes. Pero por duro que te parezca, tasara. Esta frontera es un
infierno; tu lo sabes y tenemos que ser hombres. Aqui estd la maleta de tu padre.
Debemos abrirla.

Contenia los papeles de Belmet, dos mil ddlares, algunos recuerdos y una carta
escrita algunos afos antes. Couch leyd la carta.

—Tu padre te deja a mi cargo hasta que tengas veintiun afios —le explico Couch
con mucha seriedad—. Haré por ti todo lo que pueda. Tu has nacido llanero y puedes
quedarte conmigo. Yo te guardaré estos papeles y el dinero.

Maxwell también se acercé a Clint y fue con él tan bondadoso que sinti6
mitigarse su soledad y desesperacion.

—Bufalo, eres de la misma madera que ha hecho de Kit Carson, de, mi y del
mismo Frémont lo que somos.

Todos perdemos en este juego; unos mas y otros menos. Es un infierno para un
muchacho perder a su madre, a su padre y luego a su compafiero.

—Perdi a mi novia también —contest6 Clint sucumbiendo ante esta amabilidad.

—iBien! jBien! —Maxwell estaba claramente anonadado por las desgracias del
muchacho y no hallaba palabras de consuelo—. No sé qué decir, Bufalo... Pero yo
vivo desde hace treinta afios en esta frontera, y he aprendido mucho. Soy amigo de
indios de todas las tribus y algunos de ellos son buenos, aunque muchos de mis
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amigos me censuran por decir esto. No puedo aconsejarte que seas un perseguidor de
indios... Sufrelo con paciencia Por el Oeste y por aquellos que nos, han de seguir.

—Muy bien, sefior Maxwell. Lo sufriré con Paciencia.

—FEse es el espiritu, muchacho. No me habia equivocado al juzgarte —dijo
Maxwell con calor—. Cuando lleguemos a Santa Fe me gustaria que pasases el
invierno en mi rancho. ; Vendras?

—Si, sefior, gracias.

Al volver los dragones a Point of Rocks, el sargento inform6 de que todos los carros
de Couch habian sido quemados, y que montones de mercancias estaban aun
ardiendo; mas de cien caballos yacian muertos en la llanura, Pero ni un buey ni un
indio muerto se veian en muchas millas a la redonda.
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X

Clint Belmet se fue con Maxwell a su rancho y pasé el invierno alli. Fue en extremo
beneficiosa para Belmet esta influencia en aquel periodo critico de su vida. Cuando
volvio la primavera, Clint no salié con Couch y su caravana. Maxwell aconsejo en
contra de ello y paso en el rancho todo el verano y el invierno siguiente.

En 1861 alcanzo6 el rancho de Maxwell el cenit de su fama y prosperidad. Ni
habia entonces ni hubo nunca nada igual en el Oeste, ni nada se le ha aproximado en
épocas posteriores.

Maxwell salié de Illinois Para el Oeste en 1822, llegando a ser casi tan famoso
como Kit Carson. Estuvo en la guerra con los indios Navajos y la acabé con el grado
de capitan. Lucho en la guerra de Méjico de 1842, y en la invasion de Texas en 1846.
Luego fue, durante cuatro afios, capitan de la Guardia Montada de Texas y después se
retiro a vivir al gran rancho que habia adquirido.

En esta época era el mayor de los terratenientes de América. Su hacienda lindaba,
por el Norte, con el Paso del Raton en una distancia de sesenta y cinco millas; por el
Oeste, con veinticinco millas del rio Rojo; por el Este, con el rio Cimarrdn, y por el
Sur, con la pradera abierta. Fort Union, a veintidos millas de distancia, era el poblado
mas proximo.

Por lo general, empleaba Maxwell de cuatrocientos a quinientos mejicanos.
Sembraba maiz, avena, trigo y toda clase de verduras en enormes cantidades. Tenia
un molino, movido por fuerza animal.

En 1861 no tenia una idea exacta del ganado que poseia, pero calculaba unas
cuatrocientas mil ovejas, cincuenta mil vacas y diez mil caballos. Nunca intent6
contar las mulas y los burros.

Por uno de sus contratos con el Gobierno, suministraba carne a los campamentos
indios de Nuevo Méjico, y por otro, hacia el mismo servicio en los fuertes. Poseia el
almacén mas importante del Oeste. Era amigo por igual de blancos, indios y
mejicanos y no se sabia que tuviera entre ellos un solo enemigo. Los indios le
llamaban el padre Maxwell. En todas las estaciones, cientos de pieles rojas
acampaban en su rancho. Y en la primavera, durante la época del comercio de pieles,
llegaban a miles. Y los cazadores blancos, acarreadores y llaneros eran tan numerosos
como los soldados del fuerte.

El coronel Maxwell era un tipo magnifico, de seis pies y una pulgada de estatura.
Nunca se afeité Tenia la costumbre de mirar recto a los ojos con los suyos, que eran
notablemente penetrantes. Su rara sonrisa mitigaba la severidad de su cara.

Nunca hubo un hombre blanco empleado en el rancho de Maxwell. Cuando
alguna caravana acampaba alli, lo cual era frecuente, era muy cortés con las mujeres
que hubiera en ella. El vago rumor de unos amores desgraciados nunca tuvo
confirmacion, pero la tristeza de su expresion y la sombra de sus ojos de aguila
parecian justificar esta sospecha.
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La casa principal parecia mas un fuerte de blancas paredes que el hogar de un
hombre. Era de construccion espafiola, larga, baja y pintoresca, con un ancho porche
al frente, desde el cual se dominaba el panorama mas magnifico del Oeste, fascinador
para sus visitantes. Maxwell y sus huéspedes, que siempre eran numerosos,
reposaban alli a la sombra, mirando como si nunca se hubieran de cansar de ello.

En su comedor cabian cien comensales y con frecuencia los habia. La casa y la
cocina estaban administradas por viejas y experimentadas mujeres mejicanas, cuyas
habitaciones estaban completamente aisladas de las de los hombres. Ningtin huésped
de Maxwell vio nunca una mujer. La mesa era servida por muchachos mejicanos
limpios y listos, que hablaban bien el inglés.

Detras de la casa principal, un espléndido bosque daba sombra a edificios de
infinita variedad. Una carpinteria, una herreria, telares, zapateria y talabarteria
atestiguaban la suficiencia de Maxwell. Mas alla estaban los establos, los corrales, los
cobertizos, muchos en nimero, todos blancos y limpios. Y detras de ellos, los pastos
se extendian por muchas millas, hasta las montanfas.

Como muchos otros hombres de su tipo, Maxwell, a quien sus amigos llamaban
Coronel, era un jugador empedernido. No le importaba ganar o perder, pero si ganaba
era inexorable en cobrar sus ganancias, aunque se llevase hasta el ultimo céntimo de
su contrario. Pero si el que perdia, o cualquiera, le pedia dinero, Maxwell contestaba:
«;Cuando me lo, pagara?». Y al recibir la respuesta, entregaba invariablemente la
suma solicitada. Y nadie engafio nunca a Maxwell.

Clint estaba presente una noche en que Kit Carson perdié jugando con Maxwell
todo lo que tenia, lo cual caus6 al ultimo gran satisfaccion.

—~Oye, Lew, me has ganado hasta el ultimo peso —protest6 Carson—, y no
puedo volver arruinado a mi casa y a mi mujer.

—Lo siento, Kit, pero has querido jugar conmigo, sabiendo, que tu no puedes
tocar las cartas —replico el coronel.

—Desde luego, no debia haberlas tocado esta noche, y me tienes que prestar
quinientos dolares.

Maxwell saco la cantidad y se la entreg6 a Carson, preguntando:

—¢:Cuando me los pagaras, Kit?

—iNo lo sé! —contesté Carson un poco azorado, pues estaban presentes varios
oficiales del fuerte. Carson y Maxwell habian sido intimos amigos durante treinta
afos; estuvieron juntos en las guerras de Méjico y de Texas. Los dos habian
pertenecido a la Guardia Montada de Texas y habian acompafiado a Frémont en sus
maravillosos viajes a través de las Montafias Rocosas. Carson, segun contaba la
historia, habia salvado la vida a Maxwell varias veces y Maxwell le habia
correspondido en la misma forma por lo menos en una vez. Y, sin embargo, el coronel
insistia en que Carson le dijera cuando le iba a pagar los quinientos dolares.

—iQue el diablo te lleve! La primera vez que te los gane.

—Que no sera nunca —contest6 Maxwell con una de sus raras sonrisas, pero, al
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parecer, qued6 completamente satisfecho por la promesa de Kit.

La primavera de aquel afio estaba el coronel Maxwell muy atareado con las
plantaciones, trabajo que él mismo tenia que dirigir, puesto que los trabajadores
mejicanos so6lo eran buenos bien dirigidos. La tierra era toda alta y sin agua, de modo
que era importante plantar pronto para aprovechar las lluvias de primavera.

Habia dos mil indios acampados juntos en el valle, a pesar de que no todos eran
amigos y de que otras estaciones las pasarian guerreando entre si. El comercio de
pieles habia comenzado. El gran patio de delante del almacén fue para Clint un circo
continuo y fascinador. Trabajaba algunas veces en el almacén, pero como solo
empezaba a aprender las lenguas indias y era la época de mas trabajo, no se puso
nunca detras de los mostradores.

En la mesa de Maxwell se sentaban una veintena de cazadores, cuarenta jefes de
las tribus indias y una docena o mas de oficiales de la guarnicion. Nube Volante, un
jefe de los Utes, ocupaba el puesto de honor en la mesa, a la derecha de Maxwell.
Clint se sentaba a la izquierda, y era sabido de todos que el coronel le trataba como a
un hijo. Mirar a través de la suntuosa mesa a aquel gran jefe era para Clint un placer
un poco incierto.

Nube Volante tenia una magnifica presencia, pero no era hermoso. Su cabeza
tenia la forma de la de un halcén. Ninguna prueba se habia podido acumular sobre
este jefe, mas corrian rumores de que habia exterminado a mas de una caravana. Pero
se sabia que nunca atacaria a ninguna de las caravanas de Maxwell. Clint, mirando la
linea de caras delgadas y feroces, pensaba que valia la pena sentarse a aquella mesa.

Durante esta época de activo comercio, tres Compaiiias de soldados patrullaban el
valle de San Fernando, entre Taos y el rancho Maxwell. Alli vivian, por lo menos en
esta estacion, diez conocidos individuos que habian tomado mujeres indias por
esposa, a la manera india. Estos blancos renegados hacian aguardiente y se lo vendian
a los indios. Los soldados venian para impedir este comercio ilicito, pero no tuvieron
mucho éxito.

Otra de las muchas virtudes del coronel Maxwell era que nunca le vendia ni una
gota de licor a un indio ni invitaba jamas a beber, y si un blanco, bajo la influencia
del alcohol, aparecia por alguna parte del rancho, era prontamente expulsado.

Fue precisamente después de la comida del dia 16 de mayo cuando lleg6 la
primera caravana del Este. Clint estaba delante cuando el jefe, Dagget, vino a
presentarse a Maxwell. Tenia el aspecto tipico de un llanero, macizo, barbado,
bronceado y curtido, polvoriento y oliendo a caballos.

Naturalmente, la llegada de la primera carga de aquella primavera desperto
extraordinario interés. La gente se agrupd alrededor de Dagget, que hablaba solo
mientras los demas escuchaban con creciente atencion.

El Norte y el Sur estaban en guerra. Lo que habia parecido certeza era ya realidad.
La Unién luchaba por su existencia, los soldado eran escasisimos y no podia
destinarse ninguno a escolta de las caravanas que cruzaban las llanuras. Los
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acarreadores serian dificiles de contratar a Kansas y Nebraska para reforzar los
fuertes. El comandante de la Union en el fuerte Leavenworth, general Hunter, habia
pedido voluntarios a todos los Estados y territorios leales.

—iBien, por Dios! —exclam6 Maxwell con los ojos como dos relampagos—.
¢cSumter ha disparado y ya tenemos la guerra? jNuevo Méjico se separara de la
Union!... Ocurriran muchas cosas aqui en esta frontera. Tengo que ver a Kit Carson.

—Creo que los mejicanos que hay no seran convenientes en esta situacion —dijo
Dagget.

—No, en efecto —contest6 Maxwell con decision—. Yo puedo responder de los
mios, pero hay mejicanos en Taos y en Fort Union que suministraran armas y
municiones a los indios, prometiéndoles cabelleras y pillaje.

—Asi los acarreos seran mas lentos, y ya el afio pasado hubo mas carga de la que
pudimos transportar.

—Pues este afio sera peor, Dagget. Yo tendré carga para mas de cien carros. ;Qué
es lo que has traido? —EI tren mas grande me he conducido nunca. Ciento cuarenta y
dos carros.

—:Has perdido alguno?

—No. Hemos pasado muy bien. En el rio Cow fuimos asaltados por los Pawnees,
que no resistieron nuestro cafion. En Phantom Island tuvimos una escaramuza con los
Comanches. No querian nada con nosotros. Cazaban bufalos y se alejaron. Al dia
siguiente nos detuvo una manada de biufalos que tard6 todo un dia en pasar. Emigran
pronto al Norte este afio.

—Si; la primavera se ha adelantado. ¢ Vienen otros carros ademas de los de carga?

—Si. Nos encontramos con una caravana de emigrantes de Texas, que se nos, ha
reunido en Timpas. Traen mujeres y nifios, lo cual ha sido muy molesto.

—No me extrafia. Me alegro de que los hayas traido sin novedad. ; Adonde van?

—A Santa Fe y a California. Creo que nos quedaremos aqui a descansar y a
reponer el ganado una semana o dos. Tengo cincuenta carros de géneros para usted.

—Que me hacen mucha falta. ; Cuando podras empezar a descargar?

—Mafiana. ;Como estan los pastos?

—Mejor que nunca.

—Necesito también avena y algunas provisiones. Carne fresca tenemos bastante.

—Ven a cenar esta noche y trae a quien quieras. Quiero saber mas cosas de la
guerra —concluyo Maxwell.

Todo el mundo en casa de Maxwell queria oir cosas de la guerra.

Era el topico absorbente, pues suponia incalculables cambios en la vida y los
viajes de la frontera. El juego, el comercio y la compra de pieles, los negocios del
almacén de Maxwell, fueron suspendidos por el momento.

Clint estaba vivamente interesado, con la diferencia de que no hacia preguntas.
Iba de grupo en grupo escuchando. Todos los acarreadores estaban interesados por la
perspectiva de doblar sus ganancias, y asustados por la probable necesidad de tener
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que cruzar los llanos sin soldados.

Couch estaba radiante. La tragedia de la guerra entre los yanquis y los rebeldes no
parecia afectarle.

—Asi tendremos mas negocios y mejores —decia frotandose las nervudas manos
—. Doblaremos nuestras caravanas, tomaremos dos o tres cafiones y haremos correr a
los pieles rojas.

—Pero, patron —dijo, uno de los mas jovenes de sus hombres—. ;No le parece a
usted que a nosotros, les jévenes, se nos presenta una eleccion dificil?

—¢Cual?

—Si debemos alistarnos en el ejército, y en qué ejército.

—No —contesté Couch con rapidez que probaba que esta pregunta ya se la habia
contestado él—. Nosotros, los acarreadores, tenemos un deber y una responsabilidad
tan grande como la de los soldados. Si nosotros nos alistamos, ;qué seria de los
fuertes y de los establecimientos de por ahi? Hay muchos colonos que vienen al
Oeste ahora. Si tienen que evacuar los fuertes, estos colonos no tendran proteccion y
serian exterminados por los indios... No te preocupes por cual es tu deber, Bill, que
ahora conviene perseverar en tu oficio.

Maxwell, acaricidndose su sedosa barba, asintié con su hermosa cabeza.

—Muchachos, hay mucha razon en lo que dice Couch y creo que yo le apoyo sin
reservas. De todas maneras, consideraremos la cuestion en todos sus aspectos. Por
esta razon quiero ver a Kit Carson.

Mas tarde Couch vio a Clint escuchando en un grupo frente al almacén.

—¢Qué hay, Bufalo? ;Qué te pasa que estas tan serio?

Todo el mundo esta muy serio ahora.

—OQye, veo que voy a tener que tratarte como a un hombre —declaré6 Couch—.
Desde luego, ya lo eres por el tamafo, pero todavia te faltan algunos afios para los
veintiuno y hasta entonces, estas bajo mi tutela. ;Sabes?

—Pero usted no me obligaria a obrar contra mis sentimientos —protesto Clint.

—No. Tu padre te dej6 a mi cargo, pero si tu te insubordinas tendré que
aguantarme. Solo espero que atiendas los consejos de nosotros, los viejos. Maxwell
piensa como yo; preguntale, Bufalo.

—Ya lo he oido.

—Puedes hacer mucho por la Union, y ain mucho mas por el Oeste,
perseverando en tu oficio de acarreador —sigui6 diciendo Couch con seriedad—.
Tengo varios miles de ddlares tuyos, que en el proximo viaje depositaré a tu nombre
en el Banco de Kansas City. Estos afios seran prosperos para nosotros y algun dia te
podras establecer como ranchero por aqui... Quédate con Jim Couch.

—Las dos cosas me atraen, tio Jim, pero supongo que debo quedarme con usted,
puesto que era ésta la voluntad de mi padre —replico Clint alejandose.

Sin embargo, no estaba completamente decidido. Clint tenia por la Uni6n un
fuerte sentimiento patridtico. Su padre habia previsto la lucha entre el Norte y el Sur.
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Con frecuencia habia hablado de ella a Clint, y de su deber como nordista. No estaba
del todo conforme con Couch y Maxwell en que su servicio como acarreador fuera
tan importante y responsable como el del soldado. Pensaba hablar de ello con Kit
Carson.

Anduvo un poco por el patio para alejarse de la multitud. Queria estar solo, y no
se sintié solo hasta que no perdi6 de vista la casa, el campamento de los indios y la
caravana. A este fin trepé por una colina y hall6é un lugar de descanso baja un cedro,
que dominaba una gran extension gris del rancho de Maxwell, hasta el pais blanco y
negro, las maravillosas altiplanicies de Nuevo Méjico.

Al Norte veia las Montafias Rocosas coronadas de nieve, que en campos
marmoreos descendian hasta el cinturén de bosques y cafiones que bajaban hasta la
llanura abierta. El soleado dia de mayo era templado y agradable, pero un soplo del
aire puro y frio de las montafias llegaba hasta Clint. Hasta entonces no tenia mas
experiencia de las montafias que verlas desde lejos y sofiar con ellas.

Hacia el Sur y el Este, sobre las espesuras de pinos y cedros se extendia un vacio
azul brumoso que era la distancia. Tenia la magia de las grandes llanuras. Por mucho
que las Montafias Rocosas pudieran significar para Clint, nunca llegarian a eclipsar a
las praderas. Pero aunque sentia la extrafia y profunda atraccion del pais bajo y llano,
no podia admitir que lo, amara.

Pero en este periodo de su vida apenas se daba cuenta de que la vasta extension
de hierba gris, con sus lomas purpureas y sus bosquecillos de cedros y algodoneros,
hogar de bufalos y salvajes, le llamaba con inexplicable y tremendo poder. Aun sentia
que podria renunciar a aquello por su pais si éste le necesita a para luchar por él. No
tenia hogar, no tenia parientes, excepto unos pocos en Illinois que no se portaron bien
con sus padres. No tenia a nadie por quien trabajar, ni por quien vivir. j{Si no se
hubiera perdido la pequefia May Bell!

Clint tuvo que hacer un esfuerzo para salir de la triste y dulce reminiscencia, pero
no aretes de haber tratado de imaginarse a May cémo hubiera sido en esta época: una
muchacha de dieciséis afios, probablemente la mas bonita del mundo.

Pero si sobrevivia a la guerra, podria volver al Oeste, a seguir la vida de la
frontera. Sobre este particular, tantas probabilidades tenia de que le mataran los
rebeldes en el Este como los salvajes en el Oeste. Clint considero la cuestion desde
ambos puntos de vista. Seria horrible matar hombres blancos que no le habian
causado ningun mal. Matar indios... el solo pensamiento encendia la sangre en sus
venas. ¢Le seria imposible llegar a ser, como Maxwell, un amigo de todos los rojos?
Pero ni la madre, ni el padre, ni la novia del gran ranchero habian sido asesinados por
los Comanches.

Clint se fue extasiando en la contemplacion del panorama. Gradualmente cesé de
ponderar las espinosas cuestiones de la guerra, los acarreos, el Este y el Oeste, el
trabajo que amaba y aquel que le repugnaba. Escuch6 el murmullo del viento en las
ramas del cedro sobre su cabeza, bajo y agradable, un sonido extrafio, una musica
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constante. Y mientras, contemplaba las montafias.

Cambiaban con el movimiento del sol y de, las nubes.

Ahora uno de los, nevados picos taladraba el azul del cielo, y otra vez una nube le
envolvia hasta la primera franja de pinos Bellos barcos de sombra negra surcaban las
vastas laderas. Era para €l un reino desconocido y bravio. Pero los cazadores y los
indios penetraban en las profundidades del bosque y la cafiada, de donde traian las
pieles para el comercio.

Clint acab6 siempre dando su preferencia a la llanura. A sus pies, el viento
ondulaba la hierba gris y quemada; a lo lejos se elevaban las nubes de polvo amarillo.
Eminencias grises, algunas desnudas y otras moteadas de cedros, redondas y oscuras
colinas cubiertas de pinos rompian la monotonia mas alla, un vasto valle entre las
cordilleras, y después el fantasma azul de las lejanas llanuras; a cada lado las abruptas
laderas, siempre subiendo, rojas, negras, amarillas y grises, y por fin la oscura
purpura que acababa bruscamente en las nevadas ctpulas.

Clint paso alli varias horas sin llegar a ninguna decision, excepto que el Oeste le
habia encadenado para toda su vida.

Volvio al rancho, llegando a €l a mediodia, que era la hora de mayor actividad, en
lo que se referia a movimiento de indos y blancos. El ancho camino que conducia de
la casa al almacén, el patio, el ancho porche, estaban animados por indios, mejicanos
y los visitantes de las caravanas. No eran dificiles de distinguir los de la caravana de
Dagget, especialmente el contingente de tejanos, entre los que habia mujeres y nifios.
Parecian despertar un universal interés, sobre todo entre los indios y los cazadores.

En el almacén parecia que el negocio era mas movido que durante las, primeras
horas. Un tejano rubio atrajo su atencion a causa de su desmedida estatura, siete pies,
de cabello claro y ojos azules, un soberbio ejemplar de colonizador del Estado de la
Estrella Solitaria. Clint no era bajo, pero al lado de aquel gigante se sentia pequerio.

Dos nifios de rizadas cabezas, de cinco y siete afios de edad, estaban sentados
sobre unos fardos con las manos y las bocas llenas de caramelos, indudablemente los
primeros que comian desde hacia mucho tiempo. Estaban tan arrobadas que
divirtieron y conmovieron a Clint. jQué lejos de sus pensamientos estaban los
peligros y las vicisitudes de la frontera!

—iHola, Juanito! —le dijo a uno al pasar, para hacerse amigo suyo. El nifio le
mird y le sonrio, pero no pudo hablar porque tenia la boca llena de caramelos.

Después Clint fue atraido con mas que pasajero interés por dos mujeres jévenes
que estaban haciendo compras. Se detuvo para escuchar sus voces. Parecian alegres y
felices por sentirse en seguridad en aquella maravillosa finca, y el duro trabaja de la
colonizacion estaba en aquel momento muy apartado de sus mentes.

Pronto entraron mas en la tienda, sin duda procedentes de la caravana de tejanos.
Clint no habia visto nunca juntas tantas mujeres y muchachas al oeste de Kansas. Las
conto. iNueve! Le extrafié un poco darse cuenta de que le hubiera gustado hablar con
ellas. Pero Clint era timido. No podia aprovechar ni las mas amistosas miradas. No
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dejo de comprender que él despertaba interés en ellas y lo atribuy6 a sus vestidos de
piel de gamo o el arma que llevaba en el cinturon. Pronto, sin embargo, oy6 a una de
aquellas mujeres reirse y decirle a su compafiera:

—Uno de esos cazadores. Es un buen mozo.

Clint se sonrojo y se alejo. Le halagaba que le tuvieran por un cazador, pero el
resto del cumplido le azoré y pensé que seria mejor marcharse del almacén.

Cuando se volvié para salir, un par de ojos oscuros y sofiadores le hicieron
estremecerse.

Una muchacha entraba acompanada de una sefiora de edad y de un robusto joven,
otro tejano.

L.a muchacha pareci6 sobresaltarse también, quiza porque Clint estuvo a punto de
tropezar con ella.

—Mire usted por donde va —dijo el tejano con el acento frio y lento que Clint
conocia tan bien.

Murmuro6 una excusa y se aparto, pero no salio del almacén. Se entretuvo por alli
y desde lejos volvio a mirar a aquella ultima novedad del grupo de tejanos. No se
daba cuenta exacta de que algo extrafio le invadia.

Mir6 otra vez a la joven. Llevaba un pequefio sombrerito sujeto por debajo de la
barbilla y un vestido amplio y largo, que no podia ocultar del todo sus gracias. Tenia
el cabello castafio y lustroso. No hacia compras, limitandose a acompafiar a la otra
mujer. El tejano estaba siempre cerca de ella con un aire de propietario que a Clint no
le pareci6 del agrado de la muchacha.

El sol habia dado a sus mejillas un color dorado matizado de rosa; su perfil era de
delicado dibujo. Clint esperd que se volviera para poder ver de nuevo sus ojos. Ella
estaba mirando a la gente que habia a su alrededor y, a su tiempo, se volvio,
ofreciendo a Clint una vista perfecta de su cara. No s6lo era bella, sino que de una
manera rara e increible le parecia a Clint extraflamente familiar, como la de una
muchacha que €l hubiera visto en suefios.

Después de un momento, Clint decidié6 que era sentimentalismo y nada mas.
Hacia afios que no hablaba con una muchacha. Se alej6 otra vez, pero tenia la
conciencia de que aquella cara le perseguia. Deseaba volverla a mirar con atencion y
de cerca. Esto enojaba a Clint, que, arguyendo consigo mismo, acabo desconcertado.
¢Qué era una muchacha bonita para él?

No se march6 inmediatamente, y cuando por instinto le dirigio otra mirada, habia
menos gente en la tienda y la joven le estaba mirando a él con los labios
entreabiertos. Cogida in fraganti, sus mejillas adquirieron el tinte de sus labios y bajo
los ojos. Pero rapidamente los volvio a levantar y no sonreia.

Clint perdi6 de una manera inexplicable su deseo de salir del almacén. Sus
mocasines parecian llenos de plomo. Aparté la mirada para volver a fijarla en ella,
como atraido por un iman. Ella le estaba atin mirando, pero ahora con aire diferente.
Habia perdido el color. Su mirada tenia una expresion extrafia, perpleja, ansiosa y
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preocupada. Clint perdi6 el aliento. Algo hacia vibrar las cuerdas de su corazon.
Aquella muchacha no le miraba como le habian mirado las demas.

Parecia disponerse a avanzar hacia Clint, pero su acompafiante contuvo su
impulso. Clint vio entonces que el tejano le hablaba con dureza y que con gesto
desdefioso parecia indicar a Clint. La muchacha no lo oia con ninguna suavidad.
Levant6 la cabeza con la barbilla temblando, y cualquiera que fuera su respuesta, a
Clint le hubiera gustado oirla. En un instante le tomé una antipatia grande e
injustificada al tejana Probablemente, la muchacha seria su hermana.

Clint reacciono ante esta situacion de una manera completamente incomprensible
en él. Sabia lo que estaba haciendo cuando se adelanté hacia el grupo, pero del
porqué no tenia ni la mas ligera idea. Si aquella muchacha le volvia a mirar seria
asombroso, y Clint sentia que no podria responder de las consecuencias.

Y ella le volvié a mirar. Clint estaba ahora bastante cerca para apreciar la atenta
intensidad de su mirada.

En aquel momento, uno de los hombres de la caravana de Couch, Sam Black,
paso por su lado para salir del almacén. La joven se acercé a él. El tejano la cogio de
un brazo.

—Suélteme —dijo ella con energia. Se libro de su mano y se acerco al carrero.
Clint no oy6 lo que le dijo, pero supuso que se referia a él, y todas sus nuevas
sensaciones culminaron en una tremenda incertidumbre.

Black la escucho y se volvio sonriendo hacia donde ella sefialaba.

—¢Se refiere usted a aquel joven de la piel de gamo? —pregunt6 con una voz que
se 0y0 en todo el local.

—Seguro que le conozco.

—iJa, ja! Pues no le he de conocer, si estd en mi caravana. Ese es Biifalo Belmet.

La joven exhal6 un pequefio grito que su mano llegd demasiado tarde para
contener. Sus ojos se dilataron y se oscurecieron en una mirada que Clint no pudo
comprender, pero que hizo dar un salto a su corazon.

Se acerc6 a Clint. Se acerc6 mucho, mucho, para mirarle con aquellos lustrosos
ojos en los que brillaba la esperanza y el terror.

—iBufalo Belmet! ;Quién es usted?

—Bufalo es un apodo. Mi nombre es Clint —balbuce6.

Ella extendi6 una mano como para tocarle y convencerse de que era carne y
hueso, pero la retird, llevandosela a su propio pecho. El color huy6 de sus mejillas,
dejandolas tan blancas como una perla.

—C(lint..., ¢no me conoces? —murmuro con voz trémula.

—iSus ojos! jSu voz! —balbuceé Clint, mirandola.

—iOh! {Te acuerdas! —grit0, y las lagrimas oscurecieron el éxtasis de sus ojos.

—Sefiorita..., se parece usted a alguien —dijo Clint con voz ronca—. Pero no
puede ser...

—iSi! ;Yo soy May Bell!
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XI

Clint nunca supo como se encontré a May en sus brazos. Pero ya que estaba alli, la
abrazo estrechamente, corazon contra corazon e inclinando su cara sobre la de ella.
Primero tocé sus cabellos y luego su cara himeda de lagrimas.

En sus propios ojos habia algo que no le dejaba ver claro, pero la sentia colgando
de sus hombros.

—iClint! ;Clint! jGracias a Dios! jYa sabia yo que estabas vivo!

—i Yo creia que tu estabas muerta! —contest6 como en suefios.

—Pues soy la muchacha mas viva que te puedas imaginar —murmurd ella contra
su mejilla, y luego sus labios se apretaron con dulzura y temblaron en un beso.

A Clint le dur6 poco esta aventura. Una mano dura le cogi6 por los hombros y le
separ0 con tanta violencia de la muchacha que, a no haberse apoyado sobre una pila
de cajas, hubiera caido. En aquel instante desaparecio lo que nublaba sus ojos.

El tejano era quien le habia arrancado de May. Clint percibi¢ la llama de unos
ojos azules. Luego, aquella mano dura le dio un golpe en la boca haciéndole vacilar
de nuevo. Clint se apoy0 contra las cajas. El dolor, al afiadirse a sus otras asombrosas
sensaciones, nublaba sus facultades.

Un hombre de pesadas formas avanzé interponiéndose entre €l y el tejano.

—iEh! ;Por qué le pega usted a este muchacho? —grit6 con voz fuerte y colérica.

Clint reconocio a Couch vy, siguiendo a Couch, aparecio en escena la elevada
figura de Maxwell.

—Yo soy Maxwell —dijo con acento frio y cortante—. Este joven es mi huésped.
Diga usted por qué le ha pegado.

El tejano ni se intimid6 ni se impresiond. Sus ojos frios se fijaron desdefiosos en
los dos, hombres.

—Si les importa a ustedes algo..., le he acariciado la carita.

Pero Couch le interrumpi6 derribandole de un pufietazo. Y entonces fue cuando
Couch vio a May por primera vez. Palida, sus ojos dilatados pasaban de él a Clint y al
caido tejano y luego otra vez a Clint. El gran local del almacén se habia quedado
silencioso, excepto por los pasos de los que se acercaban.

Couch mir6 a la joven y se inclino para verla mejor.

—¢Ha sido por usted? —Ile pregunto6 sefialando a Clint.

—Si, sefior —tartamudeo.

—¢No la, conozco yo? —pregunto, subitamente excitado.

—Quiza si —contesto ella—. Yo si le conozco a usted, seiior Couch.

—iPor vida de...! —estalld6 Couch tomando las manos que ella le tendia—.
También yo te conozco a ti. Tu voz coincide con tus 0jos y yo nunca olvido a la
gente... Tu eres aquella nifia que hace afios dejo mi caravana en Council Grove. La
hija de Jim Bell.

—S], yo soy May Bell —repuso ella con una triste sonrisa.
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—La pequefia May Bell vuelta a la vida, cuando todos creiamos que habia muerto
o algo peor y que ha crecido y se ha hecho mujer, y una mujer muy bonita... Nunca
me he alegrado tanto en mi vida.

Mientras tanto, el de Texas se habia levantado. Era evidente que no le gustaba el
giro de los acontecimientos. Maxwell se volvio a acercar a él.

—Aun no ha explicado usted su accion.

La hermosa cara del tejano tenia una expresion de extrema malignidad, la mayor
parte de la cual parecia recaer sobre Clint. Se abri6 paso por entre el circulo de
espectadores y se alejo sin pronunciar una palabra.

—Maxwell, ésta es una de las magnificas sorpresas del Oeste —anuncio
acercando a la joven hacia el ranchero—. El padre de esta sefiorita se uni6 a mi
caravana en Independence hace algunos afos, al mismo tiempo que Clint y su padre.
Bell nos dejo en Council Grove y poco después se volvio al Este. Su caravana fue
exterminada hasta el ultimo hombre y nos dijeron que a su hija se la habian llevado
cautiva... Pero ahora nos la encontramos aqui.

Maxwell hizo a May un cortés saludo y estrechd sus manos con calor.

—Mucho me alegra conocerla, sefiorita. No son muchas las veces que la frontera
nos da sorpresas tan agradables como ésta.

—Muchas gracias —contesto la joven con timidez.

—Bufalo, haz el favor del volver en ti —continué Couch, y Clint, cambiando
alternativamente del, rojo al blanco, se adelanto—. Supongo que May y tu os habéis
visto y... y... —A Couch le fallaron las palabras adecuadas y Clint permanecia sin
saber qué decir. Maxwell, comprendiendo, se eché a reir y puso un brazo sobre los
hombros de Clint. May Bell vino en auxilio de todos.

—Yo vi primero a Clint fuera —empez6 a explicar, timida y sonrojada, pero
valiente en su ansiedad de dejarle en buen lugar ante sus amigos—. No estaba
segura... Luego le he vuelto a ver aqui, en el almacén, y le he reconocido, pero no me
atrevia a dar crédito a mis ojos. Segui mirando, y luego le pregunté a un carrero si le
conocia. Me dijo que se llamaba Bufalo Belmet... Entonces corri a Clint... y no sé lo
que paso..., pero Lee nos separd y le peg6 a Clint.

—iAh! Ahora se empiezan a aclarar las cosas y siento haberle pegado a ese
Lee... Pero, considerando... Y de todas maneras, yo no te habia visto a ti. Si te
hubiese visto, supongo que hubiera... Pero no. El fe pegé a Biifalo y Biifalo es como
un hijo para mi.

Era evidente que Couch no sabia qué hacer. El azoramiento de Clint llegaba casi a
la vergiienza. La muchacha habia palidecido otra vez, como respondiendo a la muda
interrogacion de los ojos de Clint. Maxwell vio la causa de la situacion y se inclino a
May preguntando:

—Es natural que Bufalo y usted se alegrasen al verse. Pero ;tenia Lee algun
derecho a separarla a usted y a pegarle a Clint?

—iNo! —Y en el mismo momento en que decia esta sola palabra, separ6 su
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mirada de Clint y una ola de escarlata invadio la palidez de su cara.

—ijAja! —suspir6 Couch con gran satisfaccion—. Puesto que eso ya esta
arreglado, dinos con quién estas ahora. —Con buenos amigos que lo han sido todo
para mi.

—Y May se volvio, buscandolos.

La multitud se agito, alterandose la calma con que habia estado escuchando. Una
mujer gruesa y guapa, de cara sonriente, estaba evidentemente esperando este
momento.

—Aqui estamos, May —dijo con afecto, empujando con el codo a un hombre alto
que estaba a su lado.

May se alejo del acarreador para entregarse al inequivoco abrazo de aquella
mujer.

—Este es el sefior Couch —empez6 a decir May, radiante—, y su amigo el sefior
Maxwell, creo... y éste es Clint.

—Sefiores, yo soy Sarah Clement, y tengo un gran placer conociéndolos a
ustedes... Jim Couch, he oido hablar de usted todos estos anos; a usted también le
conozco, Lew Maxwell... Y este muchacho, ;es el compafiero de juegos de May en
las llanuras... Clint Belmet? —Le dio la mano a Clint, fijando en él la mirada
penetrante de la mujer que conoce a los hombres—. No es usted el muchacho de
quien nos ha estado hablando todos estos afios. Ahora es ya un hombre. Pero me
gusta su cara.

Clint murmuro algo; nunca supo qué. Maxwell pregunto:

—iSarah Clement! ;Es usted, por casualidad, parienta de un Hall Clement que
sirvio conmigo en la guerra de Méjico y que después estuvo en la Guardia Montada
de Texas?

El tejano de elevada estatura que estaba a su lado se adelanto, y echando hacia
atras su gran sombrero negro, dejo al descubierto un notable semblante que no era
facil de olvidar.

—¢Qué tal, capitan? —dijo atonitamente extendiendo un largo brazo.

—iPor todo lo que hay sagrado! jHall Clement! —exclam6 Maxwell con voz
sonora y cay6 sobre Clement con una efusién extraordinaria en un occidental tan frio.
El encuentro dejo admirados a los que miraban.

—Jim, Bufalo —dijo, Maxwell volviéndose a los otros con los ojos iluminados
—. Os presento a mi viejo amigo Hall Clement. Y amigo de Kit Carson también, en
los dias de Texas. jAquéllos eran tiempos! Sefiores, es demasiado bueno para ser
cierto. Vengan todos a cenar conmigo. Daremos una fiesta.

—A mi no hay que decirmelo dos veces —trond Couch, y volvié a posesionarse
de la mano de May—. Perdona, pero me interesa mucho saber lo que te ocurrio.

—No hay mucho que contar. Cuando los indios nos atacaron era de noche. Yo
corri por el terraplén del rio y me escondi entre unas matas... No me encontraron...
Cuando llego el dia sali. El campo estaba en silencio, todos estaban muertos y los
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carros quemados... Vagué por alli medio loca hasta qué una caravana me recogio y
me trajo a Texas... Y alli la gente ha sido buena conmigo... La sefiora Clement me
dio un hogar, ha sido una madre para mi... fui a la escuela... y aqui estoy.

—ijAja! Si eso no es un cuento de hadas es que nunca he oido ninguno —replico
el acarreador—. Y ahora, una pregunta mas: ;quién es ese Lee?

—Se llama Murdock. Yo no me conocia en Texas. La sefiora Clement considerd
su deber intervenir. —Couch, ese hombre se unié a nosotros en Pan Handle. No es un
acarreador. Decia que iba al Oeste a comprar pieles. Como todos los hombres que se
encuentran por el camino, nos habl6 mucho de si mismo sin que nosotros le
preguntaramos. Era buena compaiiia, y atento para las mujeres. A mi me gustaba y a
May también, pero a Hall no. Le puede usted preguntar a él... Murdock se enamoro
de May: que es lo mismo que les ocurria a todos los jovenes, y estaba muy celoso.
Con esto quedan explicadas sus acciones aqui.

Clint se hall6 caminando al lado de May, detras de los mayores que, conducidos
por Maxwell, se dirigian a la casa. Una vez fuera del almacén y libre de la curiosa
multitud, Clint empez06 a reponerse de la vergiienza y humillacion.

May caminaba al lado de Clint, llegandole al hombro con la cabeza. Eso era lo
que parecia mas extraordinario. jEra tan pequefia y el retrato que de May Bell tenia
en su memoria estaba tan lejos de la Mac Bell que hoy se encontraba...! La miro a
hurtadillas, descubriendo que los ojos de ella se dirigian hacia delante. El color de sus
mejillas era subido. Ella hablo del tiempo, de los, indios que pasaban, del rancho del
Oeste. Y él contesto sin saber lo que decia.

Eran, en realidad, extrafios el uno al otro, y aunque en la viva emocion del
momento del encuentro los unio el eslabon de su juventud, ahora estaban empezando
a darse cuenta de, que no se conocian.

Clint, después de la primera mirada, aventuro otra. Ella retir6 los ojos y la sangre
invadi6 el color dorado de sus mejillas. Esto mitig6 un poco la timidez de Clint, que
empezO a luchar con el caos de su mente. Habia estado haciendo un pobre papel,
cuando debia haber probado que era un acarreador y un llanero. Este argumento, sin
embargo, no restableci6 del todo su equilibrio.

May habia empezado a hablar con entusiasmo, pero o su reserva de conversacion
se habia agotado o el entusiasmo habia pasado. Clint se debatia en vano; no podia
conversar. La llegada a la casa le salvd de algo desastroso.

—Sentémonos en el porche hasta que refresque —sugirié6 Maxwell.

Esto acabo, por el momento, con la tirantez entre May y Clint. Ella, con Hall
Clement y su augusta esposa, se convirtieron en el centro de toda atencion. Maxwell
estaba encantado con ellos. Era evidente que su encuentro despertaba en él
reminiscencias que debian de estar llenas de placer, de emocion y quiza de dolores.
Present6 la familia Clement a los oficiales, cazadores, exploradores y hasta a algunos
jefes indios.

Uno de éstos, el Lobo Solitario de los Utes, un soberbio guerrero, siempre amigo
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de los blancos, se fijo con mucha dignidad en May. Maxwell habl6 con él en su
lengua. El jefe levant6 lentamente una mano con un gesto expresivo que no
necesitaba palabras. Significaba: jAy de mi! La injusticia que se hace al hombre rojo
y el agravio que se hace al hombre blanco.

Lobo Solitario ofrecié su mano a May, que, vacilante, coloco en ella la suya.

—¢Qué tal? —dijo con voz profunda y no desagradable. Era muy alto e inclin6 su
emplumada cabeza. Las pequefias arrugas de su cara indicaban su edad.

May correspondio6 a su saludo. Era una prueba para ella, pero veia que aquel indio
era un amigo de Maxwell y, sin duda, digno de respeto.

—¢:Padre y madre muertos? —pregunto él.

—Si.

—¢Cuantos afios tu? —Dieciséis.

—¢ Tt casada?

—iOh! No —replico May, sacada por sorpresa de— su reserva.

—Hombre blanco, muy despacio. ; Te gusta casarte gran jefe?

Maxwell inici6 la carcajada. La cara seria de L.obo Solitario no cambio, pero se
veia claro que él también tenia cierto sentido humorista.

—¢Se me esta usted declarando, Lobo Solitario? —pregunté May sonriendo llend
de confusion.

—MIi gusta mujer blanca.

—Gracias, pero tengo que decir que no.

—El jefe solt6 su mano, habl6 con Maxwell en su lengua y luego pasé pisando
lentamente con sus mocasines.

—Por fin se te ofrece un partido, May —dijo alegremente la sefiora Clement.

—Desde luego, ¢no hablaria en serio, sefior Maxwell? —inquiri6 riendo May.

—ILobo Solitario hablaba en broma, pero con toda intencién —replico Maxwell
—. Este viejo indio es el hombre de mejor humor. Si todos los demds fueran como
él... Le ha hecho a usted un gran cumplido, sefiorita. Ha dicho que es usted muy
bonita y que los muchachos blancos se pelearan por usted.

—FEso es adularme —dijo May.

—A mi se me antoja que Bufalo tendra algo que decir sobre eso —dijo Couch
llamando la alegre atencion de los circunstantes sobre su pupilo.

Clint respondi6 a esto con un estremecimiento tan profundo que parecié dominar
su confusion.

—Habla, muchacho —dijo Maxwell con tanto interés como espiritu burlon.

—Ya lo creo que tendré que decir. —Lo dijo deliberadamente y hasta consiguio
echarle una mirada a May. Pero un instante después hubiera querido que la tierra se
abriese bajo sus pies y le tragase. No le fue necesario que tal cosa ocurriese, pues acto
seguido cayo el ataque sobre May Bell, haciendo que su cara se volviese de un subido
color de rosa.

El espanto de Clint tuvo tiempo de desaparecer, y pronto empez0 a ocurrirsele
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que habia hecho muy bien en hablar, recordando que May habia sido, no s6lo su
novia infantil, sino también su prometida esposa. Sin duda, ella tampoco lo habia
olvidado. Y en su dulce cara habia dejado ver que recordaba. {Ninguna réplica viva!
iNinguna negativa burlona! Era fiel. Ella sufria ahora las bromas y se unia a la risa
general a sus propias expensas. Pero nunca, ni por un momento, levantd sus 0jos
timidos y velados hacia Clint, Su creciente confianza, su vanidosa seguridad, su
extrafio entusiasmo sufrieron un eclipse. Dos oficiales se acercaron al grupo y
Maxwell los presentd. Uno de ellos era un joven teniente llamado Clayborn, de buena
presencia y mejor humor, procedente de West Point, y un avido admirador del bello
sexo. Tenia muchas cualidades que Clint le envidiaba, especialmente su gracia, su
distincion y la afabilidad de maneras que ningtn llanero podia conseguir. A May Bell
era indudable que le gustaba. Le prest6 toda su atencién, le sonrid, y escuché su
conversacién en voz baja... cumplidos, quiza le hacia el amor, y ella bajaba los ojos y
se sonrojaba mas aun que se habia sonrojado por Clint.

Y Clint fue presa de una nueva e insoportable variedad de sentimientos. Se dio
cuenta de una cosa. May Bell no le pertenecia. Era posible para ella admirar, gustar,
amar a cualquier otra persona. El solo pensamiento parecia un sacrilegio. jDesleal
para May! Pero tenia la evidencia ante sus propios ojos. jQué bella estaba! La nueva
emocion de Clint dio lugar a un terrible deseo. Al fin y al cabo, él no habia sido mas
que un compafiero de juegos. Ella estaba muy por encima de él.

De subito empez6 el descenso de sus vanas aspiraciones, de sus ensefianzas y se
hundio en el precipicio. Caia a la profundidad desde las alturas. Se apart6 del grupo,
incapaz de sufrir por mas tiempo la absorcion de May en aquel joven y fascinador
soldado. Se retir6 al extremo mas lejano del porche. Una profunda angustia invadi6
su pecho. ;Qué le pasaba? La vieja y familiar angustia, la negra desesperanza del
pasado volvia centuplicada, aumentada por aquel fiero y salvaje dolor.

Clint tendi6 la vista Por la llanura gris, por encima de la loma cubierta de cedros,
ondulante a través del negro paso entre las montafias, hasta el vacio purpureo de la
distancia. Alli los meses se habian multiplicado convirtiéndose en afios. Y la belleza,
la soledad, la majestad y la monotonia de las llanuras, los trabajos que en ellas habia
sufrido, le decian ahora que habia llegado al mayor dolor y al mas sublime de los
goces de un hombre..., el amor de una mujer. Habia amado a la pequefia May desde
el momento en que la vio a la orilla de aquel arroyo; y en proporcién con la lucha, el
sufrimiento y el trabajo que los afios habian aumentado, su amor habia crecido.

La puesta del sol hallo a Clint aun contemplando a través de la distancia gris el
corazon de su enemigo. Couch le descubrio y le llevo al comedor.

Clint huia de la prueba, pero alli en la relativa oscuridad, en el rumor de muchas
voces y en el mayor numero de huéspedes hallaba alguna proteccion. No queria
buscar a May porque estaria aun bajo el hechizo de aquel cautivador soldado, pero,
como era inutil resistir, pased sus ojos por la habitacion. Los jefes, exploradores y
cazadores estaban ya sentados, ocupando dos tercios de la larga mesa. Después
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venian los acarreadores, que eran una veintena o mas. Cierto numero de militares
tenian los asientos juntos y esto llevo la mirada de Clint a la cabecera de la mesa y a
la de los huéspedes de honor de Maxwell. Las varias sefioras de la caravana de
Dagget, incluso la sefiora Dagget, estaban a su izquierda. May ocupaba el lugar de
preferencia a la derecha. Se habia quitado el sombrero y estaba encantadora.

Con asombro vio Clint que el asiento al lado de May estaba desocupado. Sin duda
se lo habian reservado al teniente Clayborn. Clint deseaba huir como un cobarde,
pero Couch le obligaba a acercarse cada vez mas.

—iBorrico! Ese sitio es para ti —le dijo Couch dandole un empujon. Luego,
Maxwell, que estaba de pie, le hizo sentarse junto a May. Como Clint no habia
perdido el sentido del todo, consiguié hacer lo que le indicaban, sin excesiva torpeza.
Después meti6 las manos entre las rodillas y clavé los ojos en el plato.

Tenia la conciencia torturadora de la proximidad de May. Los asientos eran
bancos y, debido al gran numero de comensales, se sentaban mas juntos que de
ordinario. Clint sinti6 el codo de May que tocaba el suyo y el contacto le hizo
estremecerse. Pensé que tendria que huir y hacer alguna cosa desesperada.

Las atenciones de May no mitigaban la agudeza de sus angustias. Le hablo
cuando se sent6 a su lado. El tono era alegre, pero Clint no comprendi6 las palabras.
Con el rabillo del ojo vio que le miraba con indiferencia primero, en seguida con
interés y por fin con preocupacion. Sin duda su cara le denunciaba. Siempre le habia
pasado igual.

—:No es una maravilla, Clint? —le pregunt6 acercandose mas a é€l.

El asinti6 con la cabeza y murmuré algo incoherente.

—iEstas palido!

Clint apenas percibié su voz. Todo el mundo parecia estar hablando al mismo
tiempo.

—No estas natural, Clint —siguio ella con dulce solicitud que no hizo mas que
aumentar su desesperacion. No podia escaparse ahora—. ;Qué te pasa?

—Que estoy malo.

—iOh! Clint, ;ha sido por eso por lo que te has marchado?

—Si.

—¢Qué sientes, Clint? —insistié ella—. ¢Qué haces de las manos? ;De donde te
sientes mal?

Clint sac6 una de las manos lo bastante para indicar que su enfermedad estaba
situada mas alta de lo que suelen estar los males comunes a la humanidad.

—Aqui... me siento muy mal.

En este momento, Maxwell dio un fuerte golpe en la mesa, que hizo callar todas
las voces. Se levant6 con el gesto alegre del anfitrion que se siente feliz al
proporcionar un placer a sus invitados, pero con un aire digno y solemne que indicaba
que aquellas reuniones en su mesa tenian un lugar en la historia de la frontera.

—Sefioras y sefiores —comenzo a decir con su voz resonante—, esta noche nos
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sentamos ciento veinte a la mesa y esto es un récord para mi rancho. Me siento alegre
y orgulloso al daros a todos la bienvenida; al demostrar a los forasteros la
hospitalidad del Oeste; al probar que no todos los indios son cazadores de cabelleras.
Os doy la bienvenida por lo que significa vuestra presencia aqui... jLa vanguardia de
los colonizadores que han de poblar el Oeste! Nuestro bello, generoso y salvaje
Oeste. Algun dia, a pesar de sus duras pruebas, le amaréis como le amo yo.

Maxwell hizo una pausa como para dejar que lo dicho llegase mejor a la
conciencia de sus huéspedes o para preparar el parrafo siguiente. La benevolencia
resplandecia en su cara y los que estaban cerca de él, podian apreciar algo mas
profundo, el fantasma de un constante dolor bajo su benigna apariencia.

—Nuestro huésped de honor es la sefiorita May Bell, aqui a mi derecha —
continu6—. Nacié en Ohio y a los diez afios de edad vino con sus padres a unirse a la
caravana de Jim, Couch en Independence, en la primavera del afio 1854. Dejaron esta
caravana en Council Grove y se volvieron, sin duda desanimados por los peligros y
terrores de la frontera... A la vuelta, May perdi6 a sus padres... La vieja historia de la
frontera, sangrienta y terrible..., una matanza. Pero May se escondié entre unos
matorrales a la orilla del rio y escapo. Al dia siguiente, emigrantes que se dirigian a
Texas se la llevaron al gran Estado de la Estrella Solitaria. Alli tuvo la fortuna de caer
en manos de Hall Clement, mi compafiero en las llanuras durante mucho tiempo,
buen soldado... Algunas veces parece que Dios nos olvida, pero no es asi. Y de todas
maneras, Dios no olvidé a la pequefia May Bell, que ha venido por fin al Oeste a unir
su destino al nuestro. La sefiora Clement, que ha sido una madre para ella, ha venido
también con otras mujeres de la gran raza tejana. Parece exageracion decir que el
Oeste nunca se colonizaria sin los tejanos; seguramente, a no haber sido por ellos,
nunca hubiera pertenecido a la Union. Y aqui he de decir, con sentimiento que, sin
duda, todos vosotros compartis, que ha estallado la guerra entre el Norte y el Sur.
Esto pasara pronto. Y el gran Oeste sentira el impetu de un nuevo sentimiento y
progreso. El Oeste necesita mujeres... mujeres valientes... No hay en la tierra
hambre tan terrible y destructora como el hambre del hombre por la mujer.

Maxwell se detuvo otra vez, acariciandose la sedosa barba, mientras sus ojos se
paseaban sobre sus huéspedes, desde el ultimo jefe sentado a los pies de la mesa,
hasta la bella muchacha que tenia a su lado. Sonrio, y el pasado, lejano en el tiempo y
el espacio, dulce y lleno de ternura, brillé en aquella sonrisa.

—He dicho que el Oeste necesita mujeres. {Mujeres leales!

—iCodmo vibraba en su voz profunda el dolor de la palabra! —Mujeres que sepan
luchar y perseverar... Creo que la pequefia May Bell sera una de ellas. Cuando tenia
diez afios, en el viaje de aquella caravana de que os he hablado, prometi6 fidelidad a
otro muchacho que se sentaba a su lado en el pescante de una galera... nuestro
afortunado joven amigo, Bufalo Belmet, que era conocido en la frontera antes de
cumplir los catorce afios... Estos jovenes amantes fueron separados, pero aunque ella
creia que estaba muerto, permanecio fiel a su memoria... Y ahora se han encontrado
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de nuevo... ;Puede haber nada mas bello y esperanzador que esto? Sefioras y
sefiores, jefes, en la mesa de Maxwell no se bebe; yo propongo en lugar de un brindis
una ovacion a la pequefia May Bell.

La asamblea se levant6 y prorrumpi6 en un clamoroso viva, reforzado por la nota
aguda y salvaje del grito de los indios.

Clint, ciego y anonadado, habia sentido el tiron que May le daba del brazo para
levantarse a tiempo; y necesito otro tiron mas fuerte para volverse a sentar.

—Amigos —continué Maxwell, que permanecia en pie—, tenemos esta noche un
honor y un privilegio rara vez conseguido en esta frontera. Un ministro de Dios esta
entre nosotros... Padre Smith, ;quiere usted bendecir la mesa?

El sacerdote que se levanté era tan robusto y viril como cualquiera de los demas.
Todas las cabezas se inclinaron.

—iBendice, Sefior, este nuestro pan! jBendice, Sefior, esta union de soldados,
exploradores y pieles rojas! jBendice a los jovenes que han elegido el Oeste para
establecer sus hogares! jBendice a la pequefia May Bell y al prometido que eligio en
su infancia! Bendicelos y condicelos mas lejos en fidelidad, en esperanza, en la
gloria del suefio del amor, en las duras pruebas de la vida en la frontera. jAmen!

Durante esta plegaria, Clint se sintio arrancado de las opuestas emocionas que
habian llegado a embotarlo. Por debajo de la mesa, May tomo una de sus crispadas
manos y la apretd suavemente, apoyando su palma contra los nudillos calientes y
agitados de €l, con una ternura que ni aun su estupidez podia dejar de comprender.

Maxwell dio una palmada, la puerta se abrio, entr6 un regimiento de muchachos
mejicanos que extendieron ante los comensales el sabroso y suculento festin. El
apetito no cedia ante la alegria; a ambas cosas se abandonaron todos hasta el limite. Y
Maxwell, a la cabecera de la mesa, observaba y escuchaba como un hombre cuyo
corazon se ensanchaba en aquel dia.
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XII

Se fueron rezagando mas y mas detras de los mayores. La hierba de la ladera brillaba
como plata a la luz de la luna. Mas abajo chispeaban las hogueras del campamento y
la caravana se destacaba como una linea palida contra la masa oscura del bosque.
Ladré un perro, y desde la montafia un coyote le contestd con salvaje reto. Jack, que
trotaba a los, talones de Clint, dio un grufiido de desaprobacién.

En un punto aspero del camino, Clint cogié a May de la mano. Luego, aunque era
lo que menos deseaba hacer, la solt6. No habian cambiado dos frases desde que se
levantaron de la mesa de Maxwell. Algunas veces apenas podia Clint seguir el paso
de May sin correr, otras tenia que detenerse a esperarla.

En el aire fresco y dulce flotaba un misterio. En el arroyo croaban las ranas de
primavera. El olor del humo de la madera se mezclaba con la fragancia de la salvia.
El viento suave susurraba entre las hojas de los arboles. La luna acababa de
remontarse por encima del pica negro que parecia estar tan cerca y que, sin embargo,
estaba tan lejos; a su luz, los potreros se veian blancos, bellos y solitarios.

Por fin Clint lleg6 al final de aquella tenaz complejidad que le tenia aturdido. Se
sentia rebosar de un cumulo de emociones, pensamientos y palabras que debian
proporcionarle la libertad. Pero €l no podia darsela.

Pasaba un carro tras otro. Un mejicano tocaba su guitarra y cantaba una languida
cancion espafiola. Luego, con espanto de Clint, llegaron al campamento en que
esperaba la familia Clement.

—Me alegro mucho de haberlos conocido a todos —decia Couch—. Y me alegro
mas de que piensen ustedes permanecer por aqui algun tiempo. Buenas noches. —Y
viendo a Clint acercarse, afladio—: Bufalo, ti no tienes que apresurarte.

La joven se echo a reir como si comprendiera lo que Couch queria decir y le
pareciese agradable.

—Buenas noches, sefior Couch.

—Buenas noches, muchacha —replic6 éste con una nota mas profunda en su voz.

—La gente joven no tiene que correr —dijo la sefiora Clement.

—Tendréis muchas cosas de que hablar —agreg6 su marido—. Subid al pescante
del carro. Couch nos ha dicho que acostumbrabais conducir y hablar durante todo el
dia. Puede ser que asi se os desaten las lenguas y habléis hasta que se caiga la luna.

Mas alla de las tiendas, debajo de un arbol gigantesco, estaba el carro que
Clement habia sefialado.

—¢Quieres venir, May? —pregunt6 Clint con ansiedad.

—¢Es que crees que me voy a ir a la cama?

Echoé a andar ligeramente delante de €l en direccién al carro, y estaba trepando
por la rueda con el sombrero colgado de sus hombros, cuando Clint llegd para
tenderle una mano. Subio de un salo a sentarse a su lado. Estaba alto el asiento y el
follaje proyectaba sobre €]l una sombra atravesada por los rayos de la luna.
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Clint se incliné para mirarla. Tenia desnuda la oscura cabeza, el cabello rebelde,
los ojos radiantes e insondables a la luz de la luna. jCuanto miedo le tenia!

—Bueno, Bufalo... —dijo ella con picardia.

—No te puede gustar ese apodo.

—Pues me gusta.

—¢Mas que Clint?

—Es muy significativo. Couch me ha dicho que te lo puso Kit Carson.

—No. Fue Dick Curtis, otro explorador amigo de Kit. —Te has hecho un hombre
en la frontera— dijo ella mirandole con gravedad.

—No he hecho mas que conducir un carro.

—Te llamaré Bufalo... siempre.

—¢Siempre?

—:No quieres... siempre?

—iMay! —murmuro él estremeciéndose—. jSe lo has contado!

—:El qué? ;A quién?

—Le has hablado a Maxwell de nosotros..., del pescante del carro..., de nosotros,
juntos como ahora... Nadie mas lo sabe... Yo no lo habia dicho nunca, ni aun a mi
padre.

—Entonces, ¢no se te habia olvidado?

—iNunca! jNunca! jNi una sola palabra de las que dijiste!

Su sinceridad la impresiono.

—... Si, se lo he contado al sefior Maxwell —contesto con gravedad.

—Pero ;como? ;Por qué?

—A ese seflor Maxwell se le escapan muy pocas cosas. Cuando el oficial del
bigotito se sent6 a mi lado, ti cambiaste.

—¢S1? {No es extrafio!

—He conocido muchos soldados como é€l. Todos son iguales. Les hacen el amor a
todas las mujeres que conocen. Tu estabas muy extrafio. Ni siquiera intentaste
hacerme el amor y por eso no rechacé al teniente Clayborn. Luego te marchaste y yo
lo senti. El sefior Maxwell te habia estado observando y te vio marchar. Con mucha
cortesia me separd del teniente y me dijo que tu estabas ofendido; yo le contesté que
lo sabia y que lo lamentaba. Luego me senti atraida por él y empecé a hablar,
hablar... Le hablé de los tiempos del pescante del carro y de que estdbamos
comprometidos... El se alegré mucho y me apreté la mano hasta hacerme dafio. jOh!
Clint, es decir, Bufalo, me costara mucho trabajo acostumbrarse a este nuevo nombre.
Has sido Clint, Clint, desde que nos separamos... El sefior Maxwell te quiere mucho.
No me lo ha dicho, pero yo lo he conocido y le llena de una extrafia alegria mi
fidelidad hacia ti. Yo lo he sentido.

—Estuve a punto de morir cuando dijo eso de nosotros.

—S]i, ya recuerdo que sentias un dolor terrible. —Dejo escapar una pequefia
carcajada—. Y ya que creia que tenias un colico!
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—No era broma, May —dijo Clint moviendo la cabeza—. En mi cuerpo se han
clavado flechas de los indios, pero no eran nada comparado con lo que he sentido en
ese momento.

—¢Qué era, Bufalo? —pregunt6 ella acercandose a él un poco mas.

—No lo sabia entonces, pero lo sé ahora. Tenia celos de aquel gallardo soldado.
Un infierno ardia dentro de mi. He leido en la Biblia sobre los celos: «;Qué puede
resistir a los celos?».

—Buifalo Belmet, cuidado con darme nunca celos. Estoy empezando a conocerte.
Al principio me pareciste un extrafio, pero no has cambiado. Eres mayor y mas
tranquilo... y triste... jPobre Clint!

Apoy6 la cabeza sobre el hombro de él y Clint sinti6 lagrimas que caian en su
mano.

—No llores —murmur6 con ganas de llorar él también—. Ha sido muy duro, pero
ahora, ahora...

—Ya nos tenemos el uno al otro —concluyo ella.

Clint tom6 una mano de ella y la estreché. La inmediata respuesta, calida y firme,
le animo6 a dominar su cobardia.

—¢Que estamos comprometidos, has dicho?

—¢Es que no lo dices tu también?

—¢:Yo? Si..., pero, May, hablemos en serio. La gente que esta comprometida se
casa, ¢verdad?

—Es la costumbre, a menos que el novio sea desleal —replico ella riendo y
acercandose un poco mas.

—iOh!

—Sigue, Clint. Creo que estas a punto de pedir mi mano.

—¢Te ries? Estoy tratando de... de...

—Ya lo sé, querido Bufalo, siempre lo he sabido. Estabas tan lleno de cosas, que
te faltaba estallar y, sin embargo, no podias decirlas.

—Pero ahora si que diré alguna cosa... 0 me moriré.

—No te mueras.

—iMe has llamado querido!

—Se me ha escapado. Pero la verdad es que te he llamado asi, con el
pensamiento, desde... desde que lei un libro lleno de esa palabra y me gusto.

—FEntonces yo te llamaré también querida —le dijo en voz baja, asustado de su
temeridad—. Y te he de decir otra cosa que nunca he dicho hasta ahora. Pero la he
sentido desde hace mucho tiempo, aunque no lo he sabido hasta esta tarde... jBendito
sea ese militar!

—Estas hablando en charada, Bufalo.

—¢No sabes descifrar charadas? —pregunt6 él deslizando su brazo alrededor de
la delgada cintura.

—No —murmuro ella.

ebookelo.com - Pagina 101



—~Quisiera poderte decir lo que sentia. Estaba mirando a lo lejos, hacia la
inmensidad azul de las Grandes Llanuras, y me parecia que todos los trabajos, las
ansias, los temores, el martirio del sol y del frio, la mordedura de las flechas de los
indios, la agonia de mis desgracias, todo eso estall6 con el dolor de lo que estaba
ocurriendo... Fue entonces, May, cuando descubri que te amaba.

—iOh! ;Clint! jBufalo! —murmur6 alzando la cara. La luz de la luna la mostro6
extasiada y adorable, los ojos como la noche.

—Te amo, May, y este sentimiento es muy diferente del terrible dolor que sentia
al cenar.

Con la mano izquierda se quité una cadenilla del cuello; de ella colgaba una cosa
brillante.

—iUn anillo!

—FEs todo lo que tengo de mi madre. Mi padre se lo dio cuando era joven...
Después era demasiado pequeiio para ella. Pero a ti te servira. Veamos.

Ella tendi6é una mano pequefia que temblaba y €l trato de deslizar el anillo en un
dedo.

—No, en ése no... En el tercero... Oh! Entra bien. Lo conservaré toda la vida,
Clint.

Quedaron por algun tiempo silenciosos. Ella, recostada ahora contra su pecho, la
cabeza contra su mejilla, el pelo rozando sus labios.

La luna se elevaba en el cielo; reinaba el silencio de la noche. Las hogueras del
campamento se apagaron. Los ultimos carreros habian buscado ya sus mantas. Los
coyotes habian cesado en sus aullidos. Los caballos ya no agitaban los cascabeles.

—iQué terrible ha sido nuestra encuentro en el almacén, May!

—Terriblemente bueno.

—¢No te has quedado petrificado de vergiienza?

—¢Yo? jFue glorioso! Tan... bueno hasta que Lee Murdock nos separd y te pego.

—iAh! Me peg06. Se me habia olvidado —dijo Clint, pensativo.

—Al principio me gustaba; después, cuando empez6 a tomarse libertades, me
gusto menos, y ahora le odio.

—¢Qué libertades? —pregunt6 Clint con violencia.

—No importa cuales. No hizo mas que probar y yo le abofeteé hasta que me
dolieron las manos... No te pongas en su camino, Clint. No se detendria en nada.
Clement sabe algo de él que no quiere decirnos ni a su mujer ni a mi. Me alegraria de
no volver a ver mas a Murdock.

—Pero ¢dejaras de verle? —pregunto Clint.

—Creo que deja aqui la caravana. Tiene mucho dinero para comprar pieles.

—NMe alegro. Olvidémosle... A él, pero no a nuestro encuentro. ;Te acuerdas,
May, de lo que hiciste? —¢ Cuando?

—En el almacén, cuando aquel carrero te dijo que yo era Bufalo Belmet.

—iAh! Creo que corri hacia ti, ;no?
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—¢Correr? Volabas... Es el momento mas glorioso que yo he vivido... hasta
aquel momento.

—Y luego creo que corri a tus brazos.

—Eso es.

—Bien, tu los tenias abiertos. ;Qué quieres que hiciera una pobre y desgraciada
muchacha?

—Yo no sé como ocurrid, pero al momento te encontré alli.

—Y entonces me abrazaste, ;0 te abracé yo? Uno de los dos abrazd; a mi me
duelen las costillas. —Entonces debi ser yo, pues el tio Jim dice que no sé la fuerza
que tengo.

—Yo te derribé el sombrero.

—Si.

—Y te meti la mano entre los cabellos.

—Si.

—Y luego, delante de toda aquella gente, te besé con la mayor desvergiienza.

—No con desvergiienza, pues estabas tan roja como el fuego.

—Pues no tenia vergiienza, ni me habria importado nada con tal de que ti me
hubieras devuelto el beso..., pero no me besaste. Buifalo, no me besaste y ya nunca te
volveré a besar.

—A eso es a lo, que iba ahora, May.

—Ya veo... Te acostumbré mal en las praderas cuando tenia diez afios. Yo fui la
que te hice el amor. Ahora, si quieres conseguir algo tendras que aplicarte para
compensarme...

Clint apret6 su boca contra sus labios himedos. Cuando se enderezo de aquel
contacto, ella estaba en sus brazos, avida y rendida, despierta a la gloria y al fuego del
amor, y demasiado sincera para negarlo.

—Me parece, Bufalo, que tendré que retirar mis palabras
levantando los brazos.

A una hora tardia de la noche, cuando Clint regresaba lentamente a la casa del
rancho, le parecia que la luna, la noche, la tierra, el universo, habian sido creados
para él, y que él los aceptaba humilde y, reverente. Todo lo que habia sufrido perdia
su extremada crueldad a la luz del amor, del amor que él sentia y del que sentian por
él.

Permanecio sentado a la puerta de la cabafia de adobe, detras de la casa grande.
Hasta los perros del corral estaban tranquilos como sus hermanos de la llanura. El
rancho de Maxwell estaba envuelto por el manto de plata de la luna, misteriosa y
bella. Pero Clint no podia pensar. Solo sofiaba con los dulces besos de May. Mafiana,
quiza, tendria que enfrentarse con la realidad de sus nuevas responsabilidades. El
suefio era una cosa que no necesitaria en un largo rato. Y, por consiguiente, llego
tarde a almorzar a la mafiana siguiente, haciendo con ello reir a Maxwell.

—Bufalo, si te quedas por la noche hasta tarde, entreteniendo a las sefioras, nunca

murmuro,
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llegaras a ser un buen explorador.

—Me molestaria mucho no ser un buen explorador —replicé Clint—, pero la
noche ha valido la pena. —Asi parece. Bueno; ven a mi oficina esta mafiana. Quiero
charlar un poco contigo.

Clint, sabiendo que se trataria de algo reservado, se interes6 tanto que muy
temprano acudio a la cita. Maxwell estaba atin ocupado con los acarreadores. Cuando
despachd sus negocios, empujo una silla hacia Clint, y también una caja de cigarros,
que retir6 al momento.

—Se me habia olvidado que no fumas, Bufalo. No necesito preguntar si te has
arreglado con May.

—No, sefior. Pero es ella la que lo ha arreglado todo.

—Entonces, ;marcha todo bien?

—Nunca hubiera sofiado con ser tan feliz.

—Couch me ha dicho tu edad, pero se me ha olvidado.

——Cerca de dieciocho anos, sefior Maxwell.

—Bien; en la frontera, los afios no importan. Y May tiene dieciséis. Las
muchachas aqui se casan pronto, lo cual es una buena cosa.

—:Qué... qué... qué quiere usted decir?

—Que se me antoja que May y tu debiais casaros.

—iOh! ;Cu... cuan... cuando?

—Tan pronto como lo consientan los Clement. Ellos han adoptado a la muchacha
y la consideran como suya. Yo persuadiré a Hall. De la sefiora no respondo.

—Mi tio, Jim Couch, tendra algo que decir también. Es mi tutor hasta que cumpla
los veintiun afios.

—Aja. Jim Couch estd muy bien entre los jefes de caravana; pero se enfada de
cuando en cuando por los retrasos en viajes importantes, y entonces se arriesga
demasiado. Escucha lo que yo te digo, Bufalo: los huesos de Couch se quemaran un
dia en la pradera como los de otros tantos veteranos... Y el caso es que yo no quiero
que hagas la desgracia de esa muchacha.

—Pero, sefior Maxwell, yo no la haré desgraciada nunca. —No podras evitarlo, si
te matan.

—iSi me matan!

—Eso es lo que digo. Bufalo, yo no voy a aconsejar a los acarreadores que se
retiren, porque mi negocio depende de ellos. Si cesan las caravanas, estoy
arruinado... Ahora, escucha esto confidencialmente. La guerra hara un infierno de
esta frontera. Los acarreos seran diez veces mas peligrosos que antes. Pronto llegara
el dia en que una pequefia caravana no podra arriesgarse. En un afio, quizas este
mismo verano, todos los Apaches, Comanches, Kiowas y Pawnees estaran en pie de
guerra. Ya empieza, ademas, a haber partidas de bandidos blancos.

—¢Me esta usted aconsejando que deje el oficio? —pregunté Clint, aterrado.

—Si. Por la mujer —dijo Maxwell apoyando la cabeza en las manos y dando
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sombra con ellas a sus ojos—. Te diré un secreto. Una vez yo amé a una muchacha
como May, pero estuve lejos de ella demasiado tiempo. Ella creyé que habia muerto,
o0 jurd que lo creia... Se cas6 con otro y la vida no ha vuelto a ser la misma para mi
desde entonces. No quiero que tu te expongas a lo mismo con tu novia.

—Pero May sera fiel —replicoé Clint con pasion, como si el solo pensamiento
fuera absurdo.

—Lo ha sido y lo seria algtin tiempo, mientras sea tan joven. Pero una mujer bella
como May no puede permanecer mucho tiempo soltera o, al menos, sin poseedor. {No
mucho!

—Eso es terrible, sefior Maxwell —murmuro Clint, aterrado.

—E] hambre del hombre por la mujer es demasiado fuerte. Mira a los blancos que
se casan con mujeres indias. Kit Carson se casé con una mestiza mejicana. Muy
estimable, ciertamente. No hago mas que ilustrar una idea... Bufalo, ti y May sois
huérfanos. Estais solos. Habéis sido mucho tiempo desgraciados; os amais y debéis
casaros.

—Si, sefior, pero ¢cuando? —Clint no tenia voluntad para luchar con esta gloriosa
perspectiva.

—En seguida. Antes de que el padre Smith se marche. Esta de camino para
California. Y te aseguro que los curas no abundan mucho y que abundaran menos en
los afios que se preparan.

—¢ A quién he de hablar primero?

—A May, desde luego. Y despusés, si ella consiente, puedes ir a Couch. Este
consentira, con seguridad, pero se resistira un poco a que dejes el oficio, y si te casas
con May tienes que cuidar de ella; si esperas, tendras que dejarla al amparo de Dios o
de algun otro. Yo he tenido la norma de no albergar en mi rancho a una mujer blanca,
pero tendria a May solo por una razon. La guerra puede arruinarme aqui; o puedo
vender el rancho... Guarda esto en tu cabeza, muchacho, que es para ti solo para
quien hablo.

—Gracias. Ya lo comprendo, y estoy aturdido.

—Naturalmente, Bifalo. Pero yo conozco esta frontera; también la conoce Kit
Carson. Este vendra hoy o maflana. Apostaria a que te aconsejo que te cases con May
y te vayas a California.

—¢California? jPero yo amo las Grandes Llanuras!

—iAh! —Maxwell levanto las manos—. ¢ Mas que a May?

——iNo! ;No!

—Entonces ve y convéncela, si puedes, a ella y a los demas, y casate antes de que
sea demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde para qué?

—Para casarte. Unos cuantos afios mas de caravana y seras un llanero. Entonces
sera demasiado tarde. La vida te reclamara. Kit Carson lo tuvo que dejar cuando
apenas era tiempo. Curtis, Glade, Rockwell, todos vieron lo que venia. Jim Couch,
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Dagget y Grace se han quedado demasiado tiempo y nunca se retiraran; sus cabelleras
adornaran la tienda de algun piel roja.

—¢Ha sido usted alguna vez llanero? —pregunt6 Clint.

—No. Pero he cruzado bastantes veces la pradera para sentir fascinacion por las
Grandes Llanuras, para comprenderlas. La mayor parte de los hombres nunca
comprenden por qué. Es su tremenda desnudez, la tierra sin fin, la eterna monotonia
de la pradera y su extrafia soledad; luego el campo, la guardia, la lucha... Todo eso
convierte en hombre a un nifio.

Clint se levant6, temblando en presencia de aquel hombre sabio y bueno.

—Sefior Maxwell, seguiré su consejo hasta donde pueda. Doy gracias a Dios por
darme amigos como usted y como Kit Carson. Pero hasta los veintiin afios debo
obedecer al tio Jim.

—Y asi es justo. Admito que la dificultad aqui esta en Jim. Pero tendra que
entenderse conmigo, con May y contigo. jUna buena combinacion! Ahora corre,
Bufalo, y consigue a May.

—Voy, pero estoy asustado.

—:De quién? ;De aquellos dulces o0jos?

—Quizas es por ser tan... tan maravillosa... Me temo que tendré que rogarle...
No estoy seguro de nada. Maxwell dejo6 su cigarro y miro a Clint casi sin esperanza.

—Te hiciste un nombre cuando eras un muchacho. El nifio carrero te llamaban.
Yo habia oido hablar de ti mucho antes de verte. Ahora eres un hombre grande y
fornido; dicen que has tenido tu parte de indios. jYa eres un hombre! Ahora sal de
aqui pronto y anda a mostrarle a May Bell que eres un hombre en amor.

—Si... si, sefior... pero ;qué he de hacer? —tartamuded Clint sintiéndose cogido
entre dos fuerzas encontradas.

—Cogela sola, aunque tengas que esperar hasta la noche —dijo Maxwell con la
luz del pasado brillando en sus oscuros ojos—. Cogela en tus brazos y levantala del
suelo..., abrazala y bésala hasta que no tenga voluntad ni aliento para decir que no...
¢Puedes probar a hacer eso, Bufalo? ;Qué te parece?

—Me hace sentirme muy débil... ;Pero debo usar esa terrible treta cuando estay
seguro de que dira que si a todo lo que pida?

—No lo creas, Bufalo. Las mujeres son raras y nunca se sabe lo que una
muchacha puede hacer. Cambian de parecer como el viento. No es nada dificil que te
la encuentres haciéndole ojos al teniente Clayborn o a ese Murdock. Este, sobre todo,
es demasiado astuto y viejo para ella. Apartala de él. jTen presente lo que te digo! Y
ahora, vete, que hay gente que espera verme. No me puedo pasar el dia tratando de
tus amores.

Clint se marcho, y Maxwell le llamo otra vez.

—Clint, quisiera estar en tu lugar... Vuelve a decirme lo que ocurra.

Clint se alejo casi fuera de si y se dirigié al patio, que estaba lleno de cazadores
ociosos, indios y carreros, esperando que ocurriese algo. Casi tropez6 con Couch,
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quien, evidentemente, subia al campamento.

iHola, tio Jim! ¢Qué le pasa a usted que esta tan preocupado?

—Acabo de tener una discusion con Buell, el nuevo agente de Aull y Compafiia.
Tiene noventa carros de pieles que deben estar en Westport antes de fin de agosto, y
jura que si no acepto este contrato y no empiezo a cargar en seguida no me dara otro
cargamento de su Compaiiia.

—¢Y qué va usted a hacer? —pregunto Clint.

—No lo sé. Estoy en un aprieto.

—¢Qué piensa la gente?

—Todavia no saben nada.

—Pero, tio, no debe usted salir, a menos que tenga una escolta de soldados.
Tendra usted que esperar a que salga otra caravana para juntarse con ella.

—Ya lo sé. Pero Dagget dices que no podra salir para Santa Fe en varias semanas,
quiza seis. Y lo peor es, Bufalo, que Buell me ha ofrecido mas dinero por tonelada, y
una bonificacion de quinientos dolares si llego a Westport el quince de agosto.

—Es una oferta tentadora, tio, pero espero que no la aceptara usted.

—iEh! No dices aceptaremos. Eso significa que ti no quieres venir.

—No, tio, no, quisiera.

—Pero supongo que haras lo que yo disponga —dijo Couch con aspereza—. Soy
mas que el jefe de tu tren; soy tu tutor.

Couch, que era por lo general el mas amable y alegre de los hombres, se ponia
testarudo cuando se enfadaba, y cuando bebia, casi taciturno. Y Clint temié que
estuviera un poco bajo la influencia del alcohol.

—No le desobedeceré, tio.

—Me alegra oirtelo decir. Nunca me has desobedecido... Es un mal negocio,
Bufalo. Acabas de encontrar a tu novia y Dios sabe cuanto me pesa separarte de
ella... Mala suerte.

Sin una palabra mas Couch se dirigio al almacén de Maxwell dejando a Clint mas
perplejo que nunca. Decidi6 que era mejor no apresurarse a ver a May, al menos hasta
que hubiera pensado en el apuro del tio Jim. Los carreros iban a estar escasos a pesar
del salario mas alto. Couch necesitaria todos los conductores.

Pero el momentaneo obstaculo a las boyantes esperanzas y encantados suefios de
Clint no duré mucho. Para atenuar su gozo de aquel dia se precisaba mas que apuros,
indias y caravanas. De subito se le ocurrio la excelente idea de entrar en el almacén a
comprar para May una caja de caramelos nuevos que habian llegado en la caravana
de Dagget. Y de acuerdo con esta idea, volvio a cruzar el corral.

iY cual no seria su asombro y consternacién cuando al levantar la cabeza se
encontro frente a May Bell y el teniente Clayborn que salian del almacén! Ella no le
vio en seguida, porque estaba mirando al soldado. Sus ojos brillantes, sus labios
entreabiertos, su sonrisa dirigida a aquel oficial fueron una pufialada para Clint. Ella
llevaba en la mano una de las cajas de caramelos que €l habia pensado comprarle.
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Luego May le vio, y los brillantes ojos, los labios y la sonrisa que dirigié a Clint
centuplicaron su belleza y su dulzura.

Clint lo observd y comprendi6 su tonteria, y se sinti6 invadido por una ola de
felicidad ante la luz de aquella cara que era para €él; pero ni esto ni nada le impidio
saludar con mucha tiesura y entrar corriendo en el establecimiento.
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XIII

Clint atraveso la tienda sin ver a los parroquianos ni a los dependientes, y tropezando
con sacos y paquetes salio por la puerta trasera lleno de rabia contra si mismo, contra
May, contra aquel conquistador teniente y contra el mundo entero.

Atraveso las casas de los mejicanos, los establos y los corrales, solo para volver
otra vez al almacén. Su colera se convirtié en mortificacion, que dur6 todo un largo
paseo, al final del cual el remordimiento empez6 a asomar entre sus opuestas
emociones. Pero era demasiado tarde para amortiguar el fuego de los celos. Se paseo,
se sentd sobre una caja, se apoy6 contra una barandilla, observando como un indio
desde la colina.

De repente su maltrecho corazén dio un gran salto. May salia de casa de Maxwell
acompafiada sé6lo de la sefiora Clement. El fascinador teniente no se mostraba en
ningun punto del horizonte, por cuya razon penso Clint que pedia permitirle seguir
viviendo, pues habia hecho en lo mas intimo de su alma el sombrio juramento de
matar a aquel soldado cualquier dia.

May y la sefiora Clement entraron en el almacén. Clint no perdi6 el tiempo y las
siguid, encontrando al objeto de sus pasos de pie y un poco apartada de la sefiora
Clement, que estaba haciendo algunas compras. Clint ensay0 un aire superior, no sin
algun recelo, y se acerco a la joven.

—Buenos dias, sefior Belmet —Ile dijo muy tiesa, cuando la alcanzé.

—Buenos dias —replico Clint con aspereza y cada vez menos seguro de si
mismo. Habia visto a aquella joven s6lo durante parte de un dia y una noche y no
habia mostrado el caracter que brillaba en sus oscuros ojos.

—¢:No te he visto ya antes? —pregunto ella.

—No estoy muy seguro. De todas maneras, no cuando te he visto yo a ti. Creo
que no me hubieras visto ni con un anteojo.

—Si, parecias entonces muy pequeno. Si estas comprando algo; no quiero
detenerte.

—He entrado aqui para verte.

—Con ésta son dos veces las que entras aqui. Estas atareado esta mafiana.

Clint la mir6 con los ojos llameantes, completamente incapaz de contender con
ella, pero consciente de que estaba en desgracia. Esto aumento su resentimiento.

—Toma un caramelo —le dijo ella ofreciéndole la caja.

Clint repiti6 la razon que le impulsara a entrar en el almacén y ella replico, con un
recuerdo del acento indolente y meridional que habia adquirido, que ya estaba alli y
que podia empezar a decir lo que deseaba.

—¢Te ha comprado los caramelo, ese oficialillo? —inquiri6 Clint.

—Si. Es muy amable. Tengo otra caja en mi tienda que me ha dejado alli
Murdock. También es muy atento —replico ella con un tono y un aire que
desconcertaron completamente a Clint. Una mancha roja le aparecio en cada mejilla.
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—No quiero que... —estallo Clint. El subito relampago que apareci6 en los ojos
de May le detuvo.

—Clint, ¢has venido a excusarte o a tratar de asustarme?

—iExcusarme! ;Yo? ;De qué?

—Te has portado groseramente, que es lo mas suave que te puedo decir.

—¢Qué he hecho?

—Te has encontrado conmigo frente a frente —dijo ella con calor— y me has
mirado como si me hubieras cogido haciendo algo deshonroso. Ni has hablado ni has
mirado al teniente Clayborn, y cuando te he llamado ni siquiera has vuelto la
cabeza... has estado descortés conmigo e insultante con él.

—No estamos de acuerdo. Te he cogido coqueteando.

—iCoqueteando! ;Como te atreves...?

A Clint le parecié que estaba adorable, con la cara tan palida como una perla, los
ojos negros brillando con el fuego de la pasién. Vio adénde le habia conducido su
humor violento y se sentia a la vez angustiado y furioso.

—:No estabas coqueteando? —demando.

—Si lo crees asi, no me dignaré negarlo —contesto ella con altivez.

—Le estabas mirando a la cara sonriendo, como si te estuvieras muriendo porque
él te viera y creyese...

—Todo eso es falso —interrumpi6 ella cuando él empez6 a tartamudear
vergonzosamente.

—Yo te vi.

—~Clint, ;crees de verdad que yo estaba coqueteando con ese militar? —May
hablaba apresuradamente y con un rubor empezando a aparecer en sus palidas
mejillas.

—Si —afirmo él, obstinado atin en medio de su espanto.

—Muy bien; te diré entonces lo que ha ocurrido —dijo ella con desdén—.
Encontré al teniente Clayborn aqui en el almacén. Tuvo la galanteria de comprarme
una caja de caramelos. La puso en mis manos. ;Podia dejarla caer al suelo? Yo no se
la pedi, ni la queria, pero desde que me conociste he vivido con una familia
distinguida. Me han educado y soy una sefiorita, de manera que tuve que tomar el
obsequio y darle las gracias... Y si estaba sonriendo cuando me hablaba es porque me
daba la enhorabuena por estar comprometida contigo. Lo habia oido decir en la mesa
de Maxwell. Me estaba diciendo que te habias hecho un nombre en la frontera y que
eres un espléndido muchacho. jAhi tienes! Por eso es por lo que sonreia tan contenta,
isalvaje cazador de bufalos!

—iOh! jMay! —exclamo Clint lleno de vergiienza y dolor.

Pero a ella no la afect6 y se volvio para dejarle; él la cogié del brazo y empez6 a
suplicarle su perdon en voz baja.

—iSi, no faltaba mas! —contest6 ella con un tono que indicaba que no estaba
dispuesta a conceder nada parecido.
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—Escucha —siguio él cogiéndola de la manga del vestido—. Maxwell me habia
excitado, enloquecido de alegria sobre una cosa... que no te puedo decir ahora.
Luego me encontro al tio Jim, que tenia malas noticias que darme. Ademas creo que
estaba un poco bebido... De manera que cuando te vi estaba trastornado y crei...
crei...

—Ya me los has dicho. Creiste que estaba coqueteando con el teniente Clayborn.
Bien, Clint Belmet, ninguna mujer de este mundo esta mas lejos de ser desleal que
yo... Pero la proxima vez que me veas con él o con Lee Murdock, jten cuidado!

—iNo digas eso, May! —implor6 Clint.

—Coquetearé todo lo que pueda con... con el primero que se presente.

—Me mataras —murmur6 Clint doblandose como si otra vez le hubiera herido el
puiial de los celos.

—iBah! Me gustaria ver lo que haces.

—Los ojos oscuros de ella se fijaron en Clint con aire de duda. —;Qué hago? Le
haré dafio a alguien— rugio la colera que empezaba a surgir de nuevo del caos de sus
sentimientos.

—S1?

—Si. Estamos en la frontera. Y td eres mi novia.

—Lo era —contesto ella casi con tristeza.

—¢Te volveras atras, May?

Ella se ablando ante su insistencia, aunque siguio con el mismo tono.

—No, no te dejaré —dijo lentamente—. Pero necesitas una leccion.

—Ya tengo bastante.

No, necesitas una de verdad. Me has llamado coqueta sin ninguna razon... A mi,
que te he amado tanto. Si supieras como me han perseguido los jovenes de Texas, te
moririas de vergiienza.

—No quiero saberlo. Ya tengo bastante vergiienza ahora.

—iVerglienza! Estas igual de terco y altivo —replicé ella con desdén—. Estoy
disgustada contigo, y ofendida. Tardaré mucho tiempo en poderme casar contigo.
¢ Vas a hacer lo mismo que ahora cada vez que un joven me mire a la cara?

—Me parece que si —contest6 francamente Clint.

—Pues van a ser unas relaciones muy divertidas.

—Divertidas o no, asi tendran que ser. Supongo que no podré impedir que te
miren los demas. jEres tan bonita!

—¢Si? —grit6 ella con alegria infantil—. Nunca me lo habias dicho hasta ahora.

—Ten un poco de benevolencia. SAlo he pasado unas horas contigo. Pero eres mi
novia y no voy a consentir que le hagas ojos a nadie.

—¢Qué quieres decir hacer ojos?

—Mirar como estabas mirando al teniente.

—Clint, ses que no puedes distinguir entre la funcién natural de los ojos de una
mujer y la coqueteria deliberada?
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—Creo que no puedo, cuando las dos cosas son naturales.

—¢Quieres decir que soy una coqueta?

—No quiero decir eso. La verdad es que no sé lo que quiero decir... Tu eres la
primera novia que he tenido... Y mi amigo Maxwell me ha dicho que nunca se sabe
lo que hara una mujer.

—Que no se te olvide, Bufalo —replic6 May, y parecia que trataba de contener la
risa.

—¢Pero qué es lo que puedo creer? —protest6 Clint, desesperado.

—Puedes creer lo que mejor te parezca —contest6 ella con orgullo, y le dejo.

Clint no se atrevio a seguir su primer impulso, que fue seguirla a toda costa. Si lo
hacia no conseguiria mas que seguir incurriendo en su desagrado. Ya la habia hecho
el blanco de la murmuracién de carreros y soldados; quizas hasta los indios, como
Lobo Solitario, se reian de él.

Mientras se mantuvo firme su voluntad, se volvi6 a su alojamiento y se arrojo en
un rincon sobre sus mantas. Alli se abandono a su dolor y pas6 una hora lamentable.
Podia tener cerca de seis pies de estatura y el aspecto de un hombre, pero en lo que se
referia al amor de una muchacha tenia la experiencia de un nifio.

Cuando se hubo reducido a la humildad y a la razon, o algo parecido, consider¢ la
cosa serenamente. En un dia se habia descubierto a si mismo. Amaba a aquella
muchacha con toda su alma; pero le era completamente extrafia. Lo cierto era que no
conocia ni a una sola muchacha y que no habia hablado con ninguna desde hacia
aflos. Y May era la tinica a quien realmente habia querido desde su infancia. Pero ella
no sélo habia cambiado: habia mejorado de manera asombrosa, en encantos,
educacion, ingenia y caracter. Estaba, al parecer, muy por encima de él. jSalvaje
cazador de bufalos! Asi le habia llamado quizas enojada, quizds en broma, pero le
habia herido profundamente. Nunca antes se habia avergonzado de su sobrenombre
de Bufalo; nunca habia pensado que el caravanero fuera vulgar y ordinario, a la par
con el grasiento cazador. Se habia imaginado al acarreador como un corazoén fuerte,
batidor abnegado en el camino del, colonizador. Aquella gente con quien May habia
vivido y alternado procedia de las mejores familias del Sur. Seis afios de escuela y
trato habian hecho de la nifia de diez afios una sefiorita de calidad. Se preguntaba si
podria vivir en aquel rudo Oeste. Su lealtad le aseguraba que podria. jPero no por uno
como él! Le atormentaba horriblemente tener que confesar esta amarga verdad.

Y, sin embargo, sabia que le queria, o al menos, queria a aquel muchacho que
muchos afios antes conociera a la orilla de un arroyo y con el cual se prometiera en el
pescante de una galera cruzando las Grandes Llanuras. Quizas habia perdurado en
ella el encanto novelesco de la aventura, creciendo a medida que ella crecia y se
desarrollaba, alcanzando su culminacion en el encuentro, para hundirse cuando €l se
manifesto inferior al ideal de ella. Habia esperado demasiado de un muchacho sin
padres, sin educacion, sin mas hogar que el fuego de un campamento.

Clint lo penso6 todo. Se habia portado como un celoso patan. Ella era una sefiorita
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adorable a quien él habia tratado con rudeza. Ella le habia dado sus besos —cuyo
recuerdo le hacia moverse de un lado para otro, débil y con el corazén agitado— y
solo por eso €l debia haber caido de rodillas, lleno de gratitud y reverencia. Pero en
lugar de esto, habia dudado de ella y la habia insultado. Para bien de ella, su
verdadero caracter habia salido a la luz. jDesgraciado de él, que no era para ella
digno compafiero!

En su simplicidad, Clint sélo veia que May habia creado un suefio a su alrededor
y que la realidad lo habia destruido como una pompa de jarréon. Reconocia su amor
hacia él y no lo creia cosa de escasa importancia. Pero no era digno de él y no sabria
conservarlo. Su orgullo, una caracteristica que no creia poseer, sangraba.

Sono a su puerta el pisar de unas pesadas botas y luego una llamada. Se levanté y
abrié. Couch estaba alli, sombrio y preocupado, con fuego en los ojos, pero tranquilo
y sobrio.

—Te he estado buscando por todas partes, Bufalo —dijo.

—Me he encontrado muy mal, tio Jim, y he creido que era mejor que me acostase
un rato.

—Espero que no estaras enfermo...

—Si, lo estaba... He regafiado con mi novia.

—Bien, no me sorprende. La he visto hace un poco con aquel teniente y ahora
mismo con Murdock. Es una muchacha muy bonita y eso no se les puede reprochar a
ellos. Bufalo, esa muchacha hara un infierno de fa frontera.

—ijAja! Ya ha encendido un infierno en mi.

—Bueno, no lo tomes muy en serio. Es joven y alegre. Responderia de que es
buena, Bufalo.

—Gracias, tio.

—Y ahora que pienso en ello, te querria decir que yo recuerdo de algo a ese
Murdock. Yo le he visto en alguna parte o he oido hablar de €él, y no muy bien. Pero
no puedo precisar donde ni como. He meditado sobre ello. Ya me acordaré.

—No me interesa. Espero que no sera por eso por lo que me estaba usted
buscando.

—No, jqué mas quisiera yo! No me he atrevido a perder el contrato de Aull. He
firmado; la gente se esta preparando a toda prisa. Nos marchamos mafiana, antes de
salir el sol.

—¢:Sin tropa ni escolta?

—iSi! No hay medio de conseguir un soldado. —¢Cuantos carros?

—Ciento ocho hasta ahora; quiza lleguen algunos mas, pero no pasaremos de ser
una pequefia caravana. Kit Carson esta aqui. Se ha enfadado y me ha dicho que no me
vaya Yo le he dicho que no tenia mas remedio, y entonces €l me ha contestado: «Pero
no te llevaras a Bufalo».

—Parece que Carson y Maxwell se interesan mucho por mi, tio.

—Te quieren mucho los dos, y con razén. Maxwell nunca ha tenido hijos. Carson
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tiene un hijo mestizo. —Los dos son excelentes amigos. Yo quiero imitarlos. Pero me
temo que sélo sea un suefio mi pretension de llegar a ser como ellos.

—Thu serias un gran llanero, Bufalo. Y esto me recuerda lo que tenia que decir.
Creo que he estado aspero y rudo contigo hoy. Lo siento. He venido a decirte que te
puedes quedar aqui con Maxwell y dejar el oficio de carrero. Maxwell te dara un
empleo. Yo le entregaré a él tu dinero. Te puedes casar con tu novia. Es una
muchacha de altos vuelos, orgullosa y enérgica, pero yo creo que podras con ella.
Tendras que dominar tu blandura y ser un hombre en toda regla. Bien puedes
hacerlo... Dios sabe, Clint, que te echaré de menos, ademas de necesitarte mucho.
Nunca he tenido hijos y tu has llegado a serlo para mi... Y te quiero demasiado para
obstruirte el camino de la felicidad... Y esto es todo, Bufala.

—1Iré con usted, tio Jim. —Su voz temblo y se volvio de espaldas.

:Qué?

—Que estaré dispuesto a salir al amanecer.

—Buifalo, ¢no faltas a lo que le hayas prometido a Maxwell?

—No.

—Pero ¢y tu novia, Bufalo? ;Te portas bien con ella? Tio, May es demasiado
para mi, de vuelos muy altos, como usted ha dicho.

—Mira, Bufalo...

Clint le interrumpi6 con calor y, por primera vez en sus afios de intimidad, jurd
rotundamente delante de él. Couch respiré fuerte, como si le hubiesen pegado un
golpe, y luego se apresur6 a marcharse.

La suerte estaba echada para Clint y no podia volverse atras. El corazon le
golpeaba el pecho como un tambor, como comprimido por los dolores que llevaba
dentro. Una altiva exaltacion mezclada con una sombria conformidad. Una negra
desesperacién asomaba a su mente, pero esto era sé6lo su blandura. jEl le demostraria
a su tio Jim...! Y las palabras burlonas volvian a su memoria «Salvaje cazador de
bufalos».

Hizo apresuradamente su equipaje y lo llevo dando la vuelta a la casa principal, y,
cruzando a través de los pastos, llegd al campamento de Couch, donde lo deposito.
Los hombres trabajaban como negros, demasiado excitados y atareados para cuidarse
de él. Los indios observaban el movimiento interesados y especulativos. Las hogueras
estaban encendidas. A Clint le sorprendio descubrir que el crepusculo estuviese tan
cerca.

iNo hay tiempo como el presente! Iria al campo de los Clement a decirles adios.
Cuando corria a través de la arboleda, decidié enviar recado a Maxwell dandole las
gracias por su hospitalidad y despidiéndose. ¢Qué pensaria de él el bondadoso
ranchero? ;Y el gran Kit Carson! No se atrevia a enfrentarse con ellos. Quiza dentro
de algunos afios, si escapaba a la suerte de la mayor parte de los llaneros, les diria
como y por qué habia dejado de corresponder a sus esperanzas.

El campamento de Dagget estaba al otro lado del estrecho valle, en la parte
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superior y mas cerca de la casa de Maxwell. Los campamentos individuales
hallabanse pintorescamente esparcidos por entre los arboles. Los carros estaban por
todas partes. Un carrero dirigio a Clint al campamento de Dagget. Sélo la habia visto
a la luz de la luna, pero en seguida recordé el lugar, sobre todo, por su aislamiento.

El sol doraba el paso entre las montafias, y hacia el Este colgaba como un manto
una oscuridad gris sobre el vacio donde el camino de las caravanas serpenteaba
entrando en las Grandes Llanuras.

La vista del carro de carga bajo el algodonero gigante donde May pasara con él
tan estaticas horas —ghabia sido anoche?— estremecia y heria a Clint
alternativamente.

Veia y olia humo de lefia. Varias tiendas y carros estaban agrupados entre los
sauces. Entré en el bosquecillo para encontrar a Clement y a su mujer al lado del
fuego. Clint habia interrumpido un coloquio, a juzgar por su sobresalto, pero
rapidamente observo que era mas que bien venido.

—c:Donde has estado todo el dia? —le pregunté Clement ofreciéndole la mano y
sometiéndole a un atento escrutinio.

—Ya era tiempo de que te acercaras por aqui, muchacho —dijo la sefiora Clement
moviendo significativamente la cabeza.

—He pasado un mal dia —dijo Clint abordando la cuestion directamente, duro
como era para él—. El tio Jim se esta preparando para partir al rayar el dia y yo me
voy con él.

—iOh, no! —exclamo la sefiora Clement observando también su cara, que, como
siempre, le denunciaba.

—He visto a Maxwell y me ha dicho muchas cosas de ti —continu6
tranquilamente Hall Clement—. Estoy seguro de que no tenia idea de que pensases
dejarnos... Algo te ha ocurrido.

—Si. Lo siento —respondio Clint, abatido a su preocupacion y sentimiento, y
sonrid, como si asi pudiera ayudarlos a adivinar sus desgracias.

—FEs May. jLa picara! —declar6 la mujer volviéndose a su marido—. Ya te decia
yo que pasaba algo raro. jPasarse todo el dia charlando con unos y con otros, cuando
anoche se anunciaron sus esponsales!

—No la reproche usted, por favor, sefiora Clement —rog6, Clint—. Yo la he
ofendido... la he insultado... la he decepcionado.

La sefiora Clement rezongo algo ininteligible.

—c:Dodnde esta May? —pregunt6 Clint, nervioso—. Quiero excusarme con ella y
decirle adios.

—Yo esperaria un poco —Ile aconsejé Clement, frio y tranquilo segin la manera
de los tejanos—. Siéntate y hablaremos.

—No; tengo que acabar de una vez.

—Clint. Ha estado paseando con Murdock arriba y abajo durante una hora o mas
—dijo Clement—. Se me antoja que te estaba esperando, pero tt has venido por ese
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lado. Creo que llegas en mala oportunidad, Por todos conceptos. Esta hoy de mal
humor. Nunca la he visto asi. A mi no me gusta Murdock y le he dicho que, puesto
que su compromiso contigo era ya conocido, no debia pasar mas tiempo con él. Crei
que me comia.

—Creo que esto hace las cosas mas faciles —replicé Clint—. Les doy las gracias
a ustedes dos por sus buenos deseos... Adi6s. Ya no nos volveremos a ver.

Y los dej6 de pie, asustados y tristes, dirigiéndose hacia algo blanco y dorado que
brillaba a través de los sauces. Cuando se acerco vio que lo blanco era el vestido de
May y el oro el ultimo resplandor del sol poniente.

Estaba sentada en un estribo del carro de carga y a su lado, de pie, inclinado
atentamente hacia ella, estaba Murdock. Clint adivin6 por instinto que May le habia
estado viendo todo el tiempo. Todas las lineas de su graciosa forma estaban animadas
por el instinto del combate... El lugar estaba bien resguardado de la vista de los
demas campamentos por un circulo de arboles y jarales.

Una emocién profunda y calida se burlaba de la negra angustia con que Clint se
adelant6 hacia May. jQué repugnante falsedad habia en alguna parte! ;Estaba en él?
iQué irreal el cuadro de ella alli sentada! Habia cumplido exactamente su amenaza.
Quiza se habia alegrado de verse obligada a darle una leccion.

Clint se detuvo ante ella, con la cabeza cubierta, sin confusion ni embarazo. Antes
de que hablase, ella ley6 en su aspecto algo que no esperaba. A Clint le proporciono
esto una melancolica satisfaccion.

La mir6 fijo a los ojos oscuros, que reflejaban la dorada luz del sol y cambiaban
ensanchandose y dilatandose bajo los suyos.

—Usted perdone, sefiorita Bell —empez06 tan frio como el mas frio de los tejanos
que ella hubiera podido conocer—. No quisiera interrumpir sus coqueteos, pero me
voy mafiana al amanecer y quisiera decirle adios.

Se levant6 de subito, con la cara tan blanca como el vestido.

—iOh, Clint!... jNo!... No!

Nunca pudo saberse hasta qué punto ablandaron a Clint el amor y el dolor de su
ruego, pues Murdock le dio una bofetada.

Clint no se alter6. Aquel segundo golpe de tal procedencia le fue agradable.

—Es usted un salvaje cazador de bufalos, llamando coqueta a una sefiorita —
rugio Murdock con una voz robusta que indicaba el placer con que aprovechaba
aquella oportunidad. Expresaba tanta satisfaccion como desprecio. Pero, aunque era
tejano, habia menospreciado a Clint.

—Murdock, ;tiene por casualidad un arma encima? —pregunt6 Clint con fiereza.

—No —replico Murdock, sorprendido, y al gritar May, €l se enderezo.

Répidamente, Clint descargd un pufietazo como un mazazo. El golpe fue
acompafada por el crujir de los dientes de Murdock. No cay6. Fue aplastado contra el
suelo como por el golpe de una maza y debié quedar sin sentido antes de llegar al
suelo. No se movid. El que habia dicho que Clint no conocia su propia fuerza, no
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podria volver a decir lo mismo.

Clint coloco el pufio grande y apretado ante los asombrados ojos de May.

—Maxwell me hizo la indicacion de que me creias blando, y creo que este amigo
tuyo también.

Ella hizo una muda negacion. Temblaba, palida como la muerte, aterrada ante el
efecto de su deliberada ofensa. Demasiado asustada ante lo repentino de la catastrofe
para expresar lo que estaba claro... su dolor, su amor, su panico. Estaba claro hasta
para Clint, presa de la primera rabia del hombre.

—¢Le has matado? —tartamudeo, mostrando con mano trémula al caido, aunque
sus ojos parecian fijos en Clint.

No tuvo una contestacion para ella. Decir adiés a aquella delicada y blanca
criatura era insufrible. Tenia desnudos el cuello y los blancos brazos. Su hermosura le
torturaba. Nunca habia visto un vestido como aquél. ;Y se lo habia puesto para
Murdock! «jNo puedes decir lo que hara una mujer!». jComo asustaban a Clint estas
palabras! Odiaba a Maxwell. May Bell no era para €l, pero la poseeria por un salvaje
y terrible momento. ;Estaba loco al imaginar una temblorosa respuesta a sus besos?
Implacable, apreto los labios contra su boca, sus mejillas, sus ojos, y luego la boca
otra vez, consciente de la torturadora dulzura que trataba en vano de recoger y
retener, consciente de que éste era el adios a la belleza, el amor, a la mujer, al suefio
de una juventud bravia y llena de esperanza.

Su locura fue tan breve como violenta. Extenuado y vacilante la solto, la vio caer
de rodillas con los grandes ojos fijos en él. Se echd hacia atrds con un grito
inarticulado y extendi6 su blanca forma sobre la hierba.

Clint se alejo corriendo por entre los arboles, a través del valle, mas alla de la
caravana de carros, a la soledad y a la noche.

En el melancolico amanecer, Clint Belmet, armado como todos los sombrios carreros,
conducia un carro por el camino de las Grandes Llanuras.
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X1V

Estamos en junio, en la pradera, sobre la pendiente de Colorado, con la masa
purptrea de las montafias esfumandose detras y la vasta llanura abierta delante.
Capullos de primavera florecen entre la hierba ondulante. La caravana esta a salvo,
fuera de los pasos y barrancos, en el descenso. Hasta los caballos parecen darse
cuenta. Por fin los lentos bueyes avanzan mas aprisa.

La caravana Couch encontr6 muchos soldados en movimiento en aquella parte del
pais. La guerra era la causa de esta inusitada circunstancia. El gobernador de
Colorado habia enviado un regimiento entero a Nuevo Méjico a luchar contra la
Confederacién. La caravana se apresur6 a salir de Fort Larned a causa de lo
congestionado que éste estaba y de la escasez de pastos. A los pocos dias de marcha,
dos compafiias de soldados de Nebraska, de camino para Fort Union, acamparon con
la caravana. No conocian el pais, pero llevaban varios guias, uno de ellos famoso en
las llanuras y conocido sélo por el sobrenombre de «el Viejo Bill». Era, cuando las
circunstancias se lo permitian, un narrador de historias, lo cual le valia el descanso en
sus tareas exploratorias y algunos tragos.

Clint Belmet rara vez se alejaba en aquellas noches de los circulos formados en
torno de las hogueras del campamento. Estaba serio y silencioso, pero escuchaba las
historias, los cantares y la conversacion de los soldados y los carreros. La larga y
solitaria marcha de diez horas diarias, siempre le dejaba la necesidad de oir voces y
risas humanas.

—Una vez, en el afio cincuenta y cuatro, o en el cincuenta y dos, estaba yo
cazando para una caravana y tenia un compafiero llamado Frenshy —empez6 «el
Viejo Bill», cuando consiguieron ponerle charlatan—. Estabamos en el Cimarrén y la
caza era muy escasa. Cabalgamos casi todo el dia sin ver ni un bufalo. Mediaba la
tarde cuando nos dirigimos de vuelta al campamento y Frenshy cayo en su vieja
costumbre de gastar municiones. Le gustaba tirar y tiraba muy bien, pero siempre le
ganaba. En aquella época mataba yo conejos con bala y a la carrera. Empezamos a
bromear y luego a apostar, y gastamos todas nuestras municiones menos tres cargas.
Estabamos ya cerca del campo cuando se nos presentd un viejo bufalo que salia de un
agujero. En menos que canta un gallo le metimos en el cuerpo las tres cargas que nos
quedaban.

«—ijYa has errado! —dijo Frenshy, y yo juré que no. De todas maneras, el btfalo
seguia en pie, y cuando nos acercamos vimos que sangraba de mala manera, pero el
maldito no caia. Frenshy se aped, del caballo y sacé el cuchillo diciendo: “Le voy a
dar la puntilla”.

»El toro se acosté como si se acomodase y Frenshy se inclind para apuntillarle
Pero apenas le tocd se armd la gorda. El toro se levant6 corriendo. No sé si sabréis
que un viejo biifalo se puede mover como un reldmpago cuando quiere. Este querfa y
se lanzo6 sobre Frenshy y en tres saltos se le puso casi encima.
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»—iTira! jTira! —gritaba Frenshy, y yo le contesté que no— podia tirar porque
no tenia con qué. Frenshy esquivo al bicho y se cogi6é a su cola gritando como un
condenado.

»—iMatale! —gritaba Frenshy, loco de miedo. Pero yo no podia hacer nada mas
que reir. El animal empez6 a dar vueltas cada vez mas de prisa, hasta que Frenshy
empez0 a volar por los aires, siendo despedido a mas de cuarenta pies de distancia.
Afortunadamente para mi compafiero, el buifalo estaba ya agotado y cayo. Frenshy se
le acerc6 con mucha precaucién y le dio por fin la puntilla. Luego, amenazandome
con el cuchillo, me grito:

»—... jSerias capaz de reirte sobre mi cadaver!

»—Yo0 no podia hacer nada, Frenshy, y estabas tan gracioso y tan asustado...

»—_¢ Asustado? —dijo él—. Solo tenia miedo de arrancarle la cola».

Cuando ceso la risa, uno de los oyentes le dio un trago de la botella y le hizo una
indicacion para que contara otra anécdota. No se lo hizo repetir.

—En el cincuenta y ocho me encontré en un caso peliagudo. Una banda de
Comanches estaba de correrias. Todos vosotros conocéis el rio Cowe. En la ribera,
muy rica, de ese rio habian establecido ranchos muchos colonos. Los Comanches
asesinaron hasta el ultimo de ellos, las mujeres y los nifios también. No recuerdo
cuantos eran, aunque vi todas sus cabelleras. Una era de una nifia, larga y dorada, que
causaba lastima... Alguien denuncio la fechoria al capitan Howard del Fuerte Zarah,
y éste ordeno al teniente Stevens y a sesenta soldados que siguieran el rastro de los
Comanches. Yo sali con ellos, pues conocia el pais palmo a palmo. Tomamos el rastro
de los pieles rojas a veinte millas de distancia, atravesamos la curva del Arkansas,
seguimos el Cowe unas veinte millas y, por fin, desde una loma vimos treinta cabafias
de indios. Stevens me envio delante s6lo para tratar de descubrir la manera de
acercarnos al poblado. Habia entre ellos y nosotros una espesa arboleda y tuve que
arrastrarme a gatas. Volvi con el informe de que me comprometia a llevar a los
soldados hasta las chozas de los indios. Atamos nuestros caballos, dejamos diez
hombres de guardia y nos fuimos tranquilos y en silencio hasta el campo. Fue
entonces cuando vi las cabelleras colgando; una de ellas era la de color de oro, que
nos asegurd que aquellos Comanches habian asesinado a los colonos.

«Como los indios estaban todos en sus chozas, nos acercamos y gritamos, y cada
vez que salia un Comanche, nosotros lo cazabamos. Todos tenian armas y dispararon
muchas veces, pero solo hirieron a dos de nosotros y éstos no de gravedad. Matamos
a veintidés antes de que se rindiesen y cogimos catorce prisioneros, cuyas manos
atamos. El teniente les dejo decir adios a sus familias; luego los sacamos del campo,
los pusimos en fila y los fusilamos. Estos eran los tiltimos bravos Comanches. Nos
pareci6é duro, pero teniamos que acordarnos de los pobres colonos. Esta era la tinica
ley posible. Recobramos todo lo robado: unos ochenta caballos y mas de trescientas
cabezas de ganado».

—Asesinatos en masa por ambas partes —coment6 Couch moviendo la cabeza
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con aire de duda.

—Bill, me parece que no has hecho ningun bien en todos tus afios de vida en la
frontera —afiadio otro de los oyentes, pesimista.

El «Viejo Bill» se indigno tanto que fueron necesarios varios toques a la botella
para que volviera a empezar, y esta vez, indudablemente, inspirado para un relato
homérico.

—En el cincuenta y cuatro cazaba yo en el Medicine Bow. Eramos ocho y creo
que valiamos casi tanto como un regimiento de soldados. Aquel invierno recogimos
una buena provisién de pieles de nutria, castor y visén, que sabiamos que valian
mucho dinero. Nos dirigimos hacia el Sur y el rio Kansas, cargando las pieles en
nuestros caballos y haciendo nosotros el camino a pie. En julio habiamos andado ya
mas de seiscientas millas. Y, compafieros, no os engafio si digo que en aquel viaje
vimos a mas de diez millones de bufalos. Vimos rebafios de cincuenta millas de largo
y no sé cuantas de ancho. Lo calculabamos por el tiempo que tardaban en pasar. Poco
a poco llegamos a la tierra de los Pawnees, que eran, en mi opinion, los peores pieles
rojas de aquellos tiempos. Un dia acampamos temprano en Point of Rocks. Cenamos
pronto y nos sentamos a fumar y a descansar, cuando oimos un tiro. Podéis imaginar
cuan pronto nos levantamos y cogimos nuestras armas.

«Dimos en seguida con una pequefia caravana, que trataba de formar en circulo
sus carros, con unos sesenta Pawnees dando vueltas alrededor. Disparaban flechas
sobre los bueyes para espantarlos y asi poder dominar mejor a los hombres. Corrimos
y matamos a seis Pawnees a la primera descarga. Entonces solo teniamos armas que
se cargaban por la boca, pero casi todos poseiamos ademas pistolas, y en unos diez
minutos o asi tendimos a veintinueve salvajes. El resto renuncio y se escapo.

»Era una caravana de mejicanos que llevaba provisiones a Mora, el rancho del
coronel St. Vrain. Los salvamos de una matanza. Fuimos a los Pawnees caidos y les
arrancamos a todos la cabellera hallando a tres que aun estaban vivos. Rematamos a
dos y vimos que los Pawnees volvian a escape. Yo grité para que nos guareciéramos
en los carros y corri, pero me llevé al tercer indio y le meti en un carro. Nunca he
sabido por qué hice aquello. Es curioso. L.os Pawnees nos dieron unas cuantas vueltas
y cuando vieron que ya nos habiamos llevado todas las cabelleras, se marcharon
definitivamente.

»El indio que yo habia recogido era un muchacho de buen aspecto y de unos
dieciocho afios de edad. Extendié una mano con la palma hacia arriba, queriendo
decir que era amigo.

»—iEh, rojillo! —le dije—. ¢ Conque eres amigo? Pues tienes un bonito modo de
demostrarlo.

»Me indic6 que me acercase, y yo lo hice, puesto que no tenia ningun arma
encima, y me dijo: “Mi quiere ir a casa padre, madre”. Hablaba un inglés tolerable.
Luego se desmayo; tenia una herida en el cuello, pero la bala no le habia tocado
ninguna arteria. Mis hombres vinieron a ver lo que yo hacia y Hawkins dijo: “No
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parece que tienes mucha prisa en despachar a ese piel roja”. Y o le contesté que no
pensaba despacharle y que deseaba que le considerasen como de mi propiedad
particular. Todos se echaron a reir y convinieron en dejarmelo con mucho gusto. Le
lavé la herida e hice que un mejicano me buscase hierbas balsamicas y le puse un
vendaje. A la mafiana siguiente mi enferma estaba mejor y le cargué en uno de los
carros que iban a Fort Bent. Llegamos alli en siete dias. Mi paciente mejoraba mucho
y estaba muy agradecido a lo que hacia por él. No tenia la mirada fija y maligna
comun a todos los pieles rojas. Yo senti curiosidad y cuando llegamos al fuerte le hice
algunas preguntas.

»—¢Como te llamas?

»—Jim Pez Blanco —me dijo.

»—:Donde vives?

»—En Big Walnut.

»—c¢Eres un Pawnee?

»Nego con la cabeza, pero no me dijo a qué tribu pertenecia. Luego le pregunté si
hacia la guerra junto con los Pawnees. El me dijo que habia ido a ver a su novia y que
habia caido entre los Pawnees, que le habian obligado a ir con ellos, pegandole y
dandole patadas. No tenia armas ni queria combatir a los mejicanos. Le llamaron
mujer. Bien, yo crei lo que el mozo contaba y pagué a un médico del fuerte para que
le curase. Cuando le dije adios, deseandole buena suerte, me cogié la mano y me
pregunto:

»—¢:Como te llamas?

»—F] “Viejo Bill” —le contesté. El apret6 mi mano contra su pecho y me dijo
que se acordaria del “Viejo Bill”... Nosotros vendimos nuestras pieles y volvimos
por mas. En aquella época cazaba yo mucho. Cuatro afios después de aquello, en la
primavera del cincuenta y nueve, yo estaba con otros tres cazadores trabajando en las
montafias del Paso del Raton. Estabamos acampados en el rio Timpas; teniamos
cuatro mulas muy cargadas. Aquella noche fuimos atacados por un pufiado de indios
y tuvimos que correr. Yo recibi un tiro en una pierna, pero consegui seguir corriendo
hasta que una flecha en el cogote me hizo caer sin sentido. Cuando recobré el
conocimiento estaba en un lugar oscuro y dificil de apreciar. Estaba mas débil que un
gato y no podia mover ni una mano. Alguien levant6 una manta y dejo entrar alguna
luz. Vi un indio y una india que tenian las manos con las palmas vueltas hacia arriba
y conocl que estaba entre amigos. La mujer me dio a beber una cosa horrible. Me
volvi a dormir y al despertar me encontré mejor y reconoci en el indio a joven que yo
habia salvado.

»—iMe conoces? —pregunto Jim Pez Blanco.

»Le hice comprender que le conocia. Su madre entr6 con algo para comer y
beber. Me cuidaron durante cinco semanas; me reponia muy despacio. Aquella vieja
me salvo la vida. Jim me dijo que estaba acampado en el rio Coon, a unas veinte
millas de Fort Larned.
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»Jim —Ile dije—. Ve al fuerte y di que vengan a buscarme.

»—INo —me contesto él, muy serio—. Mi gente desconfia de mi. Espera, cuando
estés fuerte yo te llevaré.

»Tres semanas mas pasé en aquella choza antes de poder andar. Jim me habia
dicho que ningtn otro indio, ademas de su madre, sabia que yo estaba alli. Una noche
me saco y al dia siguiente estabamos en Fort Larned; las ultimas millas me tuvo que
llevar a cuestas. Al despedirnos me dijo: “Yo recuerdo Viejo Bill... Y no le he vuelto
a ver mas”».

—Bill —dijo uno de los carreros—. Estoy pensando si no seras el embustero mas
grande de estas llanuras.

—Es la pura verdad —protesto Bill—. Y me creais o no, no he vuelto a disparar
contra un indio desde entonces. En el Paso del Cimarrén, uno de los guias de Couch
descubri6 mulas en un cafion y sospeché una emboscada de los salvajes que hubieran
robado el ganado. Un reconocimiento probo que las mulas estaban a cargo de
veintiun soldados que habian acampado alli para pasar la noche. Los hombres de
Couch los tomaron, naturalmente, por tropas de la Union, pero cuando les hicieron
una visita resulté que eran rebeldes.

Couch discutio con algunos de sus hombres que querian sorprender a los soldados
y matarlos.

—No; eso es muy de piel roja, para convenirme —dijo el jefe del tren—. Que
cada uno lleve un arma escondida en el bolsillo y vamos alla como de visita.

Sus hombres fueron por grupos al otro campamento, y cuando la mayor parte de
los rebeldes estaban alrededor del fuego, Couch dio la orden y los sorprendidos
soldados estaban prisioneros antes de darse cuenta de lo que ocurria.

—Nos habéis cogido —dijo el jefe rebelde.

El plan de Couch era llevarse con la suya a la caravana prisionera, una tarea que
de ninguna manera facilitaba su viaje a Westport. Por suerte, lleg6 un regimiento de
soldados de la Union, a quienes los rebeldes fueron entregados.

Algunos dias después, acampados en el rio Ash, se despert6 Clint a las tres de la
mafiana y ech6 de menos a Jack. Esta rara ocurrencia estaba siempre prefiada de
alarma. Clint corrié descalzo a decirselo a Couch, que estaba de guardia con diez
hombres. Despertaron a todos los demas y se apercibieron a rechazar un ataque. Al
amanecer, Jack no habia vuelto ain, y Clint quiso salir a buscarle, pero el jefe se lo
prohibo. A la hora del almuerzo volvio Jack meneando la cola y seguido de un
hombre, evidentemente un caravanero. Llevaba un arma.

Couch fijo en el extrafio una mirada desconfiada. Un hombre a pie en aquel pais
era un bandido o un viajero desgraciado.

—Buenos dias. Venga usted a tomar un bocado con nosotros —fue el saludo de
Couch—. Y diganos quién es.

—Me llamo Asher —dijo enjugandose la sudorosa frente—. Conductor de
camino para Baruth. Estdbamos en un campamento a ocho millas por encima de
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vosotros, una caravana de cincuenta y uno... Esta mafiana me levanté para cazar
conejos a la luz de la luna. Cuando volvia al campamento oi tiros y gritos. Me
acerqué para mirar desde el otro lado del rio... Pronto cesaron los tiros, pero
siguieron los gritos. Los carros empezaron a arder. Luego vi al grupo de indios que
los habian incendiado. Me escondi en la hierba, seguro de que los salvajes habian
matado a todos mis compafieros. Cuando se alejaron, yo eché a andar por el arroyo
abajo hasta que encontré a este perro que estaba rastreando a los indios. El me ha
traido aqui.

Era la misma vieja historia de las llanuras. Pero sus variaciones eran tan infinitas
como su poder de hacer palidecer las mejillas del mas curioso de los llaneros.

—¢Cuantos hombres ha dicho usted? —pregunt6 Couch rompiendo el primero
aquel siniestro silencio.

—~Cincuenta y uno en total... Y si yo no hubiera estado desvelado y hubiese
salido a cazar, no quedaria ninguno para contarlo.

—:Habla mujeres y nifios?

—No, gracias a Dios.

—Lo mismo que aqui. Bueno, Asher, supongo que no tendra usted ninguna gana
de comer, pero puesto que hay que seguir viviendo, lo mismo que todos nosotros,
siéntese y tome un bocado.

Al dia siguiente, la caravana llego hasta la Roca del Pawnee, uno de los
campamentos favoritos de Clint en todo el camine.

El rio Arkansas hacia alli una gran curva que encerraba mas de un millén de acres
de terreno llano, donde siempre habia bufalos rumiando. Era el coto de caza favorito
de todas las tribus de las praderas; muchos de sus combates se libraban en aquel
lugar.

Una tribu de Cheyennes lleg6 a la vista del campamento. Estaban trasladando su
poblado, una operaciéon que Clint habia observado ya antes y que era muy interesante.

Cuando una tribu de indios levantaba su campo, las mujeres hacian todo el
trabajo. Desmontaban las tiendas de piel y las cargaban sobre los caballos con palos
atados a cada lado. Cuando estaban listos para la marcha, soltaban la yegua del
cascabel.

La yegua del cascabel, un animalito que acompafiaba a todas las bandas de indios
viajeros, era no solo el animal mas raquitico entre su ganado, sino que estaba
adiestrada para mezclarse a las caravanas y espantar a sus ganados y conducirlos a
rios o cafiadas donde los indios los recogian.

Cuando los caballos habian consumido la hierba alrededor de un campamento de
indios, éstos se trasladaban a otro lugar. Eran, por consiguiente, de costumbres
nomadas y seguian a los bufalos.

Los hombres de Couch observaron que la yegua del cascabel debia haberse
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alejado de la caravana. Los caballos iban cargados con las tiendas y cestas con nifios
indios, a veces dos o tres en una cesta. Tenian asimismo numerosos perros, algunos
de los cuales llevaban también pequefios enseres de la misma manera que los
caballos. A Clint se le antoj6é que aquellos perros tenian algo de lobo gris.

Los Cheyennes llegaron frente al campamento de Couch y se detuvieron a la
vista. La yegua del cascabel, fiel a su educacion, cruz6 chapoteando el arroyo, pero
cuando Couch ordend a sus hombres que se formasen en semicirculo con las armas
preparadas, varios indios salieron y obligaron a volver a la yegua. Los guerreros
desmontaron y se sentaron con las Piernas cruzadas a fumar mientras sus mujeres
levantaban las tiendas, extendian las mantas, recogian lefia, preparaban la comida y se
la servian a sus sefiores. Todo esto ocurria a plena vista, a menos de un tiro de piedra
de donde Clint estaba sentado mirando.

Pero la caravana no fue molestada y siguié hasta el pequefio Arkansas, donde
desgraciadamente tuvo que detenerse una noche en un lugar famoso por las
emboscadas que en €l se preparaban. Pawnees, Cheyennes, Comanches, Arapahoes y
Apaches habian atacado alli a muchas caravanas; una y otra de estas tribus nunca
dejaba pasar a una caravana pequefia sin un combate.

Couch tomé aqui extraordinarias precauciones, formando un apretado circulo,
colocando el cafién en la posiciébn mas favorable y treinta hombres de guardia
repartidos alrededor del circulo.

Clint, con su perro Jack, hizo la guardia con Couch, que era siempre la mas
importante, la hora que precede al amanecer, cuando empieza a asomar la luz por el
Este. Estaban situados cerca del cafion. Clint, Couch y otro centinela paseaban arriba
y abajo, haciendo su guardia, con el perro a los talones. La noche era brumosa y
calida; la lluvia amenazaba.

De pronto Jack empezo6 a levantar la nariz y a ventear el aire..., un signo seguro
de que habia indios cerca.

—FEstabamos haciendo este viaje con demasiada suerte —gruiio6 Couch—. Me
parece que ahora tenemos la tormenta encima.

Ataron al perro a la rueda de un carro, pero el animal se puso tan inquieto y
receloso que Couch dio la vuelta al campamento despertando a todos los hombres.
Cuando volvi6 al lado del cafion, que cubria un hueco dejado entre los carros, Jack
empez6 a grufiir con fiereza.

—iAtencion todo el mundo! —grité Couch encendiendo la mecha.

—iYa vienen! —grit6 un guia desde lo alto de un carro.

El infierno cay6 de stbito sobre ellos. Por fin habia sido Couch sorprendido, Sus
hombres estaban despiertos, pero no todos en linea, y cuando el horrible estruendo de
los gritos de los indios rasgé el espacio, sélo abri6 fuego una tercera parte de la
caravana.

Clint se meti6 debajo de un carro con el arma preparada, el cabello erizado, la piel
apretada y fria y la sangre agolpandose a su corazon. El ruido de los tiros y aullidos
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era ensordecedor. Rojos relampagos iluminaban la oscuridad de la noche, en la cual
se movian sombras rapidas y salvajes.

Clint sinti6 un soplo de viento, un golpe... jLuego, la oscuridad!

Cuando abri6 los ojos, yacia en un lecho en una habitacion extrafia. Podia mirar
por una ventana. La nieve blanqueaba un tejado. jInvierno! Debia de estar sofiando.
Sentia algo anormal en la cabeza y el cuerpo como de plomo. Nada de lo que veia le
era familiar. Pero pensaba que ninguna de las casas de los fuertes: en las llanuras
tenian una cama y una habitacion coma aquéllas. Levant6 una mano para golpear en
la pared. Oy6 en seguida ruido de pasos... La puerta se abri6 para dejar paso a una
mujer que le mir6 con ojos rapidos y atentos.

—:Donde estoy? —preguntd, y le parecié que su voz sonaba muy lejos.

—En Kansas City —Ile contest6 alegremente, inclinandose sobre €l para tocarle la
cabeza y mirarle en los ojos—. ;Quién es usted?

—Soy Clint Belmet..., todo lo que queda de Clint Belmet.

—iPor fin ha recobrado usted la razén! —exclamé la mujer—. jNunca lo hubiera
creido! Pero el médico siempre ha sostenido que por fin se despejaria.

—:Despejarme? —repitio sin comprender.

—Ha estado usted loco durante meses —replicé la mujer inclinandose mas sobre
él—. Le llevaron a usted al hospital en agosto y el sefior Couch le trajo a usted a mi
casa a fines de septiembre. Ya hemos pasado Navidad ahora.

—:Navidad?... ;Y donde estoy? ; En Westport?

—FEra Westport. Ahora es Kansas City. Estamos creciendo.

—:Dénde esta mi tio Jim?

—¢El sefior Couch? Se marcho a los seis dias de llegar con una gran caravana,
segun dijo. Mas de doscientos carros.

—¢Qué es lo que tengo? —siguio preguntando Clint, cada vez mas débil.

—Toquese aqui, joven. —Le cogi6 la mano y le hizo palparse la cabeza por
encima de la sien, donde se sinti6 una profunda cicatriz, ya curada, pero aun sensible
al tacto.

—Un balazo.

—No. Una flecha. La bala estaba en un hombro, y una mala herida ha sido; pero
también esta curada. Ya esta usted, reponiéndose.

—:Dodnde esta mi perro Jack?

—El sefior Couch me ha hablado de él. Debia de ser un perro maravilloso.
Cuando le encontraron a usted, un indio le estaba sacando de debajo del carro y su
perro luchaba con él. Le maté con: un cuchillo que, sin duda, pensaba utilizar para
arrancarle a usted la cabellera. Mataron al indio. El sefior Couch dice que el perro le
salvo a usted la vida.

—NMi perro... Jack —murmur6 Clint como en suefios. No sentia nada, sino una
triste aprension de los hechos. En febrero, Clint pudo levantarse de la cama, andar por
la habitacion y poner de cuando en cuando un lefio en la chimenea. El tiempo era frio.
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La sefiora Mellon habia puesto un cdmodo sillon frente a la chimenea, donde Clint
pasaba las horas. Leia y dormia. Hacia sus comidas sentado en aquel mismo sillon
con una tabla puesta sobre las rodillas. Sus delgadas manos le fascinaban, y como un
nifio tenia la costumbre de levantarlas para mirarselas. Dia por dia parecian llenarsele
y hacerse menos transparentes. El tio Jim habia dicho una vez que las manos de Clint
eran como martillos.

En marzo empezé a mejorar notablemente. El médico dijo que por fin habia
vencido la infeccién de la sangre producida por la herida de bala del hombro. Empezé
a aumentarsele el apetito, primero poco a poco y luego a saltos.

Abril trajo mafianas soleadas, verde hierba, hojas y capullos de lila en el seto de
frente a su ventana. Los pajaros cantaban. jLa primavera! Pero la sangre de Clint
Belmet no se agitaba gozosa. Ya no era un muchacho, y todo lo que hace a la vida
digna de vivirse habia pasado.

Cuando pudo salir de la casa, su lugar favorito era el muelle, donde pasaba horas
sentado observando la turbia corriente, los vapores de ruedas pasar chapoteando y
arrojando nubes de humo, los mozos trabajando en la carga y descarga. Luego pudo
empezar a pasear por la orilla del rio bajo los arboles y hallar un lugar tranquilo
donde observar y descansar.

No habia actividad en su mente. Algo le habia embotado. Sin embargo, era lo
bastante sensible para saberse el héroe de los muchachos de Westport. Los evitaba
cuanto le era posible. Todos conocian su historia. jBufalo Belmet! Si Clint hubiese
matado tantos indios y pasado tantos peligros como le asignaban aquellos
muchachos, hubiera sido cien veces un Kit Carson.

Empezo6 a acercarse el verano. Clint comenzo de nuevo a pescar, aunque sin el
antiguo entusiasmo. Pero era placentero sentarse con la espalda apoyada en un arbol
y mirar el sedal de su anzuelo, esperando el pez que nunca llegaba. {No es que esto le
importase!

A fines de mayo sali6 la primera caravana para el Oeste. En junio salieron varias;
todas numerosas, pues los indios se habian vuelto mas feroces y persistentes en el
ataque y la guerra no permitia las escoltas. Fue dificil para Clint escapar a la
influencia de la terrible lucha entre el Norte y el Sur. Westport hervia en
conversaciones sobre la guerra. Siempre habia movimiento de soldados. A Clint le
parecia que habia en Westport gentes cuyas simpatias estaban mas por el Sur que por
el Norte. A veces escuchaba con disimulo la conversacién reservada de los
trabajadores negros.

En julio salieron mas caravanas a cruzar la llanura. Clint nunca dejaba de estar
presente a la hora de la partida, y nunca vio a los bueyes moverse y a los grandes
carros empezar a rodar sin sentir el ansia de acompafiarlos. Algo le llamaba hacia el
Oeste. El sentimiento crecia en €él. Vela la larga linea de carros extenderse por millas
a través de la pradera, la vasta llanura por todas partes, la hierba como un mar
ondulante, los pajaros, los conejos, los antilopes, los venados, los enormes rebafios de
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bufalos, extension gris inmensa, monoétona, solitaria y grande. Con los ojos de la
mente contemplaba siempre los aridos llanos, las lomas, las mesetas; la subita y como
magica aparicién de los salvajes guerreros de las praderas, desnudos y emplumados.
Pensé en las tumbas que alli estaban de sus seres queridos, y en la tumba de sus
esperanzas.

Aull y Compafia esperaban desde hacia dias la primera caravana del Oeste.
Diligencias de Council Grove y soldados que venian al Este desde los fuertes traian
noticias de caravanas que nunca llegaban. Estaban preparadas para salir, pero quiza
no habian salido... o quizas habian sido detenidas por el camino.

La primavera del afio 1863 fue la mas azarosa que experimento el negocio de los
acarreos. Si Aull y Compafiia perdia las caravanas que esperaba, estaba arruinado, y
otras Compafiias de menor importancia estaban en situacion no menos precaria.
Todos los negocios que no estaban directamente relacionados con la guerra eran
malos.

En la mafnana del 16 de julio, un jinete destacado entr6 a galope en Kansas City y
anuncio a Aull y Compaiiia que la caravana de Nelson llegaria al rio a cualquier hora
de aquel mismo dia, con ciento sesenta y nueve carros bien cargados, intactos, el
personal y el ganado en buenas condiciones y cierto nimero de familias emigrantes
que habian sido rescatadas en Point of Rocks.

El jubilo no quedo6 limitado a Aull y Compafila. Hubo general alegria y se
renovaron las esperanzas de todos los que tenian algun interés en las caravanas.

Clint habia estado seguro de que Couch llegaria antes que ninguna otra caravana.
Nelson debia haberse aprovechado de una temprana primavera y, sin duda, habia
tenido suerte en el viaje.

La primera persona en Kansas City que vio la caravana de Nelson fue Clint
Belmet. Su vista sacudi6 la extrafia torpeza que habia embotado durante meses las
emociones de Clint. Temblaba como una hoja. El pasado parecia desdoblarse ante sus
ojos; aquel primer viaje de Independence, el arroyo, la pequefia May Bell, el asiento
de la galera que ella compartia con él, los indios, la muerte de su madre y de su padre,
y todos los cuadros terribles del pasado.

Clint estaba el primero en la multitud que dio la bienvenida a la caravana de
Nelson. Los carros llenaron toda la gran plaza donde estaba el almacén de Aull y
Compafiia. Clint se mezclo con los alegres y sudorosos carrerros, cambiando una
palabra aqui y alld con ellos. Hablaba un lenguaje que ellos comprendian. La
caravana de Nelson habia sido atacada dos veces. ;Sin pérdidas! En Point of Rocks,
cincuenta jinetes habian puesto en fuga a una banda de Pawnees que atacaban a los
restos de un tren de emigrantes. Pawnees, Comanches y Apaches habian salido en pie
de guerra de sus campos de invierno y estaban mas, feroces que nunca. Y una nueva
amenaza habia surgido en las llanuras del Oeste. Criminales, desertores de ambos
ejércitos, bandidos y ladrones mejicanos eran ahora tan de temer como los mismos
indios. Una pequefia caravana podria escaparse, pero solo tenia una probabilidad
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contra ciento. Si estos dos enemigos de los viajes se corrian hacia el Este hasta
Council Grove, las lineas de diligencias tendrian que cesar en sus recorridos.

Aquella noche, en el almacén de Aull y Compafiia, donde Clint era conocido, se
encontrd con el rubio y gigantesco Nelson, jefe de la primera caravana.

—iHola! ¢Conque es usted Bufalo Belmet? Ya he oido hablar de usted. Me alegro
de estrechar su mano.

—¢Conoce usted a mi tio Jim Couch? —pregunté Clint con ansiedad.

—Seguro. Le vi en Fort Lamed en octubre pasado; me ha contado que le hirieron
en aquella agarrada que tuvo con los Comanches... Bien, ;de modo que ha salido
usted de ella?

—Si. Ya estoy casi bien otra vez.

—NMe alegro muchisimo. Veamos: era... hace cerca de un afio. El tiempo vuela.
Bueno, me parece que pronto le volveremos a ver mirando a los llanos grises,
;verdad?

—No lo sé, Nelson, quiza. Depende del tio Jim. ;Puede usted darme noticias de
él?

—Seguro. Estaba en Fort Larned en octubre pasado. Iba de viaje para Santa Fe y
Las Vegas. Esperaba pasar el invierno, alli.

—¢No llegara pronto a Kansas City?

—Debe, y llegara. No se preocupe por ese viejo. Se arriesga, pero llega. Tiene el
mejor equipo de combatientes de todo el Oeste. Ya quisiera tenerlos yo. Si viene
mientras yo estoy cargando, le esperaré para salir juntos... Malos estan los viajes en
estos tiempos, Clint. La tension en los hombres es mala. Vigilar todo el dia y dormir
con un ojo toda la noche es tan duro como la misma pelea. Acaba quebrandole a uno.

—¢Ha pasado usted por el rancho de Maxwell? —pregunto Clint vacilando.

—No. He pasado el invierno en Fort Union. Buen invierno y pronta primavera.
He oido hablar de Maxwell. No le va muy bien. El otofio pasado perdi6é cuarenta y
siete carros de carga que le quemaron los Pawnees en Crow Creek, y creo que estaba
corto de mercancias y que dependia mucho de aquella carga... Las desgracias nunca
vienen solas... Corre el rumor de que Maxwell no resistira la guerra. Es rico en
tierras y en ganado, pero si no puede comerciar tendra que vender el rancho.

—Pero quien se lo comprase estaria en la misma situacion...

—Eso creo yo —dijo Nelson riendo.

—¢Sabe usted algo de Dagget, que llevd una caravana a Maxwell en mayo, hace
un ano?

—Si. Le mataron en una casa de juego en Las Vegas. Su caravana se desbandé y
sus carreros se dispersaron por aqui y por alla. Couch cogié algunos de ellos.

Clint hall6 el hablar dificil, sentia la lengua gorda y la boca seca.

—Yo tenia algunos amigos entre la gente de Dagget —siguio diciendo Clint—.
Tejanos. Se llamaban Clement, Hall Clement y...

—No, Bufalo —interrumpio Nelson—. No conozco a nadie de ese nombre.
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—Habia uno entre los que viajaban con Dagget, tejano también, aunque no amigo
mio. Se llamaba Lee Murdock... ;Ha oido usted este nombre por ahi?

—:Murdock? Me parece que si, Bufalo. Ya lo tengo... seguro..., se llamaba
Murdock, por lo menos, aunque no respondo del primer nombre. Tahur; muy largo
con sus armas y de muy mala fama. Procedia de Texas y, si no recuerdo mal, estaba
en Fort Larned el invierno pasado.

—Gracias. Debe ser el mismo a que yo me refiero.

—No se lo hubiera dicho, a saber que no es amigo de usted. Tan pronto como
descarguemos saldremos a acampar fuera de la ciudad, a los pastos de Jone. Venga
usted a verme. Sera usted bien recibido en la cena... Tengo todavia algunos filetes de
bufalo. ;Eh? Ya se rie. Apuesto diez délares a que se le esta haciendo la boca agua.

—NMe parece que si —admiti6 Clint.

—Cuando uno come por algtn tiempo carne de, bifalo no vuelve a querer otra.
Es lo mismo que la nostalgia de las praderas.

Clint anduvo por alli algiun tiempo, absorto en pensamientos y sentires que eran
como suefias vagamente recordados. Habia esperado mas noticias que las referentes a
su tio Jim Couch. Pero no dejaba llegar esto a su conciencia. Volvi6 a su habitacion,
se pase6 por ella y se arrojé por fin sobre la cama. El modo que tenia de crujir
atestiguaba como aumentaba su peso. Extendio su mano derecha ante sus o0jos. Ya no
era la mano de un esqueleto. El color seguia blanco, pero la carne habia vuelto.
Podria conducir un carro mafiana. Las dos pequefias cicatrices de sus nudillos se
destacaban lividas, dos sefiales permanentes dejadas alli por los dientes de Lee
Murdock. Una agitacion de la sangre, un calor, acompaio al recuerdo del pufietazo
que le habia dado el tejano. El pasado, palido y esfumado, empezaba a cobrar color y
vida.
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XV

Jim Couch, con media caravana, llegé a altas horas de la noche del 2 de agosto. Clint
no lo supo hasta la mafiana siguiente, en que su patrona le informé de que Couch
habia mandado recado. Clint, sin esperar a almorzar, corrié hasta el almacén de Aull.

Era una caravana de triste aspecto, pero Joe Anderson, después de un alegre
saludo, le asegur6 que soélo tenian algunos hombres heridos y ninguno muerto, y que
habian llegado con todo su valioso cargamento.

Clint hall6 en Couch un jefe digno de tal compafiia. Estaba sucio y barbudo y
llevaba en la cabeza una venda empapada en sangre seca. Cuando vio a Clint grito:

—iBufalo! —y le cogi6 con sus duras manos—. jCuanto me alegro!... Estas
palido y mas viejo pero fuerte y bueno otra vez.

Clint respondio a su caluroso saludo y en seguida pregunto:

—T1lo, ¢tiene usted una carta para mi?

—No, lo siento —replicé Couch, pensativo.

—¢Ninguna noticia?

Muchas noticias. Me figuro cudles querras oir primero. En otofio pasado, cuando
volvimos al rancho de Maxwell, tu novia se habia ido. Los Clement estaban en Taos,
y Maxwell me dijo que la ultima vez que habia visto a May estaba bien. Pero se
afect6 mucho con tu marcha. Yo fui a Santa Fe y envié una carta a Clement.

No tuve contestacion. Invernamos en Santa Fe y nos fuimos a Taos. Antes de salir
me dijeron que los Clement se habian ido a California.

—:Eso es todo? —inquirié Clint, entre ruinas de esperanzas de que hasta aquel
momento no se diera cuenta.

—Todo sobre tu novia y creo que son buenas noticias. May Bell sinti6 mucho tu
marcha y te estara esperando en alguna parte.

—iPero... California!

—Ha sido una excelente idea de Clement llevarsela a la costa, por lo menos
mientras dure esta guerra. Debes alegrarte, Bufalo. El camino de las llanuras es el
camino del infierno.

—No habia pensado en eso... ;Ha ido aquel Murdock a California?

—No. Es un tahur, o algo peor. Estuvo en Santa Fe algun tiempo intimo de
Blackstone y su gente. Blackstone parece que tiene mucho dinero para beber y jugar,
y podemos apostar a que no lo ha heredado de su papa. He oido rumores sobre él.
Murdock es Una mala compafiia.

—Eso es un consuelo —replico Clint con una risa forzada—. Estaba
terriblemente celoso de él.

—Tu eres un tonto. May, segin Maxwell, estaba tan enamorada de ti que no
podia sufrir ni una sola palabra de desaprobacion.

—¢Ha dicho eso Maxwell? —Clint temblaba interiormente.

—Si. Yo estuve en el rancho dos dias y no sabia hablar mas que de ti y de May.
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Estaba preocupado por vosotros... Y, a propoésito, Maxwell esta en una mala
situacion econdmica y quiere vender el rancho, pero todo el mundo en la frontera esta
lo mismo, y estara peor antes de que pueda mejorar.

—Anderson me ha dicho que tenia usted algunos hombres heridos.

—Si, nueve, sin contarme a mi. Nos han atacado por el camino tres veces. La
ultima en Point of Rocks, donde puse la cabeza delante de una onza de plomo. Una
pulgada mas abajo y hubiera mandado a tu tio al Paraiso de las Cacerias Eternas. Nos
hubieran dejado alli, a no ser por el cafién. Ben Davis se encargé de él cuando yo cai
y con dos tiros hizo correr a los Comanches como conejos. Tuvimos que dejar
algunos carros, que han sido pérdida individual para sus duefios.

—:Point of Rocks? Ese es un mal campo para nosotros, tio —dijo Clint
recordando.

—Buifalo, cada vez que veo Point of Rocks aparecer en el horizonte, me dan
escalofrios... Como si algo malo me fuera a ocurrir alli. Esta ha sido la segunda vez.

—Cuidado con la tercera, tio.

—iAja! También he pensado eso yo. Bien, no podemos evitar el Destino mas que
nuestros pensamientos raros... Puse tu dinero en un Banco aqui, jte lo ha
comunicado alguien?

—Si, y he pagado todas mis deudas. Me quedan unos dos mil dodlares.

—Déjalos aqui y afiade todo lo que tengas.

—Yo no gasto mucho. ;Cuando va usted a cargar otra vez?

—En seguida. Tengo un gran contrato. Cargaré todos los carros que he traido y
cincuenta mas. Tendremos que tomar algunos carreros novatos. Pero tengo suerte.
Una caravana del ejército esta cargando aqui para Fort Larned. Haremos el viaje
juntos.

—¢:Podria usted utilizar a un viejo acarreador? —pregunt6 Clint con la mirada
fija en el Oeste.

—iJa, ja! Quiza... Coge tus armas, Bufalo, y ven al campo. Necesitas que te dé
un poco el sol antes de llegar al pais de los indios. Te podrian tomar por un albino.

Con una caravana de ciento sesenta y nueve hombres, sin contar un regimiento de
soldados con un convoy de provisiones, Jim Couch tema muy poco que temer de los
salvajes en aquel viaje hacia el Oeste.

Siete partidas de indios, algunas de ellas grandes, observaron el paso de la
caravana desde sus atalayas, sin un movimiento hostil. Pero su silenciosa vigilancia
era siniestra. jAy de las pequefias caravanas!

Clint Belmet volvié a su antiguo oficio y con un mes de conducir, cortar lefia y
trabajar, volvio a estar curtido y fuerte otra vez. Sin embargo, ni siquiera Couch se
daba cuenta de su creciente estado de esperanza y expectacion. Mil veces, mientras
conducia con los ojos fijos en el horizonte purpureo, y por la noche escuchando el
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aullido de los coyotes, se repetia lo que Couch y Maxwell habian dicho de May Bell.

No podia persuadirse de que fuera verdad. Pero él se habia precipitado,
implacable, y demasiado celoso, cual un salvaje cazador de bufalos. ;Habia sido
injusto con May Bell? ;Habia hecho mal, haciendo lo que €l creia ser lo mejor? Sus
dudas aumentaron. Pero atn le dolia el corazén con el recuerdo de su desdén en el
almacén de Maxwell, y después ain con mas encono, con la memoria de aquella
dorada puesta de sol en que la habia descubierto hablando con Lee Murdock. ;Si €l
hubiera tenido mas tiempo! Indtiles pesadumbres que se multiplicaban con las millas.
Pero su esperanza ardia y le quemaba como un fuego constante. Era el mes de
noviembre cuando la caravana de Couch lleg6 a Santa Fe, y estaba nevando. La
caravana descargo y acampo para el invierno.

Clint abandoné la idea que acariciara durante todo el largo camino, de ir a visitar
el rancho de Maxwell en la primera oportunidad que se le presentase, pues el coronel
estaba ausente en el Este. Se habia descubierto oro en su rancho y corria el rumor de
que estaba tratando de venderlo o levantar capital para su explotacion.

Al dia siguiente fue a la ciudad a inquirir el paradero de los Clement. Era paciente
y tenaz. Por fin le dirigieron a un comerciante de Taos que acababa de llegar de Santa
Fe. Este hombre se llamaba Wright.

—Desde luego, conoci a Hall Clement —respondio al momento a la pregunta de
Clint. Buen tejano..., no los hay mejores... Y siento mucho, Belmet, tenerte que
decir que yo mismo ayudé a su entierro.

—iHa muerto!

—Si. Le mat6 un tahuir llamado Murdock. —jMurdock! ;Lee Murdock?

—Nunca oi su primer nombre; pero era tejano y conocia a los Clement. Estaba
enamorado de su hija adoptiva... No he oido mucho mas sobre el particular. Hall
Clement fue el afio pasado a California, dejando a su mujer y a su hija en Taos. La
muchacha tenia alguna razon para no querer ir a California. Durante la ausencia de
Clement, este Murdock persigui6 a la muchacha tanto que le ocasioné una
enfermedad. Cuando Clement volvié, busc6 a Murdock y le pegé una soberana
paliza.

Después se encontraron en una taberna y Murdock le maté de un tiro; dice que no
yerra uno... Esto paso el verano pasado. En agosto, la sefiora Clement y la joven
salieron de Taos, vinieron aqui y se fueron en una caravana que salia para Kansas
City.

—iAgosto! ;Qué caravana? ;Quién era el jefe de ella?

—Bill Kelly. Dejo Taos en julio, llevandose mercancias mias. No he oido que
ninguna otra caravana saliera en la misma época.

—iOh! jPerdimos aquella caravana! —grit6 Clint dandose cuenta con terror—.
Tomamos el camino seco, que el tio Jim conoce tan bien, el atajo. Kelly iba por el
otro camino.

Clint sali6é del hotel y volvio al campamento cabalgando furiosamente. Por unos
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pocos dias, no habia podido encontrarse con May Bell, pues recordé que cuando
llegaron al cruce del camino, Couch habia dicho que el rastro de la caravana de Kelly
estaba fresco. Los carreros tienen en cuenta estas cosas.

El golpe y el disgusto le parecieron insoportables a Clint hasta que se dio cuenta
de que asi May habia escapado a la persecucion de Murdock. En esto hallaba un poco
de consuelo. Kelly tenia una caravana grande y lo podia resistir todo, menos un
ataque concentrado de varias tribus. Casi con seguridad, May Bell estaria a salvo en
Kansas City. Se le ocurri6 que quiza tuvo noticias de su herida y tomo la primera
caravana hacia el Este. jSi fuera verdad! Su corazon se ensanché. Aquello significaba
que le amaba a pesar de todo. La esperanza no se queria desvanecer.

—Si, asi tendra que quedarse alli este invierno y esperar que yo vuelva el verano
que viene —soliloquiaba Clint, persuadiéndose de que esto no era del todo
improbable—. jPero un largo invierno esperando! ;Y el viaje en la primavera!

¢Como podria pasar el tiempo, las largas horas de espera, sin nada que hacer,
pensando y afiorando, sin estar seguro de nada?

De subito pasé por su mente el recuerdo de Murdock, y con €l la memoria
excitante de las dos insultantes bofetadas que Murdock le habia dado y del pufietazo
que €l le habia devuelto. A continuacion pasaron por su cabeza los varios informes
que habia recibido de Murdock y, por ultimo, lo que Wright afiadiera a ellos. Clint
podia imaginarse como Murdock, fracasado en su intento de ganar a May, la habia
molestado. No se detendria ante nada para conseguir sus propositos, ya fuera el
matrimonio u otra cualquier cosa. Hall Clement le peg6 por algo.

—Mataré a Murdock —decidio de repente. Y luego sintio recrudecerse la misma
extrafia y fria ferocidad que sintiera un momento antes de pegarle aquel pufietazo. La
mortal resolucion dio a Clint motivos para pensar. Se debia preparar para el inevitable
encuentro con el tejano; y a este fin empez6 a practicar con el revolver. Ya era el
mejor tirador de revolver de la caravana de Couch. Con el rifle no estaba por encima
del término medio, pero tenia el ojo rapido y el dedo sensible, el tino necesario para
la precisioén en los tiros. Mientras dur6 el buen tiempo, Clint se dedico a la caza, mas
con la intencion de ejercitarse con el revolver que por cobrar piezas. Después salia
sobre la nieve a tirar al blanco.

Compro todas las municiones en el almacén de Santa Fe, en lo cual invirti6 varios
cientos de dolares. Los carreros dejaron de reirse de aquel juego. Couch estaba serio
y movia su grefiuda cabeza, peco no decia nada. Cuando Clint pudo acertar en todos
los tiros a un pequefio bote de hojalata a cincuenta pies, empezd a pensar que estaba
llegando a algo. Cuando tirandolo a lo alto logré meterle tres balas de cada cinco,
gano confianza en si mismo.

En esta practica incluia también la rapidez en requerir el arma. Kit Carson, que
habia matado mas hombres que nadie en aquella época en la frontera, le dio a Clint
una conferencia sobre el particular, que éste comprobé con infinito cuidado. De modo
que pasé las horas de luz de aquel invierno en mantener una hoguera encendida,
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guisar, cortar lefla y perfeccionarse en el uso del revélver. Mucho antes de que
volviese la primavera, esper6 que Murdock apareciese en Santa Fe. Pero el jugador
estaba trabajando en los campamentos del ejército.

Paso6 el invierno y lleg6 tardia la primavera, circunstancia que no contribuyo a
poner a los acarreadores del mejor humor. Algunos afios podian hacer dos viajes de
ida y vuelta, pero esto era excepcional.

Couch no salié hasta primeros de junio; sin embargo, mandaba una caravana de
doscientos sesenta y tres carros, la mas grande que habia conducido en su vida, y esto
daba a todos algtin consuelo y disminuia el riesgo.

En el viaje, que hacia para Jim Couch el numero treinta y ocho, la caravana fue
rodeada por cuatro diferentes partidas de indios; los primeros, Kiowas, y los ultimos,
Pawnees. Couch dispar6 su cafién en dos ocasiones, sin causar bajas, pero si una
precipitada fuga.

—Ja, ja jCorred diablos rojos! —decia. Y una vez—: De todas maneras, me
alegro de que no fueran Comanches. Esos malditos me han atacado mas de una vez y
son demasiado rapidos para poner el cafion en juego.

Clint llegd a Kansas City a ultimos de agosto, feliz por fin con la seguridad de
hallar a May Bell. Estaba tan seguro de esto que se compré un traje nuevo, zapatos,
sombrero, camisa y corbata, y se compuso como nunca se compusiera en su vida. En
efecto, paso junto a Couch y Anderson, que no se dignaron reconocerle; esto le
agrado y empez0 a tener esperanza de causar una decidida impresion sobre May. Pero
le asaltaron sus antiguas dudas. Resolvio, sin embargo, que cuando la hallase, si la
hallaba, y le perdonaba, nunca mas volveria a ofenderla mientras viviera.

Inmediatamente cayo sobre la pista de May y la sefiora Clement. Habian estado
en el Hotel Occidental a ultimos de otofio del afio anterior, y a su vuelta de Texas,
adonde habian ido embarcadas, pasaron algtn tiempo en Kansas City. Le informaron
de que la sefiora Clement tenia parientes alli. Pero las insistentes investigaciones de
Clint resultaron inutiles, aunque dirigieron sus pasos en otra direccion. La sefiora
Clement y May se habian ido a Council Grove en diligencia.

Esto trastorno a Clint. Sus esperanzas se hundian, dejando sitio a la consternacion
y a los recelos.

Clint sabia algo de las lineas de diligencias, aunque nunca viajara en ninguna.
Habia dos lineas, una de Fort Union a Santa Fe y otra de Fort Larned a Fort Lyon
trescientas diez millas, y todo el viaje se hacia con las mismas mulas. Esta linea habia
sido ultimamente suspendida; Clint lo recordaba porque habia conocido a un hombre
en Fort Larned que era conductor de una de estas diligencias y que le hablé del viaje.

—Mis pasajeros tenian que dormir en el coche y hacerse sus comidas; lo pasaban
bastante mal, pero cuando se ponian demasiado enfadados con las molestias, yo
gritaba: jIndios!, y en seguida se calmaban.

La linea a Council Grove corria ain con intermitencias. Clint tomo pasaje para el
primer viaje al Oeste, un acto que no merecio la aprobacion de Couch. Luego tuvo
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que esperar durante varios tediosos dias. Pero ocurri6 que llegé una diligencia con un
conductor que habia pasado muchos dias en Council Grove, debido a una averia en el
coche. Este hombre era inteligente y amable e informé a Clint de que, habia hablado
en Council Grove con todo el mundo y que la sefiora Clement y May no estaban alli,
con toda seguridad. Por consiguiente, Clint renunci6 a su plan. No tardaria mucho en
pasar por Council Grove con su caravana y entonces podria informarse.

Mientras tanto, reanudé sus pesquisas en Kansas City. En la oficina de Correos
entablé amistad con un empleado que recordaba a May Bell.

—Vino hace un afio a preguntar si tenia carta —dijo—, y después ha venido
varias veces a lo mismo. Esperaba con impaciencia su carta. Tenia unos ojos grandes
y bellos, como de terciopelo oscuro. Me dolia tener que mirar entre las cartas
fingiendo que buscaba, cuando estaba seguro de que no habia ninguna para ella. Era
palida, con labios como dos cerezas, pero triste. Debia de tener dieciocho o
diecinueve afios.

Clint dio las gracias al locuaz empleado y dejo la oficina. May Bell habia estado
recientemente en Kansas City esperando carta de €l y se habia ido. No habia duda.
Pero ;adonde? Parecia razonable que no hubiera emprendido el viaje de vuelta a
través de las praderas; pero Clint temia que hubiera hecho esto precisamente. Habia
salido una caravana en julio y otra en agosto, las dos grandes y bien armadas. La
unica informacién que le pudo suministrar Aull y Compafiila fue que la tnica
caravana cargada con provisiones para el Gobierno, se llevé a cinco o seis familias
que fueron con ella para obtener proteccion. Todos los emigrantes se juntaban a las
caravanas de carga o a los convoyes del ejército.

El siguiente viaje de Clint fue el mas largo de los que llevaba hechos. Hacia el
final hubiera disfrutado con alguna escaramuza con los indios y por primera vez Point
of Rocks no le causé ninguna impresion, cruzando el Paso del Apache de retador
talante.

En el camino principal de Fort Union, por debajo de su coincidencia con el atajo
llamado el Sendero Seco, Clint vio un corto tren de carros de media milla escasa de
largo, que se dirigia hacia el Este. Esto no era raro, salvo en aquellos ultimos meses,
en que una caravana corta se veia rara vez o nunca.

En el campamento, aquella noche Clint se acerco a su tio con una pregunta:

—¢Ha visto usted esa caravana que iba hacia el Este por el Sendero Seco?

—Seguro que la he visto, Bufalo, y quienquiera que sea su jefe le he echado
bastantes maldiciones —replic6 Couch con fuego en los ojos—. jTreinta y ocho
carros! Los he contado. Hay algunos que estan mas que locos.

Habian de pasar dias antes de que llegase a ellos ninguna informacién sobre esta
caravana.

A la llegada de Couch a Santa Fe, toda la poblacion, desde el agente de Aull y
Compaifiia hasta el dltimo pastor mejicano, salio a recibir a la caravana, que, segun
informes, habia sido casi completamente exterminada. Estos rumores corrian como el
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fuego de las praderas, a veces por misteriosos conductos. Rara vez, como en este
caso, se informaba sin fundamento de un ataque de los indios. Todos los acarreadores
y residentes en la linea eran propicios a tomar en serio cualquier mala noticia. Eran
escépticos sobre las buenas.

—¢Y dénde diablos se decia que nos habian liquidado? —pregunt6 Couch con
suprema repugnancia.

—En Point of Rocks —replico Buell—. El mejicano no hablaba muy bien el
inglés, pero el lugar se lo entendi perfectamente.

—¢:Point of Rocks? ;Qué mejicano ha traido la noticia?

—Lleg6 hace dos semanas.

—Solo?

—No. Con otros mejicanos y varios blancos. Viajaban de prisa con mulas de
carga.

—iAja! ¢ Y de donde procedian esas noticias sobre nosotros?

—De Fort Union.

—Pues eran un poco exageradas. Aqui estamos y no hemos perdido ni una
cabellera ni un saco de judias...

Buell, me parece que no me gusta ese rumor. Puede ser honrado y puede no serlo.

Jim, venga usted con Belmet a mi oficina —replic6 Buell con sobria
significacion, y cuando estuvieron los tres solos, sigui6 diciendo—: Yo tuve el mismo
presentimiento, pero ahora que estan ustedes aqui, tengo la seguridad de que hay algo
raro.

—¢Como lo sabe usted?

—Cuando circul6 la noticia, la sefiora Clement y su hija vinieron corriendo...

—:Estan aqui? —interrumpi6 Clint con violento sobresalto.

—Se han marchado.

—¢Se han marchado?

—Si.

—¢Con aquella pequefia caravana que hemos visto en el Sendero Seco? Deben de
haber salido de aqui hace diez u once dias.

—Once. El veintitrés de octubre.

—iCielos! ;Y salian para el Este tan tarde?

—No. Para Fort Larned, donde se decia que estaban los que quedaban de su
caravana.

—Esto es muy extrafio.

—Lo mismo empieza a parecerme a mi —contestd Buell con ansiedad y aire
preocupado—. Traté de persuadir a la sefiora Clement de que no saliese. Ella no
queria, pero su hija estaba terriblemente excitada y dijo que iria sola... Ofrecié mil
ddlares a cualquiera que la llevase al Fuerte Larned. Habia algunos carreras
esperando la oportunidad de salir en lugar de invernar aqui; Blackstone estaba aqui
con su equipo: diez o doce carros. Acepto la oferta de los mil dolares y dijo que él
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seria el jefe de la caravana. La sefiora Clement no quiso dejar a su hija partir sola.
Acababan de llegar con la caravana de Simpson que fue a Taos y a Las Vegas.
Cargaron otra vez y se marcharon el mismo dia.

—iJim Blackstone! ;No he oido hablar de él ni de los suyos?

—No es un acarreador, eso es seguro. —¢Qué es, pues?

—Lo ha sido casi todo. Ahora compra pieles y les vende aguardiente a los Utes.
Dicen que es muy amigo de los Kiowas también.

—¢Cuantos carros dice usted? —pregunt6 Couch.

—Unos treinta, con algunos hombres de los buenos... Davis, Hennesy, Blanck y
Tode Williams, todos carreros. —Ya conozco a Tode. Creo que hara pareja con
Blackstone cualquier dia.

—Buell, ;ha estado Lee Murdock este verano por aqui? —inquiri6é Clint hallando
su voz otra vez.

—Si; ha venido y se ha ido. No ha vuelto desde que mat6 a un jugador llamado
Weddon. Murdock esta en Fort Lamed.

¢Estara alli ahora?

—Probablemente. Larned es un lugar muy animado en invierno y todos los
jugadores quieren estar alli, especialmente a principio de primavera, cuando bajan los
cazadores de las montafias.

Clint se volvio a Couch.

—Tio, me voy a Fort Larned.

—iQué! ;Ni pensarlo, Clint! Ni carreros ni nadie saldra en esta estacion.

—Me voy solo...

—Mira, Bufalo, tu...

—Me voy. No me importa que haya sido usted mi tutor. Ya tengo edad. Tengo
que ir. Viajaré por la noche y me esconderé durante el dia.

—Si no viene pronto la nieve, podras hacerlo —dijo Couch, resignado.

—IL.o haré, nieve o no nieve.

—Podrias perder el camino por la noche si nevase. Yo mismo no podria seguirlo.

—1Iré de prisa y llegaré antes que la nieve. —Una vibracion acerada sonaba en su
VOZ.

La puesta del sol le hallo saliendo de Santa Fe en un caballo grande y huesudo,
con mantas y un pequefio paquete a la grupa. Habia prescindido de un caballo de
carga. Comeria carne y frutas secas. Llevaba dos cantimploras, un rifle Colt y dos
revolveres.

Clint tenia s6lo un pensamiento inquebrantable: hallar a May Bell. Estaba por fin
seguro de su paradero, de su amor y de su angustia y la encontraria o moriria en el
intento.

Pronto le envolvié la noche, fria, estrellada y silenciosa. El ancho camino era tan
fragil para sus penetrantes ojos como si brillara el sol. Corria poco riesgo de
encontrar indios después del oscurecer. En la tierra blanda y pulverizada por
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innumerables ruedas y cascos, los de su caballo no hacian el menor ruido. Con su
pasioén aumentada por el animo que recibia de la fidelidad de May Bell, con todos sus
sentidos alerta, las horas no eran nada. Conocia los abrevaderos y cerca de la mafiana
se detuvo en uno y dej6 beber con moderacion a su caballo. Al amanecer se detuvo en
un bosquecillo de cedros; descargd y desensill6 al animal y le até con una larga
cuerda donde la hierba era mas espesa. Luego, sin encender fuego, hizo su frugal
comida y después se escondio en un matorral y se durmio.

El sol habia recorrido gran parte de su camino hacia occidente. Comi6 y bebio
otra vez y sali6 del matorral. El caballo habia pastado a su placer. Clint subi6 a una
altura y dominé el pais camino adelante. Bufalos, antilopes, venados, conejos, lobos y
caballos salvajes cruzaron ante su vista, pero ningin indio. Tuvo que luchar con la
tentacion de cabalgar y arriesgar la ultima hora de luz, pero resistio. Habia formado
un plan y se cefiiria a él. Cuanto mas lejos avanzaba por aquel camino, mayor debia
ser la precaucién. El Sendero Seco, tan poco frecuentado a ultimos de verano, seria
menos peligroso. Con el frio y tranquila creptisculo reanudé la marcha.
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XVI

La cuarta noche, al salir Clint al Sendero Seco, hall6 huellas de cascos y ruedas que
borraban casi todas las de la caravana de Blackstone.

Pero Clint no pudo distinguir esto hasta que lleg6 la luz del dia y pudo verlas con
claridad. Estudi6 aquellas huellas y medité profundamente sobre ellas, pero no se
arriesgd por el sendero después de la salida del sol. Estuvo aquella mafiana sentado
durante largo rato pensando en esa circunstancia decididamente favorable: otra
caravana de no pequefio nimero, a juzgar por las sefiales que dejara en el camino, y
no muchas horas después del paso de la de Blackstone.

En la noche de aquel dia, la luna apareci6é por encima de una negra loma. Clint
viajaba de prisa. Su incansable montura apenas necesitaba que la mantuviesen al
trote. Hacia medianoche, en un lugar sombrio dominado por un risco bajo, el caballo
se espantd y relincho asustado. En el momento en que se detuvo, Clint percibio el
olor de carne putrefacta. Conocia aquel hedor. Desmont6 y, aguzando los ojos,
avanzo con mucha precaucion.

El tufo de piel quemada lleg6 a su nariz haciéndole estremecer. Los indios habian
atacado la caravana de Blackstone o a la que le seguia, dejando en su camino la
muerte y el fuego. Pronto llegd Clint a los esqueletos abrasados de los carros de carga
y una humeante pila de pieles embaladas.

Veintidos carros en semicirculo. Ya estaba contada la historia. ¢Pero qué
caravana? La cara y el pecho de Clint se empaparon en sudor frio.

Buscé alejandose del camino y guiado por el sentido del olfato y llegd a una
espantosa fila de salvajes muertos, tan destrozados por las armas y los coyotes que
apenas pudo identificarlos coma Kiowas.

—No les habian arrancado las cabelleras ni quitado los vestidos. Conto
veintinueve cuerpos, que habian sido evidentemente arrastrados lejos del camino. Los
acarreadores no los habian enterrado, lo cual era una prueba palpable de
apresuramiento. También yacian alrededor los caballos muertos.

Clint no pudo hallar ni un solo cadaver de un blanco, ni sefial de sepultura. Esta le
animo, aunque sabia que, desde luego, los carreros hubieran enterrado sus muertos de
tener tiempo para ello. Buscé por todas partes en un radio razonable.

Luego volvio a montar y siguio su camino, ahora alternando el trote con el trote
largo. Cuando asomaron por el Este las primeras luces del alba, calculo que habia
andado treinta millas desde la parada de la medianoche.

En la gris penumbra se alejé del camino y hall6 un satisfactorio escondite donde
abundaba la hierba pero faltaba el agua. Cuando se acost6 le parecia tener un peso
sobre el pecho y persistia la nebulosa condicion de su mente. Aquella tarde, después
de una inspeccion del pais, salvaje, solitario y gris, encendi6é una pequefia hoguera y
aso en ella trozos de bufalo, con lo cual y con galleta dura satisfizo su hambre.

Ya habia empezado el creptsculo cuando se aventur6 de nuevo en el camino, pero
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lo veia distintamente. Por larga costumbre, sus ojos registraron el terreno hacia
delante, a los lados y la espalda; por fin se fijaron en el sendero y su aspecto le hizo
inmediatamente caer de rodillas para examinarlo con atencion. Observd las huellas en
todas direcciones y al final se levantd, temblando todos sus miembros al darse cuenta
de que la segunda caravana, la que seguia las huellas de Blackstone, habia cambiado
de direccion. En la oscuridad de la noche anterior, Clint habia pasado una bifurcacion
por donde se desviaban los emigrantes que se dirigian a Texas. Aquella segunda
caravana tenia forzosamente que, haber hecho esto. Tal cosa aumento la perplejidad y
los temores de Clint. No era un experto rastreador, pero los afios que pasara
contemplando el camino le habian ensefiado mucho. Diez o doce carros tirados por
caballos y algunos jinetes se habian dirigido al fuerte Lamed.

Clint tenia la prueba indiscutible de que la pérdida de carros habia sido de la
caravana de Blackstone. Quiza la segunda nunca habia alcanzado a la primera y el
miedo mordia como un lobo las entrafias de Clint. No se atrevia a volver, ni aunque
esto hubiera sido de algun provecho. So6lo podia suponer lo que habia sucedido.
Segun lo que él sabia del viaje y de los ataques de los indios, las probabilidades
estaban en favor de que los hombres de Blackstone hubieran rechazado a los Kiowas
con mas o menos pérdidas. Sin duda habian abandonado la mayor parte de los carros,
que los Kiowas habian quemado. Si hubiera algiin muerto blanco por el camino,
estaria desnudo, mutilado y sin el cuero cabelludo.

Después de aquel punto las noches fueron para Clint eternas y torturadoras. La
nieve le cogio, pero pudo llegar a Fort Larned antes del rigor del invierno.

La aurora del ultimo dia le cogi6 a diez millas del fuerte, al que lleg6 hambriento,
cansado y hurafio, duro y sombrio, lleno de infinito respeto hacia el caballo que le
habia traido.

Entré en el corral de Aull y Compaiiia y le dio a un muchacho mejicano un dolar
para que cuidase de su caballo. Luego entr6 en el almacén donde era bien conocido.
El agente Beckett levanto las manos al verle.

iBufalo Belmet! ;Por fin ha caido Jim Couch!

—No; he venido de Santa Fe solo —repitio Clint.

—Solo.

Los clientes y empleados acudieron al grito de Beckett.

—S1. Durmiendo de dia y viajando de noche.

—:No estabas con Blackstone? Nunca nos ha dicho que estuvieras con él.

—No. Dejé Santa Fe diez dias o mas después de Blackstone. Le seguia el rastro.
En el Sendero Seco he descubierto que otra caravana habia pasado por él. Vine por el
atajo y no descubri las sefiales de la segunda caravana hasta veinticuatro horas
después. Luego he encontrado carros quemados, pieles y cadaveres de indios Kiowas.
Veintinueve... Otra vez, por la noche, pasé por donde la segunda caravana se, ha
desviado por el camino de Texas.

—Blackstone no debia de saber que iba una caravana tan cerca detras de €l, y si lo
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sabia no ha dado cuenta de ello. ;Y por qué diablos le seguias tu solo?

Esta pregunta estrangulo la voz en la garganta de Clint. Si May y la sefiora
Clement estuvieran a salvo... si estuvieran en el fuerte, aquel agente no se habria
asombrado de la llegada de Clint.

—Seguia a Blackstone —dijo con voz ronca— porque mi novia, May Bell, y la
sefiora Clement estaban en su caravana.

—iDebes estar equivocado! —exclamo Beckett.

—iNo! —grit6 Clint con pasién.

—iPues no han venido! {No estan aqui...! Y Blackstone no ha dicho una palabra
de que trajera mujeres consigo. Todo esto es muy extrafio, Bufalo. Ven conmigo a ver
al coronel.

—Todavia no. ;Esta ese Jim Blackstone en el fuerte?

—Si. Se quedara con todos los suyos todo el invierno.

—¢Y Murdock? ;Lee Murdock?

—También. Estaba aqui hace media hora. —;Donde los podré encontrar?

—Seguramente en el garito de Homer o en el hotel esperando la comida. Pero, di,
Bufalo...

Clint sali6 dejando su rifle apoyado por la parte de dentro de la puerta. El
cansancio del largo viaje, las ansiedades, temores y esperanzas, la sucesion de
emociones, se convirtieron en ceniza al fuego de la tremenda pasion que le consumia;
y en su animo volvié al mismo estado originado por los meses de la invernada en el
campamento de Santa Fe, cuando se adiestraba para el encuentro con Murdock, ahora
inmediato.

En la plaza, frente al almacén de Aull, estaba el establecimiento de Homer, un
edificio de ladrillo rojo, viejo y deteriorado, con las vigas al descubierto. Las letras de
lo que habia sido un rétulo blanco estaban medio borradas.

Clint empujo la doble puerta y entr6. Habia estado alli muchas veces. Los clientes
de costumbre: indios inmoviles como estatuas, los jugadores en las mesas. Clint
percibid todo esto de una rapida mirada.

Su aspecto debia de ser notable, pues el silencio empez6 a la entrada,
extendiéndose como una onda hasta el extremo opuesto del largo local. Las pesadas
botas de un carrero sonaron contra el pavimento al bajarse de la estufa.

—iBufalo Belmet! —grito.

La figura de Clint atraia de ordinario la atencion, pero ahora, blanco de polvo,
sucio y desalifiado, con la cara negra y siniestra, podia haber detenido las miradas en
la mas salvaje de las tabernas de la frontera.

—Estoy buscando a Jim Blackstone y a Lee Murdock —anunci6 en voz alta.

Sus palabras retadoras llenaron el salén, salvo algin cuchicheo aqui y alla, el
arrastre de alguna bota y una nerviosa tos. La presencia de Clint y sus cortantes
palabras solo tenian una interpretacion posible.

Muchas caras se volvieron hacia una mesa cerca de la estufa, alrededor de la cual
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habia cuatro hombres sentados y tres de pie. Se interrumpi6 la partida de naipes.
Lentamente se aproximo Clint hacia aquellos hombres, guiado por las caras vueltas
en su direccion. Luego vio a Murdock, manipulando las cartas con inquietas manos,
la afeitada y bien parecida cara, palida, y los ojos brillantes. Le dijo algo en voz baja
al hombre que tenia a su lado, un gigante con barbas y vestido de piel de gamo. Este
individuo s6lo movio los ojos. Detras de esta mesa y en la misma linea que seguia
Clint, todos los concurrentes se apartaron a cada lado. La razén era tan manifiesta
como la rigidez de Murdock y Blackstone en sus sillas.

—Yo soy Blackstone. ;Qué quiere usted? —pregunto el gigante, frio y tranquilo.

—¢:Donde estan las dos mujeres que le contrataron a usted para que las trajera a
Fort Larned? —demando Clint colocandose de manera que tuvo a los siete hombres
directamente enfrente.

—Supongo que las matarian o se las llevarian los Kiowas.

Clint ley6 la falsedad en los ojos sombrios de aquel hombre. No hacia mas que
confirmar sus terribles sospechas. Pero pocos hombres pueden mentir con perfeccion
frente a la muerte.

—Blackstone, en algo de lo que usted dice hay una mentira. ; Por qué no dio usted
cuenta de la pérdida de la sefiora Clement y la sefiorita May, que le pagaron a usted
mil dolares por traerlas a Fort Larned?

—Bien, Belmet, cuando un hombre fracasa de mala manera, no le gusta
confesarlo —contest6 Blackstone disculpandose.

Por debajo de su barba se vela palidecer su tez curtida. Sus ojos se movian con la
intencién de un hombre acostumbrado a las crisis de la frontera.

—iAja! ;Por qué no dio usted cuenta aqui de que otra caravana que se dirigia a
Texas le alcanzé a usted en el Sendero Seco? —FEste era un tiro al azar, pero hizo
blanco.

—¢Quién diablos es usted para interrogarme? —grité Blackstone, subitamente
inflamado por la pasién.

—Jefe —dijo uno de los hombres que estaban en pie, en voz rapida y baja—. Es
un conductor de Jim Couch y una mala pieza.

—Aquella muchacha era mi novia —rugi6 Clint—, y no tiene usted mucho
tiempo para decirme dénde esta.

—iPues, hombre, no se lo puedo decir! —rezongd Blackstone con voz ronca y
quizas hubiera algo de verdad en sus palabras esta vez—. Los Kiowas nos atacaron.
Tuvimos que combatir y correr dejando atras la mayor parte de nuestros hombres y
los carros.

—Blackstone, se sabe que esta usted en buenas relaciones con los Kiowas. Y
usted, Lee Murdock, se sabe que ha perseguido a May de un lugar a otro.

En la frontera, en aquella época, mucho menos que esta acusacién era como un
guante lanzado a la cara de un hombre. Cuando Blackstone requirié su arma, Clint ya
tenia la suya en la mano. Pero el tercero de los hombres que estaba de pie, que debio
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de sacar el revélver con disimulo, dispar6 el primero y derrib6 a Clint.

Este se levant6 sobre la mano izquierda y disparé hiriendo al hombre que estaba
delante del que habia disparado primero, y cuando caia sobre la mesa, la segunda bala
de Clint arranco un aullido de dolor del cobarde que habia usado a su camarada como
escudo.

Luego trono el arma de Blackstone y Murdock se levanté haciendo fuego
rapidamente. Clint sinti6 la caliente rasgadura del plomo. Pero su punteria era certera.
Murdock dej6é caer su arma y cay6 de espaldas. Blackstone se levantd de su silla
disparando guarecido por la mesa. Pero era corpulento y el segundo tiro de Clint, por
debajo de la mesa, hizo blanco. Blackstone cayo.

Luego se apagaron en los oidos de Clint los aullidos y el correr de la excitada
gente que llenaba la taberna y de sus ojos se borré la imagen de los caidos, la
alargada habitacion se nubld, todo se puso negro.

Antes de abrir los ojos percibié Clint el crepitar de un fuego de lefia y el olor de
alcohol o alguna otra medicina fuerte. Luego recordd el combate y al mismo tiempo
sinti6 el dolor. Le costé un esfuerzo levantar sus pesados parpados.

Una alegre llama ardia en un hogar de piedra. La habitacion era la tinica de una
cabafia de adobe, con una ventana y dos puertas, la mas pequefia de las cuales
conducia a una cocina, donde un hombre trabajaba silbando. Las paredes de esta
cabafla estaban cubiertas de pieles colgando en manojos, y sobre el suelo habia
montones de pieles de bufalo con el pelo hacia arriba. Al parecer, era el alojamiento
de un cazador.

Clint sufria al mover el brazo lo mas minimo. Lo sentia tieso e inutil, pero el otro
lo podia mover libremente. Su cuerpo parecia un lefio.

El hombre que silbaba y entré no era otro que Dick Curtis, el cazador de largos
cabellos que habia llevado a Clint a su primera caceria de bufalos.

—iHola, Dick! —dijo Clint débilmente.

—iHola, bribon! —exclamo Curtis con alegre ansiedad.

—Bufalo, has estado delirando como un chino a quien Te atrancan la cabellera.

—¢Si? ¢Sobre qué?

—Sobre tu novia, que te han robado los pieles rojas. A mi me han robado media
docena de novias y no es cosa para volverse loco. ¢Estas volviendo a tus sentidos? —
Me parece que si, Dick. ;Como estoy?

—Bastante bien para un hombre que ha digerido tanto plomo. El doctor
Culberston dice que el Sefior te debe reservar para las flechas de los indios, pues las
balas no pueden matarte.

—¢He parado muchas con el cuerpo?

—iNinguna! Todas pasaron de un lado a otro, lo cual ha sido una suerte. Pero una
que te dio en la cabeza te dejo tonto. Es curioso como esa bala te ha dado en la
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cicatriz de la cabeza.

—¢:Saldré de ésta?

—Nadie, excepto yo y el doctor, lo hubiera creido nunca. Te has salvado en una
tabla. Hace tres semanas que te dejo la fiebre y empezaste a reponerte, excepto el
delirio. Me alegro que haya pasado; me daba escalofrios escucharte por la noche.
Nunca en la vida he visto a un hombre tan loco por una mujer... Nadie lo hubiera
sospechado en ti.

—Quiza no lo sé yo mismo. ; Dénde estoy, Dick?

—En mi cabafia, calentito y comodo, pasando el invierno. Estamos en diciembre,
cerca de Navidad o de Afio Nuevo, no recuerdo bien. A mis socios y a mi nos han
echado de las montafias. He estado fuera dos afios, pero hemos salvado nuestra
provision... ¢ Tienes hambre, Buifalo?

—Si la tengo, no la siento.

—Te he estado alimentando lo mejor que he podido. Es sorprendente con lo poco
que puede vivir un hombre cuando se ve precisado a ello. ;Supongo que te gustara
saber lo que le hiciste a la cuadrilla de Blackstone?

—No tengo mucho interés.

—Pues lo tendras que oir, de todas maneras. Hemos estado una noche hablando
de esa pelea, y pensando en como diablos has llegado a manejar un revolver como lo
haces. Y un carrero, que habia invernado con Couch en Santa Fe, nos lo dijo.
Compraste todas las municiones que habia en la ciudad. Nos dijo que tirabas botes de
conserva al aire y los agujereabas; que él te habia visto hacerlo.

—Si; practiqué un poco.

—iJa, ja! Afortunadamente... Senti mucho perderme aquella bronca, pero mi
compafiero, Sandy McClellan, lo vio y me lo cont6. Ha habido muchas rifias mas
sangrientas que ésa en la frontera. Yo vi una en Fort Bent de dos contra nueve, y
aquello si que estuvo movido. Las balas zumbaban como un enjambre de abejas.

La memoria de Clint, asl estimulada, sintié6 una aguda curiosidad que dejaba
escapar con repugnancia.

—Sandy lo vio y dijo que fue bueno —siguié diciendo Curtis con satisfaccion,
arrastrando un banco cerca de la cama—. Cuando acusaste a Blackstone de estar en
relaciones con los Kiowas y a Murdock de perseguir a tu novia, todo el mundo
comprendio que los invitabas a sacar el revélver. Pero McGill habia sacado el suyo
por detras de Red Hawkins y te tumbo de un balazo. Creemos que es el que tienes en
el hombro. Desde el suelo agujereaste a Red y cuando éste cayo le diste a McGill en
el mismo sitio, y por si te interesa te diré que ese sitio fue por encima del bolsillo del
lado izquierdo del chaleco. Mientras tanto, Murdock salt6 con su arma en la mano y
Blackstone estaba tirando con la mano apoyada en la mesa. Tu tiro a Murdock fue
bueno, lo mismo que todos los demas, pero la bala dio en su revélver y se desvid
hacia arriba, dando a Murdock en el pémulo y dejandole alli un surco tan profundo
como el Gran Camino del Oeste. Con esto te quitaste de delante a Murdock y
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Blackstone se meti6 debajo de la mesa. Tus dos tiros le dieron, pero las balas
atravesaron antes las patas de la mesa y no le hicieron mucho dafio. Al, dia siguiente
ya estaba levantado.

—¢Y Murdock? —pregunté Clint con un estremecimiento doloroso.

—Ese se libré por milagro. La bala se le llevo la mitad del, hueso de la mejilla. Se
levant6 al cabo de una semana, pero se ha quedado desfigurado de por vida. Ya le
conoceras cuando lo veas.

—¢:Se han ida de Fort Larned?

—Ja, ja. Se les dijo con cortesia que se marchasen y se fueron: Blackstone, quince
de los suyos y Murdock. No he visto nunca una partida de hombres peor parada.
Blackstone fue al coronel y, segin me han dicho, tuvo que oir algunas preguntas que
no pudo contestar. Se marcharon hacia el Sur. Naturalmente, todos hemos comentado
mucho y hemos estado atando cabos. Blackstone tiene mala fama, pero no se sabia
nada contra €l hasta que tu le acusaste de estar en relaciones con los Kiowas.
Murdock no era mas que un jugador, aficionado a las mujeres, rojas o blancas, y un
poco precipitado con su arma. Pero Blackstone puede ser de una de esas caravanas de
bandidos que han surgido con la guerra. La semana pasada, Billy Weed, un cazador
que vino por un poblado Kiowa del rio Purgatorio, jura que ha visto alli a Blackstone
y a otros blancos. Billy ha mirado desde lo alto de una loma y sin arriesgarse; ha sido
guia y llanero de confianza. De modo que, fueran lo que fueran Blackstone y los
suyos antes de esta faena de la caravana de Santa Fe, ahora son proscritos.

—¢Se ha sabido algo de aquella caravana de Texas? —pregunto Clint.

—Ni una palabra, como es de suponer. Ningun piel roja nos va a traer el recado,
eso lo puedes imaginar.

—¢Y qué es lo que se piensa de la sefiora Clement y de May Bell? —pregunto
Clint luchando por ser coherente—. Salieron de Santa Fe con Blackstone. Buell y
otros las vieron salir.

—Bien, no es dificil aceptar en eso la palabra de Blackstone —replicé Curtis
pensativo—. Desde luego, es un embustero y no sabemos lo bajo que puede haber
caido. Pero tu viste los carros quemados y los Kiowas muertos, y nosotros sabemos
que Blackstone lleg6 aqui con hombres heridos.

—No se da usted cuenta de la cuestion, Dick. Alguien ahuyentd a los Kiowas.
Ellos nunca dejan sus muertos y Blackstone no fue, seguramente. 1 mismo huyé...
Tengo el presentimiento de que aquella segunda caravana llego6 a tiempo de batir a los
Kiowas, quiza mientras estaban quemando los carros, o cuando los veintidos
acarreadores de Santa Fe estaban combatiendo... Si Blackstone es amigo de los
Kiowas, se puede asegurar que €l condujo la caravana a una emboscada y la segunda
caravana hizo el combate.

—Hay mucho que pensar sobre lo que dices, Buifalo. Nadie mas parece haber
caido en ello hasta ahora... ;Donde estan los veintidos acarreadores que no vinieron
con Blackstone?
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—Muertos y enterrados o incorporados a la otra caravana. Porque, Dick, fue un
blanco el que dispuso que los Kiowas muertos fueran arrastrados lejos del camino. El
tio Jim siempre lo hace. Detiene el tren para apartar un muerto del camino o
enterrarle, si tiene tiempo.

—iAja! No eres un mal calculador, Bufalo... ;Y crees que hay alguna
probabilidad de que la sefiora Clement y tu novia se hayan ido con la caravana de
Texas?

—No me atrevo a decir que lo creo..., tengo solo la esperanza.

Pero una esperanza muy débil, Bufalo. Tt ya conoces esa maldita frontera. Mejor
es que renuncies a ella ahora, pues de otro modo sufriras y viviras de esperanzas para
morir desesperado cuando lo descubras. Supongo que esto sera el verano que viene.
Alguien nos dara noticias de esa segunda caravana.

A su tiempo se repuso Clint y dividi6 sus largas horas entre el hotel, el almacén
de Aull y la cabafia de Curtis. La vida era lenta en invierno, excepto para la cofradia
de jugadores. Clint sintio algunas veces el deseo de beber y de jugar, para sustraer su
mente a los pensamientos negros. Jugaba a las damas y se sentaba ante una estufa o
una hoguera, leyendo y releyendo todo lo que habia legible, y paseando cuando el
tiempo lo permitia. No tenia que trabajar ni siquiera para cortar lefia, pues Curtis la
habia, comprado ya cortada. Pero los dias, tediosos en el pasar, se acumulaban
rapidamente en lo pretérito.

A primeros de abril, los cazadores y los indios empezaron a bajar de las montafias
con sus pieles para comerciar y vender. Clint obtuvo crédito por el dinero que tenia
depositado en Kansas City y compré un cargamento de pieles escogidas que, si
alguna vez conseguia llevarlas a una ciudad, le valdrian cuatro veces mas de lo que le
costaron.

Desde esta época, los dias ya no fueron tan insufribles y se hicieron mas faciles
de pasar. En mayo, el tiempo era agradable y se estaba ya en primavera; pronto
llegaria la primera caravana del Oeste. Clint sabia cual seria ésta.

Jim Couch fue el primero, pero no llegé hasta junio. Ocurrié que el locuaz Dick
Curtis, que siempre consideraba a Clint como su protegido, vio a Jim Couch antes
que él.

Sin embargo, tuvo que repetir su version de su solitario viaje y su combate en la
taberna de Horner. El viejo conductor de caravanas lo tomo todo como cosa natural y
corriente. Al encontrarse a Clint le dio un abrazo de oso, pero no gasto palabras de
alabanza, como era su costumbre desde que Clint se hiciera un hombre.

—FEs duro creer que un blanco lleve a sus semejantes a una emboscada para que
los asesinen los pieles rojas —dijo—. Blackstone es, desde luego, un mal hombre,
pero dejémosle el beneficio de la duda. Pronto lo descubriremos.

Couch permaneci6 en Fort Larned dos dias, afiadiendo cincuenta carros de pieles
a su caravana, que ya era grande. El doctor Culberston, médico militar del fuerte,
aconsejo a Couch que persuadiese a Clint para que descansase algunos meses mas.
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Una de las balas le habia herido un pulmoén. La herida ya habia cicatrizado, pero era
prudente dejar pasar mas tiempo. Clint acepto este consejo sin ningin comentario. Le
convenia quedarse en el fuerte hasta el viaje de vuelta de Couch en el préximo
octubre; queria interrogar a acarreadores y soldadas, hasta a los indios, que llegasen
al fuerte desde el Sur y el Oeste.

Couch habia visto los restos de los carros quemados en el Sendero Seco y los
esqueletos de los caballos, pero nada que le mostrase que habian muerto indios en
aquel encuentro. Los Kiowas habian vuelto para llevarse a sus compafieros.

Por una vez vio Clint alejarse a Couch sin sufrir ningin deseo de acompaiarle.
Desde entonces, el amanecer de cada nuevo dia era bien venido para Clint, pues
podia ser el que le trajera nuevas de alguna especie. Hacia fines de junio, tiempo para
que la primera caravana del Este llegase, una compaiiia de soldados que habia estado
en el rio Pecos entré en Fort Larned A unas cien millas al Sur del Sendero Seco
habian hallado sefiales evidentes de la matanza de una caravana de regular tamano.
Solo quedaban los aros de hierro de las ruedas de los carros y negros montones de
ceniza. Yacian esparcidos treinta esqueletos de los que fueron hombres blancos, y
algunos huesos arrancados por los chacales. Ninguna prueba vieron que indicase la
fecha exacta de la matanza, pero el capitdn King, viejo llanero, dijo que tenia que
haberse efectuada menos de un afio antes, porque €l habia estado por aquel camino
con soldados de Fort Union.

Murio la ultima tenaz esperanza de Clint. Amarga como la hiel y, sin embargo, un
consuelo. Crey6 que aquélla era la caravana cuyos movimientos tuvieran tan vital
importancia para él. La frontera habia cobrado sus derechos en dos mujeres mas.
Clint podia contar centenares de casos iguales; su madre fue la primera en su
experiencia. jCuanto tiempo, hacia! Ahora era ya un hombre. La tltima era May Bell.
iLa madre y la novia! May y la sefiora Clement no eran mejor que las demas que
hallaron sus tumbas solitarias en las praderas. La diferencia era para Clint.

Poco después de dejar el fuerte aquellos soldados de Nuevo Méjico, entré en él la
primera caravana del Este. Un ojo experimentado como el de Clint no necesitaba mas
de una mirada para ver la que habia encontrado por el camino aquella caravana. El
asta emplumada de una flecha clavada en un carro caus6 un fiero estremecimiento en
la espina de Clint. Era el primer carro que entraba. Clint no mir6 mas, sino que se
dirigio al almacén para recoger los periodicos del Este.

Dick Curtis llegé con un Daily Times de Kansas City y un Globe Democrat de
San Luis.

—Vamos a casa, compadre —Ile dijo alegremente—, porque si no, pronto
estaremos borrachos. Los periodicos estan llenos de noticias de guerra. Los rebeldes
estan derrotados y algunos de por aqui lo tomaran muy a pecho.

Clint no preciso una segunda invitacion. Se apoderé de uno de los periodicos y
fue leyendo mientras caminaban. Curtis, que descifraba con dificultad, pero que
mostraba su educaciéon con orgullo, leia en voz alta. Una vez en la cabafia, se
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absorbieron en las noticias de dos meses atras.

—iLa guerra debe haberse acabado! —dijo Curtis por décima vez.

—Debia usted decir gracias a Dios —respondi6 Clint—. Y callese, haga el favor,
que yo sé leer.

Necesitaron horas, pero los dos hombres leyeron los periodicos sin dejar ni una
palabra. Clint, profundamente impresionado por las noticias que anunciaban el
proximo fin de la guerra que arruinara el Sur y quebrantara al Norte, guardaba
silencio como era su costumbre cuando estaba conmovido. Curtis, sin embargo, tenia
que hablar, y viendo que no causaba ninguna impresion en Clint, salié de la cabafia.

Clint oy6 que alguien preguntaba:

—Esta aqui Clint Belmet?

—Si, pero nadie le conoce por ese nombre. Se ama Bufalo. Dentro esta.

El visitante se acerco y llamé a la puerta. Clint se levantd y sali6 a la vista con
precaucion. No se fiaba de los extrafios. A la puerta estaba un robusto correo, de ruda
faz y rojas barbas, con ojos azules y francos.

—iHola! Yo soy Clint Belmet. ;Para qué me busca usted?

—Tengo una carta para usted. El empleado de Correos me la dio, y me dijo que si
no le encontraba por el camino se la dejase a Buell en Santa Fe. Me alegro infinito
desprenderme de ella. Hemos tenido dos agarradas con los indios y estaba muy
preocupada pensando qué seria de la carta si me pegaban un tiro.

—Gracias —dijo Clint con voz ronca, alargando una mano grande que temblaba.
iUna carta para él!

—Yo soy Paul Davis. He sido carrero de Jim Waters... Ahi la tiene usted.

Desenvolvio la carta de un papel sucio y arrugado y se la entreg6 a Clint. Volvio a
hablar alegremente, pero Clint no oy0 la que dijo ni le vio cuando se marchaba. Tenia
en la mano un sobre grueso y sucio. Una carta... ;De quién? La letra igual y clara le
miraba desde el papel. La marca de Correos estaba borrada. Sacé el cuchillo y abrio
el sobre. Dentro habia otro, muy ajustado, limpio y blanco. Un perfume dulce y débil
llegd al olfato de Clint. Le produjo una sacudida. Pero sus sentidos le engafiaban.
jCuantas veces hieren terriblemente las cosas pequefias! Rapidamente abrio el
segundo sobre queriendo matar las ilusiones que se burlaban de él. Un pufiado de
pequefias hojas cubiertas de menuda escritura. Con ansia busco6 la ultima, y alli, en
medio de la pagina, en una letra insegura que denotaba cansancio, leyo:

«Tuya siempre y fielmente, May».

—iDios me ayude! —gimio Clint entrando vacilante en la cabafia. Se dej6 caer en
el tosco sillon, mirando sin ver las cenizas grises del hogar. El horror le invadia.
Aquella carta era vieja, tenia meses, afios, y adivinaba que seria la muerte para él.
Miraba fascinado el exterior del sobre. Atestiguaba, muda pero evidente, que habia
cruzado una y otra vez las Grandes Llanuras. jDebia haberlas cruzado hasta en, su
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propia caravana! Desesperado, se obligo a leerla.

RANCHO MAXWELL.

Queridisimo Clint:

jOh! ;Por qué te has marchado sin dejarme siquiera lugar a que me
explicara? Tan pronto como me pude levantar corri detrds de ti, [lamdndote en
la oscuridad. Me encontraron luego perdida en el bosque.

Esta manana, antes de que saliera el sol, ya te habias ido. jTe habias ido
con la caravana! ;Coémo has podido partir sin verme? Yo crei que eras un
muchacho violento y celoso. Crei que volverias a pedirme perdoén. jPero no has
vuelto! Y se me parte el alma. Nos vamos a Santa Fe y pasaran meses antes de
que pueda verte. Pero te enviaré esta carta que aseguran que te sequird con un
mes de retraso. Ruego a Dios que te quedes en Kansas City lo suficiente para
recibirla.

Clint, aunque ya no tiene importancia, debo explicarte que ofendiste mis
sentimientos en el almacén de Maxwell. jComo, pudiste ser tan rudo y tan
aspero conmigo! jAunque estuvieras celoso! Esta prueba de cudn
profundamente me amabas me enajenaba. Pero yo no soy una coqueta. Te he
amado desde que tenia diez afos, cada vez mas a medida que pasaban los dias.
Nunca me dormia sin rezar por ti. Tu no lo sabias esto..., pero yo si... Ayer
despertaste en mi un demonio, un demonio que ni yo misma sabia que hubiera
en mi. Te queria dar una leccion, aunque tuviera que rebajarme para ello.

Queria que me vieras con Lee Murdock. Estaba loca por hacerlo y no tenia
idea de tu estado de animo. Queria hacerte en extremo desgraciado y luego,
cuando estuvieras suficientemente castigado, amarte, mds aun que la noche
pasada sobre el pescante del carro. jOh, Clint!... Pero en el momento en que
viniste hacia mi comprendi mi equivocacion. No te habia tomado por un
hombre. Y cuando dijiste que venias a decirme adios, se hel6 mi pobre corazon.
Y cuando le preguntaste a Murdock si tenia un arma, casi me desmayé. Entonces
comprendi, ;pero qué podia hacer? Estaba paralizada. Estabas tan severo, tan
blanco y tan terrible... Si hubiera podido moverme habria caido a tus pies...
jLuego le pegaste! Se quedo tendido en la hierba, ensangrentado e inmovil. No
me importaba. Aquello no me dolia. Creo que senti una extraria y calida alegria,
algo nuevo y salvaje en mi... satisfaccion.

No sé lo que hice ni lo que dije. Luego me abrazaste como un salvaje. jOh!
... Lo que estoy escribiendo ahora no lo hubiera podido escribir nunca si tu no
hubieses hecho aquello. Me asustaste..., me dejaste sin fuerzas. Te devolvi el
primer beso. Te lo devolvi, Clint. Pero sin nada del amor que después se
desperto en mi. Toda mi vida acariciaré aquellos terribles momentos. jTe amo...
te amo! La admiracion infantil, el afecto de la muchacha se han quemado en la
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llama del amor de la mujer. Y crece cuando escribo. Pero puedo sufrir esta
agonia con tal de que tu lo sepas.

No te reprocho ahora, pero me juzgaste mal. Escuchaste a nuestro buen
amigo Maxwell, que se cree entiende a las mujeres. No esperaste a saber la
verdad. El teniente Clayborn era simpdtico y divertido, aunque un poco
demasiado seguro de la conquista. Pero mi corazon era tuyo, Clint. Es tuyo. Y a
Lee Murdock le temia y le despreciaba. Nunca me permitia estar sola con él, a
menos que hubiera alguien cerca. Estas acciones naturales de una joven son
ininteligibles para ti. Ya se lo he confiado al sefior Clement y le he rogado que
me proteja mientras este Murdock esté con nosotros. En el momento en que leas
esta carta sabrds lo que yo te hubiera dicho anoche colgada de tu cuello, jsi no
hubieses sido un tan salvaje cazador de btifalos! Pero el insulto de Murdock me
revel6 que estaba orgullosa de mi salvaje cazador de btifalos. Amo este glorioso
Oeste, aunque me asusta. Le seré fiel a 61 y a ti. No me asustard ni el trabajo, ni
la soledad, ni el peligro. Pero tiene que ser contigo para que pueda resistirlo.

El sefior Maxwell me ha dicho que eres un llanero por naturaleza, como Kit
Carson. Si no fuera por hombres asi, nunca habria colonias en el Oeste. Es una
profesion noble y heroica. No te pediré que la sacrifiques por mi. Pero estoy
esperando a mi llanero.

Clint en lo hondo de mi corazon vive la sequridad de tu amor y tu perdon. El
muchacho que conoci no puede haberse convertido en un hombre duro y cruel
en el amor y el olvido. Pero estoy enferma desde que te has ido, fria de espanto
y tortura, angustiada por el anhelo que tu no quisiste esperar.

Vuelve a mi pronto. Recuerda cada milla del largo, largo camino, de la
ondulada pradera que contemplamos juntos cogidos de la mano; recuerda que
te ama con toda el alma de una mujer que estd sola.

Tuya siempre y fielmente.

MAY.
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XVII

La esperanza de los acarreadores de que el fin de la guerra mejoraria su condicion y
disminuiria sus terribles riesgos no se confirmé. En 1866, ja hez de los dos ejércitos
se habia esparcido por la frontera, convirtiéndose en criminales del peor tipo, tan
malos como los peores salvajes.

Charley Bent se convirtio en el jefe de una de las mas implacables y sanguinarias
bandas que asolaron el Gran Camino.

Clint Belmet habia oido hablar de Charley muchas veces. Su nombre circulaba
por todos los campamentos de la frontera, y después de ofrecer el Gobierno una
recompensa por su captura, muerto o vivo, su historia se hizo conocida.

Era hijo de un colono que vivia en la frontera y que se caso6 a la manera india con
una mujer Cheyenne. Habia enviado a su hijo mestizo a San Luis para que entrase en
la escuela y se educase como un blanco. Charley Bent volvio a su padre a los veintitin
anos de edad. Mientras tanto, su madre habia muerto. Bent tenia un establecimiento
mercantil que puso bajo la administracion de su hijo. El viejo colono se queria retirar.
Un dia de primavera al cabo de una temporada de buenas ventas, Charley se escap6
con todo el dinero.

Bent no volvio a ver a su hijo. Charley hablaba correctamente las lenguas indias.
Viajo por todas partes. Volvio de una larga estancia en Texas con el nombre de Lee
Murdock, por el cual fue conocido hasta después de su reyerta con Clint en la taberna
de Horner, en Fort Larned. Esto hizo que la frontera fijase en él sus penetrantes 0jos y
le proscribiese.

Habia estado haciendo un doble papel. Jugaba entre los blancos durante los
inviernos y en verano se ponia al frente de una partida de sesenta y cinco hombres
entre indios y blancos. Los rumores afiliaban a Blackstone y a los suyos con Bent, o
Murdock, pero hasta 1868 no se tuvieron pruebas de la certeza de esta conjetura.

Esta sanguinaria banda de malvados sélo atacaba diligencias y pequefias
caravanas, y asesinaba a todo el que iba en ellas, menos a las mujeres jovenes que
tenian la desgracia de caer en sus manos y que eran conducidas a las montafias para
no volverse a saber de ellas. El ganado y las mercancias de estas caravanas eran
cambiados a los indios por pieles.

A ultimos del verano de 1865, informaron a Fort Larned de que la caravana que
habia rechazado un ataque de los Kiowas en el Sendero Seco fue mas tarde, en su
camino hacia el Sur, asaltada por la banda de Charley y asesinada toda ella, menos
dos mujeres que se llevaron cautivas.

Un Ute amigo le conto esta historia a un cazador que la trajo a Fort Larned. Como
los Utes y los Kiowas estaban en buenas relaciones, la informacién tuvo crédito; y en
el corazdn de Clint Belmet prendié un fuego de odio inquebrantable.

En 1866, después del descubrimiento de oro en el rancho de Maxwell, una
Compaiiia del Este le compro todas sus propiedades a un precio fabuloso. El coronel
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se fue al Este y Clint no le volvid a ver. Corrieron rumores de que el oro del rancho
fue un fracaso y que la Compafiia se encontr6 con un enorme rancho que no sabia
como administrar.

La fatalidad extendia ciertamente su sombra ante Point of Rocks, donde Jim
Couch habia sufrido dos ataques, y que el viejo llanero temia cada vez mas. Llego el
tercer ataque por sorpresa, y antes de que el famoso cafién pudiera entrar en fuego.
Cayo en el acto de dispararlo. Clint Belmet tom6 la mecha en su mano crispada y
descargo el cafion, cambiando el curso de la batalla. Couch, Sanderson y Hoyle
quedaron enterrados a la sombra de Point of Rocks, al lado de otros carreros de su
intrépida raza.

Bufalo Belmet se hizo cargo de la caravana. Los mejores acarreadores querian
trabajar a sus Ordenes. Un jefe sin miedo y una fuerza poderosa eran ahora
necesarios.

En el otofio de 1867, la caravana de Belmet, dirigiéndose al Oeste, hacia Fort
Lamed, se encontro con la division del general Custer, y viajé con ella hasta el fuerte.

Esta division de Custer era el espectaculo mas impresionante que Clint habia
visto en su vida. Llevaba quinientos carros y cuatro mil soldados. Fue una vista que
nunca olvido.

En el fuerte se enteraron de la razéon de este ejército. El general Custer se
preparaba para su campaia de invierno de 1867 y 1868 contra las tribus aliadas desde
Fort Larned hasta Fort Riley y el rio Wichita, en el territorio indio.

Ninguna parte de las Grandes Llanuras estaba libre de las incursiones de los
indios y la consternacion se extendio a los campamentos del Gobierno y, de alli, a
Washington. Los comandantes de los diferentes puestos habian sido prevenidos de lo
que se preparaba por los exploradores, pero eran impotentes. Sin soldados ni
provisiones no podian ni siquiera dejar sus fuertes, y a no haber sido por los
acarreadores, a quienes los indios no podian intimidar lo hubieran pasado peor. El
envio del general Custer era el primer movimiento del Gobierno contra estas tribus.

En el fuerte, el general Custer hizo llamar a Clint Belmet. Era un hombre ain
joven, con el pelo amarillo y de atrayente personalidad.

—Me ha sido usted recomendado, Belmet —dijo—. Necesitaré guias en esta
campafla, quiere usted unirse a mis fuerzas?

—~Gracias, general, pero no puedo. Necesitaré un mes o mas para llevar mi
caravana a Santa Fe. Entonces tendremos el invierno encima y no podré salir de alli
hasta la primavera.

—Estara usted aqui en mayo?

—Si hace buen tiempo, si, y de todas maneras, en junio.

—Haga el favor de considerar mi proposicién. En la primavera no seria ain
demasiado tarde.

—Asi lo haré, y aceptaria si pudiera encontrar un jefe para mi gente.

—Le quedaré muy agradecido. Necesito hombres que conozcan el pais, a los
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indios y a esos renegados rebeldes que llevan a los salvajes al asesinato y al pillaje.
Tengo informes de los comandantes de los puestos, pero pocas noticias directas de
conocedores como usted, gente que esté en contacto con el pais. ;Me quiere usted
decir su opinion de la fuerza con que tengo que luchar?

—Por el momento, nada de gran importancia —replico Clint, pensativo—.
Todavia no se han conjurado muchas tribus. Yo aconsejaria que se quebrantase su
fuerza antes de que se efectuase esa conjuracion. Los jefes renegados como Murdock
(se llama en realidad Charley Bent) son como antorchas en la hierba seca de las
praderas.

—:Bent? Tengo un informe sobre él. ; Sabe usted por donde esta?

—Por el Cimarron, en alguna parte.

—¢Se podria aplacar a alguno de esos jefes indios y persuadirle de que firmase
tratados?

—Lo han hecho en el pasado. Pero son cada dia mas desconfiados y rencorosos y
tienen razon. Yo no quiero a los indios. He perdido a mi padre, a mi madre y a mi tio,
todos a manos de los indios. No les reprocho. Esta es una confesion dura. Le diré qué
es lo que hace rencorosos a los indios. En la primavera pasada, una pequefia caravana
de veintidos carros salio de aqui, esperando estar en el Paso de Cimarron en tres dias.
Algunos Kiowas llegaron al campamento, dieciséis en total, que tenian hambre. Esos
viajeros, que no eran acarreadores, se negaron a darles de comer. Los Kiowas se
alejaron y uno de los conductores dispar6 sobre un indio por fa espalda y le maté. Los
Kiowas se detuvieron, recogieron a su comparfiero muerto y se fueron sin decir una
palabra. Aquella noche, un gran numero de ellos asolaron el campamento, mataron a
la gente, quemaron los carros y se llevaron el ganado. Seis dias después algunos
cazadores que bajaban de las montafias hallaron loas aros de fas ruedas de los carros
y veintidos hombres mutilados. Vinieron corriendo aqui, a Larned, a dar cuenta de la
matanza. El coronel envié un destacamento de soldados, pero los Kiowas no pudieron
ser hallados.

—Bien, Belmet, ése es el otro aspecto de la cuestion, y un aspecto muy negro —
replicé Custer con tristeza.

—General, mi opinion, que he adquirido de mi tio Jim Couch y Kit Carson es que
el gran peligro consiste en que se puedan unir las tribus del Norte y las del Sur de las
Grandes Llanuras. Los Sioux son poderosos y hay rumores, rumores indios tal vez,
pero mas de tener en cuenta por esto mismo.

Clint fue a Santa Fe con su caravana, paso el invierno alli y emprendio el viaje de
vuelta en la primavera. Custer estaba atn fuera en su campafia, que, segun las
murmuraciones del fuerte, no habia tenido un éxito muy sefialado.

Cuando Clint llegé a Kansas City, se enter6 de una coca que le recordd su
conversacion con el general Custer. El Gobierno habia hecho un tratado con los
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indios Nez Percé del Noroeste, concediéndoles para siempre la propiedad del valle
Walla Walla. Los indios cumplieron su compromiso. Pero los blancos se metieron en
el valle, y el Gobierno ignoro sus incursiones. L.os Nez Percé se levantaron en guerra
causando grandes pérdidas en vidas y haciendas. Y por fin los blancos ganaron fa
posesion del valle con la proteccion militar.

Belmet comprendi6 que era inutil esquivar la verdad. El Gobierno, el ejército, los
buscadores de oro, los colonos y hasta cierta punto los acarreadores, habian tratado
mal y sin escrupulos a los pieles rojas.

Aquel mismo invierno, aunque Clint no la supo hasta fa primavera siguiente, el
Gobierno voté una cantidad de cuatrocientos mil dolares para tratar con tres tribus
indias, los Cheyennes, Arapahoes y Kiowas. El Congreso no mantuvo el acuerdo. Lo
que fuese del dinero, nunca se supo en la frontera. Estas tres tribus, después de
esperar meses y meses, haciendo ruego tras ruego al Gobierno por medio de los
puestos militares, se levantaron en guerra y sembraron la muerte y la destruccion en
quinientas millas a la redonda.

Clint Belmet vio lo peor de los afios 1868 y 1869 en el Gran Camino. Durante
estos afios, el Gobierno reforzé todos los puestos de Nuevo Méjico. El movimiento de
caravanas cuadruplico, viajando grandes trenes en ambas direcciones. Belmet llegé a
ser uno de los jefes famosos, y el nombre de Bufalo, familiar en todo camino.

Habia acumulado una considerable cantidad de dinero, pues invirtio el suyo y el
de Jim Couch, que vino a parar a sus manos, en pieles, haciendo asi que el negocio le
dejase beneficios de dos maneras.

El cafion de Couch lanzé sus metrallazos muchas veces después de la muerte de
su duefio. Belmet tenia una caravana que constituia una magnifica unidad de
combate, pero el cafion los habia sacado de mas de un apuro. Ninguno de los indios,
salvo los Comanches, podrian resistir la descarga de un cafién. El estampido parecia
hundir su coraje tanto como la metralla. Belmet se habia asegurado los servicios de
un exartillero, un irlandés pequefio, de cabellos rojos, llamado Benny Ireland. No
temia ni al mismo diablo y le gustaba el combate. Su gran inconveniente era la
impaciencia, que se manifestaba en su costumbre de gritarles a los indios, cuando los
demas estaban escondidos esperando el ataque por sorpresa.

—i Venid, rojillos, que yo os haré mitas!

Los principales factores del éxito de Belmet en el acarreo de cargamentos grandes
y valiosos eran los hombres endurecidos y experimentados que llevaba y el hecho de
que no conducia mas que caravanas grandes. Habia llegado, ademas, a sentir el olor
de los indios casi tan bien como su perro Jack, a quien nunca olvido. Estaba siempre
dispuesto a un combate con los indios en lugar de evitarlos.

Habia otras buenas razones para que Bufalo Belmet fuese menos molestado que
otros caravaneros. Invariablemente recordaba el consejo de Kit Carson y los proceda
mientes de Maxwell para con los indios. Belmet nunca provocaba un combate; nunca
dejaba marcharse a los indios hambrientos; sus tratos con ellos eran siempre
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estrictamente honrados.

Era indiscutible que algunas de las caravanas invitaban al desastre. La de, Kelly,
compuesta de doscientos cuarenta hombres, una compafiia fuerte, dejé Taos a fines de
verano del afio 1869. En Lower Springs, a unos cinco dias al sur de Fort Lamed, una
pequefia banda de Comanches lleg6 al campamento pidiendo azticar y café. No eran
mas de cuarenta y algunos de ellos enfermos. Los cameros les ensefiaron no solo café
y azucar, sino también otras apetitosas viandas, pero al mismo tiempo les hicieron
burla, se negaron a darles de comer y requiriendo sus armas les ordenaron que se
alejaran.

Los indios se fueron. Y aquella gran caravana, segura por el nimero de sus
hombres, prestd poca atencion al incidente. Antes del amanecer, una gran fuerza de
Comanches habia espantado sus ganados. Los recobraron, pero se dejaron a ocho
camaradas muertos y trajeron diecisiete heridos. Desde entonces tuvieron que luchar
dia y noche con los Comanches durante ciento quince millas. Tuvieron ciento tres
bueyes y treinta caballos muertos. Hubieron de abandonar veintisiete carros, y sus
bajas ascendieron a ochenta y tres muertos y setenta heridos.

En su viaje al Oeste en la primavera de aquel afio, Belmet se uni6 a John Hatcher,
cuya caravana contenia cuarenta carros y unos cincuenta hombres. Hatcher se habia
criado entre los Shawnees de Kansas. Probablemente era el mejor combatiente de las
praderas, segun los veteranos. Jim Barlow, que se habia unido a Belmet en Kansas
City, tenia sesenta y ocho carros y setenta y dos hombres. Estas dos caravanas,
afladidas a los setenta y cuatro carros y ochenta y un hombres de Clint y al famoso
canén de Couch, constituian una fuerza formidable.

Mas alla de Fort Lamed esperaban un ataque a cada milla del camino. Era
inminente.

Mientras acampaban, el tercer dia de camino, vieron una banda de blancos que
conducian algunos caballos de sobra sin carga alguna. Belmet y Hatcher clavaron sus
ojos de halcon en estos jinetes.

—Veo que llevan dos heridos —dijo Hatcher—. ;Qué opina usted, Buifalo?

—Bandidos —declar6 Belmet—. Me parece que voy a detener a esa gente, Jim.

—No, sefior. No lo haga —contest6 el mas viejo—. No podemos buscarnos
molestias. Desde luego, tienen muy mal aspecto. Los, seis caballos que se llevan son
caballos de diligencia, si yo entiendo algo de caballos. Pero no tenemos ningun
derecho a detenerlos. ;Suponer que son personas decentes? Juraria que no lo son,
pero no podemos arriesgarnos.

A la mafana siguiente, la caravana de Hatcher, que iba delante, se detuvo a
esperar a la de Belmet.

A un lado del camino habia una diligencia abandonada y ocho cadaveres
alrededor. La caja fuerte habia sido forzada y su contenida robado, lo mismo que los
sacos del correo. Todos los cuernos estaban acribillados a balazos. El conductor tenia
nueve heridas.
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—Biuifalo, siento no haberle dejado detener a los bandidos ayer —dijo Hatcher—.
Toda lo que podemos hacer ahora es enterrar a esta pobre gente y dar cuenta en el
fuerte del asesinato.

Belmet denuncid el desastre a loas oficiales del ejército, que inmediatamente
enviaron tropas en persecucion de los ladrones. Volvieron a los tres dias, estando
Belmet atin en el fuerte. Traian tres prisioneros. En el punto de cita de los bandidos
habian matado a diez de ellos, recuperado cuarenta y cinco caballos y dieciocho mil
setecientos cuarenta ddlares en oro, plata y papel.

Clint obtuvo permiso para interrogar a los bandidos y estuvo a punta de llegar
tarde, pues cuando los alcanz6 va tenian todos la cuerda al cuello. Hubiera sido dificil
hallar tres tinos mas endurecidos. El primero se rié de la pregunta de Belmet, el
secundo le maldijo, pero el tercero, un joven de poco mas de veinte afios, replico:

—Seguro que conozco a Lee Murdock, pera ése no es su verdadero nombre.
Saqueme usted de esta corbata que me han puesto y le diré dénde esta.

El capitan Duncan, encargado de la ejecucion, dijo secamente:

—Lo siento, Belmet, pero no puede ser. jArriba con ellos! Y los tres ladrones
fueron colgados casi antes de que Clint pudiera volver la espalda. Volvio a su
caravana con la cabeza inclinada y la mente en el pasado. Algun dia se encontraria a
Lee Murdock. Aquello debia estar escrito en su destino sobre las praderas. Clint habia
jurado que no cesaria en sus viajes por las llanuras hasta que encontrase a Murdock y
a Blackstone, o supiese con seguridad que habian recibida su justo castigo.

En el camino a Santa Fe, las caravanas se vieron detenidas por chubascos y
fuertes tormentas de invierno. Por fin Clint y Hatcher decidieron tomar el camino del
rancho de Maxwell y evitar aquel aspero viaje. Este rodeo significaba muchas mas
millas, pero al final llegarian a Santa Fe al mismo tiempo que si siguieran el camino
principal.

La carretera no habia sido utilizada en afios. Las hierbas habian crecido en ella, y
durante aquellas millas, que Clint conocia tan bien, su mente estuvo embargada por el
recuerdo melancolico del Pasado.

Las caravanas llegaron al rancho y plantaron su campo en el bello bosque de
algodoneros. Las hojas se empezaban a volver doradas.

El rancho de Maxwell habia vuelto al estado salvaje. En lugar de los caballas y el
ganado, sélo bufalos y venados se veian en los anchos pastos grises. Clint trep6 por la
pradera, pensando en 1o que habia oido sobre las operaciones de la Compafiia de San
Luis que comprara el rancho Maxwell. Habia tomado todo el ganado, pero su objeto
al comprar era explotar las minas de oro. Medio millon de dolares se habia gastado
alli. Se habia cavado un canal de cuarenta millas de largo para llevar una corriente de
agua a las excavaciones. Pero la Compafiia no encontr6 oro y se arruing.

Clint inspecciono la casa. Qué cambio! So6lo unos pocos afios habian derribado
las cercas, las ventanas eran agujeros vacios, las puertas habian desaparecido y las
paredes estaban en ruinas. No se veia alma viviente. Las habitaciones estaban
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desnudas, frias y tristes. Los indios habian hecho pinturas sobre el yeso. El comedor,
que un dia fuera la Meca de todos los cazadores, acarreadores, soldados y viajeros,
era ahora guarida de lobos. {Montones de huesos y de excrementos de lobo! Para
Clint Belmet el comedor de Maxwell estaba encantada.

Después de cenar fue por el borde del bosquecillo hasta el lugar en donde habia
estada el campamento de Couch. Podria haber ido hasta él con los ojos vendados. El
bosque en esta parte estaba relativamente solitario, pues los acarreadores no habian
llevado tan lejos. Detras del grupo de sauces, precisamente el mismo, estaba el
corpulento arbol bajo el cual se situ6 el carro de Couch. Las hojas susurraban en lo
alto. Un dorado resplandor, reflejo del sol poniente, alumbraba los arboles.

Clint tenia la frente y las manos hiimedas. Se dejo caer en la hierba y apoyé la
espalda contra un tronco. El carro habia estado alli. Recordé que el alto asiento en
que €l habia descansado con May Bell estaba debajo de aquella rama. Alli la habia
tenido en sus brazos, habia besado sus dulces labios y ella le habia devuelto su beso.
Alli mismo la lanza del carro habia descansado sobre la hierba. May Bell se habia
sentado alli, con un diablo picaresco en sus ojos oscuros. Pero él no la habia
comprendido. Fl no habia hecha mas que torturar su juventud. Alli Murdock le habia
mirado con frialdad y desprecio, y alli, cerca de la mano de Clint, habia caido sin
sentido y con la boca ensangrentada.

Pero aquel relampago de recuerdos no sobrevivio. Clint estaba solo en el lugar de
sus suefios. Y sus ojos se nublaban. Los duros afios pasadas desde aquella hora
inolvidable no habian matado la dulzura de su memoria. Nunca, sin embargo, desde
que leyera la terrible carta de May, se habia permitido esta debilidad. No solamente
vivia para la venganza, sino que la busqueda de Murdock y Blackstone daba calor y
vitalidad a sus viajes por el viejo camino.

Pero ahora parecia que sélo hubiera transcurrido una noche. Se habia hecho un
hombre duro e implacable, que sobrevivia por la fuerza de su inteligencia, su valor y
fiereza. Pero en aquel lugar parecia estallar su corazén, y lagrimas lentas y saladas
quemaban sus 0jos. Sentimiento, remordimiento y plegarias eran inutiles. El hierro de
las praderas se habia clavado profundamente en su alma. Pero el amor vivia alli
todavia escondido, inquebrantable como los fuegos del sol.

El dorado resplandor palidecia y se ocultaba. Empezaba el crepusculo silencioso.
A lo lejos aullé un lobo como si lamentase la vuelta del hombre blanco. La hierba era
verde, las hojas bellas, los sauces brillaban y el arroyo murmuraba a su espalda. Pero
algo se habia alejado de la tierra. El viejo arbol mostraba las sefiales de las tormentas.
Habia perdido algo.

Clint conocia demasiado el horror de la vida de la frontera para lamentar su
destino como algo mas amargo que habia sido para muchos otros. Esta presuncion
hubiera sido ignorancia y locura. Pero creia que ninguno habia disfrutado de
bendicion mayor que el amor que May Bell pusiera en él, ni conocido a una mujer tan
adorable y dulce como ella. Y que ningin hombre podia haber tan desgraciado y
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estipido, tan precipitada y celoso que destruyese él mismo a la mujer que le amaba.
Pero los golpes brutales que le habia asestado la frontera no eran peores que los que
asestara sobre miles de otros hombres, mucho mas dignos que él. ;No gemia en cada
paso del camino el trabajo de un acarreador? jCuantas tumbas solitarias bajo la
ondulante hierba!

Quince afios hacia ahora que Clint empufiaba las, riendas a través de la pradera.
Pocos llaneros habian sobrevivido tantos afios. El suefio que una vez acariciara, de
dejar el viaje por la llanura y retirarse a un vallecito, cerca de un fuerte o ciudad,
habia sido una loca quimera que s6lo volvia en agitadas pesadillas.

A su llegada a Santa Fe fue, con sorpresa por su parte, saludado como un
espectro.

—:Bufalo Belmet? —exclamo Buell sin querer dar crédito a sus ojos.

—Pues claro, Buifalo Belmet —replic6 con impaciencia.

—iPero si estabas muerto!

—No del todo.

Buell estaba tan asombrado que se olvidé de estrechar su mano, aunque dio
abundantes pruebas de que su alegria igualaba a su asombro.

—Hace afios que no has estado en Santa Fe y todos te hemos llorado por muerto.
Yo hablé con un hombre que habia visto tu cadaver en Kansas City, y otro que habia
visto tu sepultura en no sé qué sitio del camino.

—Supongo que veria la del tio Couch. No, mi sepultura no la han cavado atn,
que yo sepa —contest6 Clint, y luego una vieja pregunta aparecié en su pensamiento
—. ¢Ha visto usted, a Murdock y a Blackstone desde que yo me fui de aqui?

—Muchas veces. Ahora solo vienen cuando no hay por alrededor ni caravanas ni
soldados. Los tienen atendidos los indios.

—iAja! Deben tener un escondite en estas montafias. —En verano. En invierno
ya no vienen nunca.
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XVIII

Clint Belmet habia pasado sus quince inviernos en la frontera estudiando, leyendo,
cazando, practicando con sus armas, haciendo alguna labor manual, curtiendo pieles
y otras cosas de menor importancia.

Este invierno lo pas6 ante el fuego, observando las llamas, el resplandor opalino,
las rojas pavesas, pensando y lamentando. Después de su visita al rancho Maxwell
comprendia que no volveria a ser el mismo que habia sido.

Pero aunque el dolor hacia los dias largos, no los podia detener. Y el invierno
pasO. Y vino la primavera con sus actividades, sus preparativos y la inminencia del
peligro. Los exploradores y los cazadores predecian el verano mas sangriento que
jamas se habia conocido en la frontera.

La caravana de Barlow parti6 la primera en direccion a Fort Lyon. Belmet y
Hatcher volvieron a juntar sus fuerzas, sumando en este viaje ciento cuarenta y tres
carros. Pesadamente cargados y cortos de municiones emprendieron este viaje con
sus jefes llenos de aprension. Sefiales de caballos indios llenaban el camino, pero
ningun otro signo de pieles rojas fue observado.

—Supongo que esto lo pagaremos mas tarde —dijo Hatcher.

—Me esta pareciendo a mi demasiado bueno —afiadio Belmet.

Llegaron a Fort Larned sin haber experimentado el menor contratiempo, aparte el
cansancio de los bueyes. Aqui, antes de comenzar el largo viaje a través de las
llanuras, era imprescindible un descanso y aligerar la carga. Fort Larned estaba
extraordinariamente lleno de vendedores y compradores de pieles, y de ociosos.
Afadida a éstos la poblacion regular de soldados, mejicanos, indios y blancos,
resultaba una ciudad movida y llena de color.

Entré renqueando la primera caravana del Este y los acarreadores levantaron las
manos al cielo cuando les preguntaron sobre el viaje.

Clint vio a un joven palido, de unos dieciséis afios, que parecia muy impresionado
por el movimiento del fuerte. Los carreros se estaban lavando para comer, pero este
joven se sentd, abrido su caja y sacando de ella un acordeén empezd a tocar,
perdiéndose, al parecer, en su musica. Clint se decidi6 a hablarle.

—Toca usted muy bien este instrumento. ;Ha tocado mucho durante el viaje?

—Todo el tiempo, para no oir los gritos de los pieles rojas —contesto el musico.

Clint dese6 que Hatcher hubiera estado presente para oir aquella contestacion.

—Yo soy Bufalo Belmet —dijo Clint, interesado—. ;Como se llama usted?

—George —fue la humilde respuesta.

—iQué tipo tan raro para viajar por el Oeste entre tribus salvajes y hombres
endurecidos!

—¢:De donde viene usted?

—De La Crosse, Wisconsin.

—¢ Viene usted solo al Oeste?
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—Ahora estoy solo.

—iAh! ;Dénde estan sus padres?

—Enterrados por el camino —replico el joven con extrafia calma.

Clint sufri6 una sacudida. Los nuevos acarreadores, colonos, viajeros y
aventureros seguian viniendo al Oeste como un arroyo sin fin. jCuanto tiempo habia
pasado desde que él era asi! Pero luego reflexion6 que él a los doce afios era
conductor de un carro, y a la edad de aquel joven, un endurecido luchador.

—Lo siento, George. La frontera es un mal lugar. Ya sé lo que usted siente.
Cuénteme como ha ocurrido. —Teniamos varios vecinos que querian venir a Kansas.
Mi gente no tenia muchas ganas de moverse. Nos iba bien en la hacienda, pero
convencieron a mi padre, y mi padre convencié a mi madre. Cargamos carros y
partimos. Hacia frio y mi madre enferm6. El Mississipi estaba helado y lo tuvimos
que atravesar sobre el hielo; yo la pasé andando y me senté en un lefio a tocar el
acordeon. Los seis carros empezaron a cruzarlo; el nuestro era el ultimo y el mas
pesado. Una de las ruedas rompio €l hielo, y nuestros caballos, asustados y luchando,
lo rompieron también y se hundieron en el rio, arrojando a mi padre y a mi madre en
el agua fria. Los demas los sacaron, pero sus vestidos se habian helado sobre ellos
antes de que llegasen adonde yo estaba. Encendimos fuego y acampamos alli.
Perdimos todo lo que poseiamos. A mi me quedo este instrumento... Mi madre murio
aquella noche... Mi padre se afecté mucho..., le oia llorar por la noche en el carro...
Y murio a los tres dias. Los vecinos que nos habian convencido de que viniéramos
me abandonaron en Kansas City. Yo no tenia ni un céntimo y tocaba el acordeén para
ganar algo que comer, y los acarreadores me trajeron con ellos.

—iBien! Bien! jEso es una historia! —dijo Clint, perplejo y conmovido—.
Venga usted a comer conmigo, George.

Después Clint obtuvo para el muchacho un empleo en el almacén de Aull y trato
de darle algunos consejos, como hiciera con él Kit Carson. Pero George no parecia
comprender el significado de la frontera.

Aquella noche estaba Clint tostandose las piernas ante una hoguera del
campamento; la mayor parte de sus hombres estaba en el fuerte jugando, bebiendo o
charlando. La noche de principios de verano era bastante fria en aquella altura. Fuera,
en la oscuridad, aullaban los coyotes. El viento agitaba las rojas pavesas. Clint
extendio sus grandes manos hacia el calor. Mafiana al amanecer saldrian las
caravanas. ¢ Por qué sentia un extrafio presentimiento?

El paso de un pie calzado con mocasin le sacd de sus meditaciones. Un indio
envuelto en una manta salié de la oscuridad y se sento junto al fuego. Clint le salud6
y le dio tabaco. Al inclinarse hacia él reconocio en el indio a un Kiowa llamado Jim
Pez Blanco, un proscrito de su tribu a causa de su amistad con los blancos. Era el
mismo que en 1854 salvara la vida al notable guia y cazador Jim Baker. Clint habia
oido a Baker contar la historia. El habia salvado al indio de sus compafieros. Jim
vivia en una cabafia en las afueras del poblado y Clint nunca pasaba por el fuerte sin
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acordarse de él. Seguramente en este viaje no lo hubiera hecho asi, pues su mente
estaba ocupada, y sin duda Jim venia a recordarle esta omision. Clint fue después a su
equipaje y saco de él azucar, café, tabaco y un trozo de carne de bufalo, algo ya un
poco dificil de conseguir, y lo dejo al lado del indio.

—Ahi tienes, Jim —le dijo alegremente.

El Kiowa hizo un gesto expresivo que decia mejor que cualquier palabra que no
habia venido a pedir a su amigo blanco. Luego acab6 de fumar y mir6 con
desconfianza a su alrededor; sus ojos negros e inescrutables taladraban la noche como
una hoja de acero. Su mano delgada y nerviosa se apret6 sobre el brazo de Clint.

—Amigo blanco tomar soldados —dijo en voz baja y gutural, pero en inglés
coherente, y con su otra mano sefial6 hacia el Oeste—. Blackstone viene —su mano
indic6 un encuentro en algun lugar que habia en su mente—. Charley Bent viene —y
sus dedos trazaron una linea imaginaria en otra direccion—. Muchos Kiowas. Todos
encuentran en Point of Rocks.

Y el indio se levanto y se perdio en la oscuridad.

—iJim! —Illam6 Belmet tan pronto como pudo recobrar el aliento. Pero no
obtuvo respuesta.

Era un proceder por demas extraordinario. Su importancia excit6 a Clint en
extremo. No tenia la menor duda de que con aquellas pocas palabras Jim Pez Blanco
habia salvado de una matanza a su caravana y a la de Hatcher. En la sangrienta
frontera se encontraba un indio aqui y alla que cuidaba de que las deudas quedasen
saldadas. Habia millares que devolvian golpe por golpe, pero con los indios como Jim
Pez Blanco, era doloroso para Clint el matar a un piel roja si no era en el calor del
combate y por instinto de conservacion.

Después de un momento de rapido pensar, Clint se levanto y, al moverse, puso el
pie sobre los sacos de, azucar y café que Jim Pez Blanco no se habia dignado aceptar.
Si Clint hubiera necesitado una prueba mas impresionante, estaba alli. Corrio hacia el
fuerte en busca de Hatcher. Un acarreador le dijo que el otro jefe de la caravana
estaba en la taberna de Horner jugando a las cartas. Clint fue alli y le encontro.

—Deje usted eso, Hatcher —y a esta orden. Hatcher se levantd de un salto,
dejando a los otros jugadores tiesos en sus asientos.

—¢Qué diablos pasa?

—Venga usted fuera.

Cuando estuvieron fuera en la oscuridad, Clint cogi6é el nervudo brazo de su
compafiero y murmuré Hatcher, tenemos preparada una emboscada en Point of
Rocks. Jim Blackstone viene por un lado y Charley Bent, con los Kiowas, por otro.

—iNo se nos llevara el diablo! Ya me extrafiaba a mi que el fuerte estuviera tan
lleno de Kiowas. ;No lo habia usted notado?

—Si. Pero estaban comerciando. Yo mismo le he comprado a un indio todas sus
pieles... Pero, pensando en ello, la verdad es que hay muchos.

—Detras de esto esta la astucia de un blanco. ;Quién se lo ha dicho?
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—No importa quién. Ya tenemos el aviso. ¢ Qué hacemos?

—iSeguir! No podemos detenernos. Ni por todos tos indios y rebeldes del mundo.

—Yo no he pensado en detenernos. Pero podriamos hacer algtn plan.

—Pidamosle una escolta al coronel. Se va a caer sentado, pero probemos.

—Muy bien. Pero déjeme usted hablar a mi.

Pronto los recibio el coronel Bailey, casi nuevo en el extremo Oeste. Escucho
friamente a Clint, fumando un cigarrillo, y luego dijo riendo.

—¢Pero qué es lo que les pasa a ustedes, los viejos exploradores? Seria mas
propio que yo les pidiese que escoltasen a algunos de mis soldados.

—Bien, coronel, pensando, en ello, quiza tenga usted razéon —dijo Hatcher
cuando salian.

Fuera, se puso a maldecir. Clint guard6 silencio. Algunos de los oficiales del
ejército eran una rémora para las caravanas.

—¢;Qué hacemos? —pregunt6 Hatcher—. ;No hacer casa de este aviso? Yo he
tenido algunos que no resultaron ciertos.

—Sobre éste podriamos apostar cualquier cosa. Pensemos qué es lo que
pretenden... jPoint of Rocks otra vez! Es el peor de los lugares del camino... Los
centinelas indios nos pueden ver desde las montafnas cuando estemos aun a un dia de
distancia. Pueden hacerles sefiales a sus fuerzas de abajo.

—Hombre prevenido vale por dos. Tenemos unos hombres duros y curtidos.
Quedémonos otro dia; reclutemos mas gente, carguemos mas armas y municiones.

—No. Asi nos venderiamos. No le diremos nada a la gente hasta que lleguemos a
Sand Creek, el primer campamento. Luego seguiremos adelante como de costumbre
hasta el Llano de los Algodoneros, que es la ultima aguada de este lado de Point of
Rocks, pero en lugar de acampar seguiremos toda la noche y pasaremos por Point of
Rocks de noche en lugar de por el dia.

—iAh! ;Quiere usted sorprenderlos a ellos en lugar de dejar que ellos nos
sorprendan a nosotros?

—Si. Sera una jornada de treinta millas, pero podemos hacerla.

—Duro para el ganado, pero me adhiero a su parecer. Consultémoslo con la
almohada.

Por lo que a Clint se referia, el suefio no mejor6 en nada las circunstancias. Pero a
la luz del dia, ninguna aventura tiene el aspecto siniestro que le presta la negrura y el
misterio de la noche.

Al amanecer salieron las caravanas de Fort Lamed, lo mismo que un viaje
ordinario. Hicieron dieciocho millas, durante las cuales Clint se puso con frecuencia
de pie en el pescante para otear la llanura, especialmente hacia atras, con el anteojo
de Couch, que siempre llevaba. Vio btifalos, pero no indios.

Después de cenar reunié Clint a sus hombres en un solo grupo y sin denunciar el
origen de sus noticias les dio a conocer la extraordinaria amenaza que pesaba sobre
aquel particular viaje.
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—Todos recordais —concluyé— el carro de rifles y municiones que yo compré
en Kansas City el otofio pasado para comerciar con los cazadores en Fort Lamed.
Recogi lo que quedo, unos sesenta rifles y cinco mil cartuchos. Estan en el carro
blanco, inmediatamente detras del mio. Quiero que cada uno de vosotros tenga un
rifle de repuesto y municiones, y que lo tengais a mano dia y noche.

—Buifalo, podemos tener un buen combate, pero no nos pueden vencer —dijo
Henry Wells, el veterano mas viejo de entre ellos. Otros viejos llaneros expresaron la
confianza que tenian en su nimero y equipo. El artillero Ireland juré que su cafién
valia por cien hombres.

—Tengo un plan para salir de la emboscada de Point of Rocks —continu6 Clint
—. Mientras, caminemos despacio y dejando descansar el ganado, y que cada uno se
convierta en un centinela.

Hatcher y Clint se reunieron después expresando su satisfaccion por el modo con
que sus hombres habian oido las amenazadoras noticias.

—Biuifalo, llevamos el mas valioso cargamento de pieles que jamas haya salido de
Fort Lamed —dijo, Hatcher.

—Asi es, en verdad.

—:Cree usted que Charley y Blackstone lo sabran?

—Con seguridad.

—Pero ;como?

—Algun, indio, y mas probablemente algunos de los blancos que andaban por el
fuerte. Vi muchos a quienes no conozco. Aventureros de mal cariz que no le pueden
mirar a uno a los ojos... También llevo un correo importante y sesenta mil dolares
para Aull y Compaiiia.

—iHum! —exclamé Hatcher—. Si esta partida de bandidos nos llega a coger con
los pantalones caidos, como pensaban, seguro que nos dan unos azotes. Se me antoja
que le deberemos mucho a nuestro informador antes de que se acabe este viaje...
Esto se esta poniendo muy mal Bufala. Los pieles rojas no me importan mucho, pero
cuando estan dirigidos por gente de nuestro color e inflamados por el alcohol, la cosa
cambia. Si salimos con bien, me parece que sera ésta mi ultima caravana.

—iQué dice usted, Jim! —exclamo Clint, sorprendido.

—Que limpiar los caminos de ladrones es una tarea de soldados y no de
acarreadores. El general Custer tiene las manos bien ocupadas con esas tribus del Sur.
Si consigue dominar a los Sioux tendra ya mucha suerte. ;Y quién va a venir a
limpiarnos de estos malhechores como Blackstone, Bent, Broom Field y Clanger y
Dios sabe cuantos otros? Este juega del bandidaje es nuevo y provechoso.

—Tiene usted razon, Jira. Buell me dijo que Blackstone tiene sacos de oro. ;De
donde los saca?

—Tengo idea de que algunos jefes de caravanas se ganan algo llevando pieles
robadas a Kansas City. Conozco a uno de quien no me fiaria. Jim Blackstone ha sido
acarreador. Me condujo a mi un carro en el cincuenta y ocho. A principios del sesenta
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era jefe de una caravana.

—Ya le conozco. El tio Couch nunca tuvo confianza en Blackstone.

—Tampoco yo. No habria uno solo de nuestros hombres que no se alegrase al
verle con una cuerda al cuello. El hecho es, Bufalo, que la gente ha tomado la noticia
muy en serio. Han visto con lo que tenemos que luchar los acarreadores. Ya eran
bastante malos los indios. Si tuviéramos una agarrada o dos antes de llegar a Point of
Rocks, la gente estaria de peor humor que un nido de serpientes.

A las quince millas de marcha del dia siguiente, un destacamento de soldados
estaba esperando la llegada de la gran caravana. Clint marchaba a la cabeza del
semicirculo de carros de una milla —el camino hace una curva alli— y Hatcher
cubria la marcha. Clint reconoci6 al sargento que se acercaba a su carro. Se llamaba
Mac Millan.

—iHola, Belmet! —dijo—. Hemos tenido un mal encuentro con algunos
Pawnees. Dividi a mis hombres, y envié a unos por un lado mientras nosotros ibamos
por otro. Hemos tenido una escaramuza y estoy preocupado por Nelson y diez
soldados que han ido con él... Baje usted y venga al rio conmigo.

Clint tom6 su anteojo y bajo al lado del sargento. Hatcher vino galopando por la
llanura. A unos cientos de metros de distancia, una linea de matorrales y arboles
raquiticos sefialaba la cresta de un considerable declive. Mac Millan y Hatcher
desmontaron. Una ancha hondonada se abria con un arroya serpenteando por el fondo
entre sauces y algodoneros.

—Belmet, yo he perdido mi anteojo; échele usted una ojeada con el suyo a aquel
grupo de caballos —dijo el sargento sefialando.

A lo lejos, al lado del rio, a una milla o mas de distancia, un grupo de caballos era
conducido por indios montados. Clint enfoco su anteojo y casi al instante exclamo:

—Pawnees que se llevan caballos del ejército. Veo la marca.

El sargento empez0 a lanzar maldiciones.

—... Déjeme mirar. Si, nuestra marca... Son nuestros caballos... Belmet, ;quiere
usted ayudarme a rodear a ese grupo de Pawnees?

—Por mi, si. ¢Qué dice usted, Jim? —pregunto volviéndose a Hatcher.

—¢Que qué digo? Que si, desde luego. ¢Cuantos hombres necesita usted,
sargento?

—Tomen cada uno de ustedes diez hombres escogidos y montados, que pronto los
acorralaremos.

Volvieron a la fila de carros, donde fue dificil decidir quiénes irian, puesto que
todos querian. Por fin, Hatcher eligié sus diez hombres y dijo que €l se quedaria con
la caravana. Clint tomo los suyos y a los pocos minutos todos los destacados estaban
al borde de la colina mirando a los Pawnees entre el follaje.

—Belmet, vaya usted por aqui y sigalos —dirigio6 Mac Millan—. Ya daré una
vuelta con mis hombres y les saldré par delante. Cuando nos vean lucharan o se
volveran. Si hay lucha, corra usted a ella; pero si se vuelven, deténgalos. Que no se
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escape ni uno. Vamos tras esta partida desde hace varias semanas. Han estado por el
valle asesinando colonos.

—¢Cuanto tiempo necesita usted para pasar delante de ellos? —pregunté. Clint.

—Usted siga adelante y no se preocupe por nosotros. Clint condujo a sus hombres
a un sendero que bajaba. Era en extremo pendiente, pero de tierra blanda en la que los
caballos se deslizaban sin peligro, ruido ni polvo. Una vez en el valle, pronto
encontro Clint el rastro de los Pawnees y lo sigui6. En menas de una hora los
perseguidores avistaron a los indios, siendo evidente que los caballos robados eran
dificiles de manejar. Mac Millan y sus soldados aparecieron sobre un elevado
terraplén enfrente, a menos de media milla delante de los Pawnees. Estos se
detuvieron indecisos, pero cuando vieron a los soldados bajar por fa ladera y meterse
en el rio; volvieron grupas.

Casi al instante sus certeros ajos descubrieron a los carreros que venian a galope.
Se dirigieron al rio, dejando los caballos robados. Pero las riberas eran demasiado
elevadas y pendientes y desistieron de la idea. En este momento los soldados
aparecieron detras de ellos y los Pawnees carearon con un salvaje grito de guerra.

Clint sintio el choque y la quemadura de una bala en su brazo derecho. Se le cayo
débilmente y dejo escapar el rifle. Deteniendo su caballo, desmont6 y saco el revélver
con la mano izquierda. Mat6 a dos Pawnees e hiri0 a un, tercero antes de que
torciesen hacia la izquierda con la esperanza de perderse en el espeso bosque. Pero
los soldados ya estaban sobre ellos, y los acarreadores corriéndose por su flanco.
Clint vio un breve combate a la carrera, pero a corta distancia que acabd tan
subitamente como comenzara.

Examino su herida y hall6 que no era nada de cuidado, salva que sangraba
profusamente; se la vendo con el pafiuelo y se dirigioé con su caballo hacia los suyos.

—Observo que esta usted sangrando, Bufalo —dijo Henry Wells—. ¢Algun
hueso roto?

—No. No es nada... ;Y ustedes? ; Donde estan los soldados?

—Han ido detras de sus caballos. Hay treinta pieles rojas muertos y nueve
prisioneros. El sargento Mac Millan ha dejado orden de alinearlos y fusilarlos.

—Que lo hagan ellos eso, —replico con voz aguda Clint—. ;Cuantos heridos
tenemos nosotros?

—Seis, y ninguno de cuidado, excepto Heddon, que tiene un agujero muy feo en
una cadera. Pero no estoy seguro de que le hayan roto el hueso.

Clint contemplé a los nueve estoicos Pawnees desarmados y custodiados.
Guardaban un sombrio silencio. Todos aquellos salvajes de las llanuras eran misticos.
Habian luchado y habian sido vencidos; estaban dispuestos a cumplir el destino que
ellos les tenian reservado a sus enemigos, blancos.

Clint puso su brazo en un cabestrillo y examind la herida de Heddon, que era
dolorosa, pero no grave. Algunos de los acarreadores, con cuerdas, arrastraban a los
indios muertos hasta el rio y los arrojaban a él, donde se hundian y se perdian de
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vista. El ojo adiestrado de Clint percibio sefiales de vida en mas de uno de ellos.

Cuando acababa este desagradable trabajo, volvio el sargento Mac Millan con sus
caballos. Tres de sus soldados estaban heridos. El dafio pequefio sufrido por los
blancos atestiguaba la ventaja del ataque por sorpresa.

—¢No dejé orden de, que se fusilase a los nueve prisioneros? —pregunté Mac
Millan.

—Creo que alguien lo ha dicho, pero yo no tomo ordenes de usted —contestd
tranquilamente Clint—. No hemos hecho mas que ayudarle.

—Si; y les estoy muy agradecido. Crei que quiza pudiera dejarles esa tarea a
algunos de sus hombres. Todos ustedes tienen fama de sanguinarios.

—Quiza la merezcamos, sargento. Pero esa fama no nos gusta.

—iPoned los indios en fila! —grit6 Mac Millan a sus soldados.

No hubo necesidad de arrastrar hasta la orilla del rio a los indios condenados.
Clint fijo en ellos la vista. Habia presenciado con frecuencia esta operacion; habia
participado alguna vez en esta clase de justicia, pero siempre le parecia lamentable.
iQué magnifico coraje mostraban aquellos Pawnees!

—iListos! jApunten! jFuego!

Algunos cayeron de espaldas al agua, con la cara sin expresion. El resto se
derrumbo para ser empujados al rio por los soldados.

Cedio la tension en todos. Algunos se sentaron; otros miraron a sus heridos; otros
atendieron a las armas y a las sillas. Mac Millan consult6 a uno de sus hombres sobre
los caballos recobrados.

El ojo de Clint percibi6 a tres Pawnees que se arrastraban fuera del rio por la otra
orilla. Uno estaba herido, pues necesitaba ayuda. Los otros dos se habrian,
probablemente, fingido muertos, siendo arrojados al rio sin lesién alguna. Clint no los
denuncio.

Pero de subito los vio uno de los soldados y grito:

—iMirad! jTres indios vivos! —Y empez0 a disparar. Las balas pasaron muy
lejos del blanco.

—Sam, no le aciertas ni a un rebafio de bufalos —grité otro soldado, y abri6 el
fuego. Varios otros hicieron lo mismo, como si estuvieran jugando. El primer Pawnee
soltd a su herido compafiero y, saltando sobre la arena, se perdié entre los sauces y
escap0. Pero el otro no quiso dejarle. El valiente Pawnee habia sacado a su hermano
casi fuera del agua, cuando de repente le solt6 y se irguid. Por un momento dirigi6 su
cara oscura y altiva hacia sus enemigos. Estaba muerto, pera no vencido. Cayo en la
arena. El indio herido habia sido tocado otra vez. Su cabeza cayd sobre su pecho y
sus hombros se pegaron un momento a la arena; luego se hundié poco a poco en el rio
y desaparecio.

—Adiobs, sargento —dijo Hatcher—. Cosas del oficio. Y la caravana reanudé su
marcha hacia el Este, haciendo diez millas mas en aquel dia, la mayor parte
descendiendo, hasta Branch Creek, un punto rara vez usado por las caravanas. El
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agua era mala. Aparte esto, sin embargo, el campamento result6 cémodo. A la
mafiana siguiente, a la salida del sol, Henry Wells inform6 a Clint: —Sefales de
humo hacia el Sur.

Clint realizé una larga observacion con el anteojo y luego envio a buscar a
Hatcher.

—Bien, si, es verdad —dijo éste—. Almorzaremos y nos iremos.

Antes de mediodia, uno de los exploradores que cabalgaba a una milla o dos por
delante, volvio al galope.

—Indios vienen.

—¢Por donde?

—Por el camino.

—¢Cuantos? —Muchos; quinientos quiza.

—:;Comanches?

—No puedo asegurarlo.

Clint se volvio y grito con voz estentorea:

—iIndios! {Nos batiremos en marcha! jVienen! jPasar la voz!

Luego se dirigio al explorador:

—Vaya usted a Ben Ireland y a Copsy y digales que preparen el cafion. Que
disparen un par de veces como puedan y que, luego elijan un buen pufiado de indios
para blanco.

Clint dejo su revolver sobre el asiento, a su lado, y coloco sus dos rifles en el
mismo sitio; luego avivo a sus caballos.

Siguié adelante, sus ojos de halcén fijos en la linea del horizonte, donde el
camino amarillo la dividia. Hennesy, el conductor que venia detras de él, cantaba con
toda la fuerza de sus pulmones. Clint se volvié un momento a mirar. Los huecos entre
carro y carro se estrechaban, acomodandose los caballos al paso mas lento de los
bueyes. Pero todos se movian con presteza.

Una larga linea ondulada aparecio en la pradera. Clint no habia visto nada igual y
experimento una sombria emocion. La linea de jinetes salié de la hierba y se acerco
como el viento. Clint no recordaba haber sido atacado por tan gran nimero, pero con
satisfaccién vio que no eran Comanches, sino una banda mezclada con Arapahoes y
Cheyennes. Avanzaron galopando en una linea bella y brillante, y a menos de
trescientos metros se dividieron a ambos lados del camino y volvieron para ponerse a
nivel de la caravana. Estaban fuera del alcance de los rifles, pero empezaron a
disparar sobre los carros.

Clint tuvo que volver la cabeza para verlos. En esta clase de combate, los indios
se mantenian siempre paralelos a la caravana, llegando hasta ella los mas audaces
jinetes, y agrupandose donde conseguian detener a un carro. Clint vio como ocurria
esto. Los conductores empezaron a disparar, indicando que en algun punto los indios
habian entrado dentro del radio de alcance de los rifles. Un grupo de salvajes habia
cerrado la caravana. Dos carros estaban detenidos, Clint vio a un conductor caer del
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pescante y al otro correr. El carro siguiente continu6 en orden. No hubo confusion.
Los carreros se movian activamente haciendo un fuego graneado por ambos lados.

iBum! {El cafién! Clint se alegro al oirle y seguramente a todos los demas les
paso lo mismo. El cafion habia sido montado en un carro con Ireland de encargado y
Copsy de ayudante, y dos conductores guiando los cuatro caballos. Clint no pudo, ver
si la primera descarga del cafion habia sido efectiva. Probablemente no habia causado
mas efecto que atenuar el valor de los salvajes asaltantes. En dos minutos justos
volvio a cargar Ireland, segtin dedujo Clint por el segundo cafionazo.

El fuego se fue corriendo hacia atras a lo largo dé la caravana, hasta el extremo de
Hatcher. Esta clase de combate era menos peligroso para los acarreadores, excepto
cuando los indios se decidian a cargar en masa.

Clint habia avanzado una milla cuando los indios volvieron a la carga, mas cerca,
cabalgando mas de prisa, disparando con mas frecuencia y acercandose mas atrevidos
a la caravana. Empez6 a aumentar el nimero de los indios caidos; los carreros no,
gastaban municiones en balde. Sentados sobre las riendas, disparaban mientras
caminaban sus caballos. Cay6é una yunta de bueyes. Clint vio al conductor saltar,
disparar y correr al carro inmediato, que se apartd y volvio al camino con poca
pérdida de tiempo.

iBum! Rugi6 el cafion de Ben Ireland. Un grupo de indios que se acercaba al
carro detenido oscilé como sacudido por un fuerte viento y se deshizo. Caballos sin
jinetes escaparon desbocados por la pradera.

El terrible estruendo de los aullidos de las indios, que s6lo dominaba el estampido
del cafion, ganaba la cabeza de la caravana. Clint conducia mirando hacia atras. De
repente se metio las riendas anudadas bajo una pierna y requirié uno de sus rifles. El
carro que hacia octavo, detras del suyo, habia sido detenido; una yunta de bueyes y el
conductor habian desaparecido. El noveno, tratando de salvar el octavo, se detuvo
con caballos muertos; los carreras echaron a correr. Los indios se concentraron alli,
moviendo los caballos de un lado para otro.

Clint detuvo sus caballos y empez6 a disparar a un lado y a otro. Su accion detuvo
la cabeza de la caravana.

Los siete carreros que venian detras de €l y los de los carros caidos siguieron su
ejemplo y abrieron un fuego mortifero. Desde una docena de carros mas atras se
hicieron asimismo fuertes descargas sobre los jinetes que se agrupaban. A cada lado
de la caravana, los indios aumentaban en valor y fiereza, locos en su sed de sangre,
osados hasta la destruccion. Si derribaban algunas yuntas mas, habrian roto el orden
de la caravana.

Clint derrib6 a un indio o a un caballo con cada uno de sus siete tiros, y esto con
un brazo en cabestrillo. Volvié a cargar, aunque tenia otro rifle a su lado. Guardaba
éste para el combate a poca distancia. Cuando volvié a mirar, los indios se habian
agrupado a cada lado de la caravana, frente a la brecha abierta en ella. El carro del
cafién, fuera del camino, venia al galope de sus cuatro caballos, un carnero
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conduciendo, el otro disparando. Copsy disparando también y Ben Ireland atendiendo
el cafion. Los indios, frenéticos ante la oportunidad, aumentaban su nimero en aquel
punto. Estaban dispuestos a arriesgarse a entrar por el hueco y rendir a Clint y a los
otros siete carros.

A cincuenta metros del grupo mayor, al lado derecho de la caravana, se detuvo el
carro de Ireland. Clint vio una llama roja y una lengua de humo. jBum! Trono el
cafién, y como espigas ante la guadafia, cayeron indios y caballos Todos los salvajes
que quedaban en el lado derecho de la caravana huyeron como ante el fuego de la
pradera. Los del lado izquierdo se alejaron, pero continuaron corriendo y disparando.
Su dorada oportunidad se les habia escapado. Los carros avanzaban corriendo de dos
en fondo, esperando la orden de formar el circulo. Pero Clint no la dio, y cuando
lleg6 Hatcher, los indios ya habian hecho un rodeo para unirse a sus fugitivos
camaradas. Se detuvieron lejos, una masa oscura y agitada, a consultar, pera no
renovaron el ataque.

Rapidas manos cortaron las, correas de los caballos muertos y engancharon los
carros unos a otros. Los hombres muertos fueron recogidos. Seis muertos y cuatro
heridos. Benny Ireland tenia un agujero en el antebrazo.

—iEh! Patron, ;qué le ha parecido el ultimo tiro? —pregunto a gritos.

Cincuenta y tres indios y casi otros tantos caballos habian caido bajo la terrible
carga de metralla. Ireland se gan6 muchas aclamaciones.

—ijAdelante! —grit6 Belmet.

Otra vez los jefes de la caravana se pusieron en movimiento, los carros se
alinearon, y pronto toda la hilera de carros avanzaba en orden por el amarillo camino.
Chirriaban las ruedas, crujian los arreos, los bueyes y los caballos se tranquilizaban, y
los carreros conducian hacia el amplio y purpureo horizonte.
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XIX

El bufalo detuvo la marcha. El inmenso rebafio emigrando hacia el Norte rodeo la
caravana, la corto por varias partes y por fin la obligd a detenerse.

Los acarreadores se apresuraron a aprovecharse de la oportunidad. La carne de
bufalo era su plato favorito, y la tendrian de cena aquella noche, si podian llegar a un
campamento. Mediada la tarde, el rebafio se aclaro.

Clint Belmet nunca se cansaba de mirar a los bufalos. La impresionante vista de
su primer toro, el frio de su médula cuando Dick Curtis le dijo al oido que disparase
sobre el monstruo, el tremendo culatazo que le dejo6 tendido, y la emocién de ver a la
enorme bestia negra y lanuda en el suelo, eran impresiones juveniles que no se habian
atenuado con los afios y volvian siempre que veia bufalos. jEl estruendo atronador de
sus pezufias! jEl sudario de blanco polvo de la pradera! Los bifalos, ahora tan
numerosos como las hierbas de la llanura, solo serian un recuerdo algun dia. Clint lo
comprendia asi.

El viaje a través de la pradera tenia problemas menores que los ataques de los
indios, pero, a pesar de eso, importantes. No podia, de ninguna manera, llevarse agua
para hombres y animales. Y después de una larga jornada de polvo y de sol, el ganado
necesitaba beber, de modo que cuando obstaculos como los rebafios de bufalos
causaban dilaciones, la cosa era seria.

Aquella noche la caravana llevaba ocho horas de retraso y tuvo que detenerse en
otra de las aguadas poco frecuentadas. En este caso particular el retraso fue
afortunado, pues a la mafiana siguiente, cuando ya hacia tiempo que emprendieron la
marcha, encontraron un grupo de Pawnees que les dejaran después de un cafionazo de
Ireland. En el campamento ordinario, a algunas millas de distancia, los exploradores
hallaron sefiales indudables de que los Pawnees los habian estado esperando
emboscados.

Cuando se le dio la noticia a Hatcher, éste levant6 las manos al cielo maldiciendo.

Parece que todos los indios de las praderas estan esperando a esta caravana.

Clint se inclind a la misma opinion. El humor de la gente se hacia mas sombrio,
laconico y retador a medida que aumentaban los peligros y los contratiempos.
Durante afios se habian jactado de la suerte que esperaban algun dia en el viejo
camino, y en este caso particular, el amanecer de tal dia no estaba lejos.

A la mafiana siguiente bajaban las ultimas ondulaciones del pais antes de entrar en
la vasta llanura de la pradera propiamente dicha. Los rios surcaban la region, y de sus
frondosas riberas se alzaban sobre el verde palido delgadas columnas de humo. No
vieron ningun indio, pero Clint y Hatcher opinaban que muchos pares de ojos negros
y salvajes observaban la caravana desde las lomas.

Esta parte de las grandes llanuras habia siempre impresionado singularmente a
Clint Belmet. Era la extension mas bella y salvaje entre las Montafias Rocosas y el
Missouri. Clint se acercaba a las solitarias tumbas de su madre, su padre, el tio Couch
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y Tom Sidel, el unico amigo intimo de sus dias juveniles, el muchacho que salvara su
vida.

A mediodia del siguiente, significativo por no haberse visto indio alguno,
sabiendo que estaban cerca, los ojos penetrantes de Clint distinguieron la masa
purptrea y gris de Point of Rocks. Su forma particular hacia que fuera una sefial
familiar para todas los que conocian el pais.

Al sur de la caravana, la llanura descendia en escarpas, algunas accidentadas y
cubiertas de maleza, otras grises hasta la pradera azul. Cada milla o cada dos, una,
caflada se abria en esta vasta ladera y una linea de verdes sauces y algodoneros
serpenteaba hasta perderse en el llano. Hacia el Norte, la tltima cadena de montafias
fundia su gris y rosa en la distancia, que era como un mar o un desierto.

Desde la presente posicion, la caravana tardaria dia y medio de comodo viaje en
llegar a Point of Rocks. Los ojos de los indios debian de haber descubierto ya la
caravana y deducido que su proximo campamento seria en Alder Creek.

El anteojo de Belmet localiz6 al fin lo que hacia tiempo estaba buscando. Desde
una elevada loma se elevaban, flotando por encima de los matorrales, nubecillas
redondas de humo oscuro. Brotaban con singular regularidad. Belmet apret6 los
dientes. Sabia que un astuto indio estaba en pie al lado de un fuego cubierto con una
manta que levantaba a intervalos regulares para dejar escapar el humo. Algunas
millas mas lejos otros ojos indios, tan agudos como los, del buitre de las praderas,
veian, aquellas sefales y sabian que la caravana pasaba por determinado punto.

—Jim Pez Blanco me dijo la verdad —murmur6 Clint con gratitud hacia el
proscrito amigo de los blancos—. Creo que acamparemos en Point of Rocks mafiana
por la noche. ;Y antes de romper el dia...! Bien, haremos nosotros también un poco
de emboscada por nuestra cuenta.

Belmet envio un recado a lo largo de toda la linea de carros, diciéndoles a todos
las sefiales que habia visto y que la orden era conducir despacio hasta el anochecer y
luego con rapidez hasta Point of Rocks. Hatcher envi6 recado a Belmet diciendo que
habia visto a un vigia indio a caballo en un claro de la montafia. La conclusion del
mensaje de Hatcher era:

—Tendremos jaleo, y hemos de llegar a Point of Rocks antes de que amanezca.

Hacia la puesta del sol, una luz clara y maravillosa alumbro las praderas, un
resplandor bello y transparente, incoloro y magnificador, que gradualmente se tefiia
de oro. Aun tardo una hora en ocultarse el sol. Los robustos caballos tiraban con la
cabeza inclinada; los pacientes bueyes avanzaban inclinando sus yugos de un lado y
de otro; las ruedas rodaban adelante, adelante.

Por el Este, sobre la suave ondulacién de la pradera de brillante hierba, se elevaba
el monticulo Point of Rocks. Clint veia su propia sombra prolongandose ante si,
grotesca y siniestra. Las escarpas se perdian por el Sur en una oscuridad dorada.

iNi una sefial de vida! Los pajaros y las bestias de la pradera estaban ocultos.
Sobre las llanuras se cernia la soledad y la melancolia, con una paz que era sélo una
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ilusion. El sol se ocultd por detras de la caravana; por el Este, la tierra y el cielo se
juntaban en una linea de oro y rosa; luego palidecio y por fin la oscuridad cay6 sobre
la inmensidad del llano.

Pero la muerte se ocultaba alli, como la distancia arida y vacia, ahora gris y
palida, con manchas de sombra saliendo de las hondonadas. jLas Grandes Llanuras!
Nunca las habia visto Clint Belmet tan vastas, tan claras, tan increiblemente viejas.
Explanada tras explanada elevandose hacia las cordilleras, grises y frias, con su
eterna monotonia ineludible y tremenda.

Durante quince afios habia contemplado Clint este fenémeno de la transformacion
de la pradera: el oro tornandose gris, y el gris en plomo, por el misterio transparente
de la noche sobre: el mar de hierba. Pero esta vez parecia mas potente el designio de
la Naturaleza y mas triviales los esfuerzos del hombre.

A las tres de la manana, Belmet y Hatcher entraron con sus caravanas en los
oscuros pastos al pie de Point of Rocks, completando la jornada mas larga que
ninguna de las que habian hecho jamas. Los bueyes la resistieron, pero los caballos
estaban exhaustos. Se formd un doble circulo de carros, con dos estrechas salidas,
una frente a otra, dejando sé6lo unos pocos acres de hierba dentro. Se dio de comer
grano a los caballos, siempre reservado para los casos, extremos. Los bueyes se
dejaron sueltos dentro del corral. Se despacharon exploradores por todos lados y Clint
Belmet fue con Henry Wells a echar una mirada al rio. Todo estaba oscuro en la
arboleda de la conjuncion de las dos corrientes, y a lo largo de cada una de ellas. Pero
ni a Belmet ni a Wells les gustaba aquella oscuridad. Esperaron afinando los oidos,
tratando de sorprender ruido de perros o de caballos indios. Un lobo solitario aull6 y
una lechuza lanz6 su grito ftinebre. El viento murmuraba en las hojas de los
algodoneros, mezclandose al susurrar del agua de la corriente.

Amanecid. Los; venados se metieron entre las espesuras. Los bufalos, cruzaron
los arroyos para subir al llano. Wells se volvié adonde Belmet estaba sentado.

—Biuifalo, si hubiera pieles rojas escondidos entre los arboles, los venados no
harian lo que hacen. Tampoco lo harian los bufalos. Ademas oiriamos los caballos
desde una milla y los indios ya estarian levantados.

—Les hemos, ganado el terreno hasta ahora, Henry —declar6 Clint.

—Seguro. Volvamos a tomar un bocado.

No se encendieron hogueras. Comieron carne de, bufalo iria, bizcochos y café que
llevaban preparado de antemano.

Hatcher bajo del punto mas alto de Point of Rocks.

—He dejado a Moore arriba con el anteojo. Les podremos ver venir por los dos
arroyos desde muchas millas de distancia; pero no hay nada aun.

El segundo explorador volvio tarde. Se habia alejado a diez millas al, Norte.

—He visto algo moviéndose en la pradera, pero no puedo decir si eran indios o
bufalos —dijo.

—Si el ganado se pudiera mover aun, podriamos salir de ésta —observé Hatcher.
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—No llegariamos muy lejos —protestd Wells.

—Pero ¢es que nos vamos a saltar un combate? —pregunto Ireland.

—Bufalo, voy a preguntar a todos los hombres, uno por uno, qué les parece tratar
de seguir —dijo Hatcher.

—Es indtil, Jim —declar6 Belmet—. Los caballos estan muy mal; se nos irian
cayendo por el camino. No llegariamos muy lejos: sin que nos alcanzasen los indios y
entonces estariamos peor que aqui.

—Tiene razon —apoyo Wells, y la opinion del viejo llanero era de peso.

—Consultaré opiniones, de todas maneras —insistié Hatcher sombriamente.

Henry Wells mostré una sorpresa que no manifesté en palabras. Jim Hatcher
nunca se habia aferrado a una decision como ésta. Tampoco expresd Clint lo que
pensaba, sabiendo que su mente estaba oprimida por una sensacion de catastrofe. A
su juicio, no se podian mover en absoluto en veinticuatro horas por lo menos.

—Te diré, Bufalo —continué diciendo Henry Wells—. No es seguro que nos
ataquen aqui.

—Espero que no nos ataquen, pero me temo que nos atacaran. Henry, si
Blackstone y Murdock son los jefes de los Kiowas, tenemos que sorprenderlos
nosotros a ellos o morir.

—c:Blackstone y Murdock? ;Charley Bent, quieres decir? ;Quién diablos te ha
dicho que eran ellos los que dirigian este negocio? ;Y los Kiowas también! ;Tienes
alguna noticia?

—Si. Jim Pez Blanco me 1o dijo. Ya le conoces. No hables de él, pero, di a la
gente a quién tienen que esperar.

—iPoder de Dios! Esos bandidos nunca han atacado una caravana sin asesinar a
todos sus componentes. Por eso nunca hay pruebas contra ellos. Se llevan los carros,
matan a la gente y la entierran lejos del camino.

—Si, Henry. Las caravanas desaparecen. Antes eran solo ataque de indios, carros
quemados y hombres desnudos y mutilados... Si Blackstone y Bent nos vencen,
nadie sabra lo que ha sido de nosotros y del cargamento mas valioso que hemos
transportado en la vida.

—iBlackstone y Bent no nos venceran!

—Eso digo yo. Ve y dile a la gente quién sospechamos que anda detras de
NOSOtros.

A los pocos momentos, el campamento zumbaba como una colmena de abejas
irritadas.

Clint subio a la cuspide de la eminencia rocosa y relevo al hombre que estaba de
guardia.

—Muchos venados, bufalos y coyotes, pero ningin indio —informé éste
entregando el anteojo.

—Supongo que tardaran todo el dia en llegar aqui, si vienen —se dijo Belmet. Se
sent0 a estudiar el terreno en la conjuncion de los dos rios y en los valles poco
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profundos que se extendian del Sur al Este. Con su anteojo podia dominar cinco
millas del camino del Sur y quizas otras tres hacia el Este. Era 16gico suponer que si
los indios pensaban preparar una emboscada en Point of Rocks, vendrian por uno de
estos dos caminos, pues si se acercaban por la carretera se exponian a ser
descubiertos, y por el Norte no habia agua cerca para acampar; ademas, las escarpas
con sus accidentadas cafiadas estaban por el sur.

—Si los vemos nosotros primero, han perdido la partida —murmur6 Belmet.

Habia tiempo de sobra para formar un plan y ponerlo en practica antes de que los
indios apareciesen por alguno de los dos senderos. Sin duda habian acampado al
borde de uno de aquellos arroyos y estaban ahora sobre la marcha. La posibilidad de
que no vinieran le parecia a Clint muy remota. Hubiera apostado cualquier cosa sobre
la veracidad y exactitud de Jim Pez Blanco. El Kiowa lo sabia. Uno de sus parientes
de la tribu o un Pawnee borracho habia revelado al astuto desterrado el secreto de un
plan largamente concertado, cuyos detalles nacieran en el sutil ingenio de los
renegados. Luego, la presencia de indios a todo lo largo del camino, la hora y el
lugar, parecian presagios fatales.

Blackstone y Murdock habian de encontrar su fin sangriento mas tarde o mas
temprano. Ningtn criminal de su calafia podia sobrevivir mucho tiempo en la frontera
en este periodo. Durante la, guerra, el escenario de las Grandes Llanuras se habia
preparado para un drama que ahora se representaba. Clint reflexioné que en los dos
ultimos afios se habian destruido mas caravanas que antes en diez afos. Traté de
recordar el nimero de caravanas que habian sido asesinadas o quebrantadas, que se
habian desvanecido o perdido, pero cuando llego a treinta y tres renuncio, asustado.
¢Seria ésta la dltima caravana que Bufalo Belmet conduciria a través de las praderas?
El valor, la altivez y la razon unidas lo negaban, pero tenia en contra un vago
presagio que insinuaba que Point of Rocks seria el final de su oficio de acarreador.
Trataba de alejar de si esta sombra, pero constantemente volvia. Como Hatcher,
adivinaba sucesos sombrios.

A cada momento levantaba el anteojo y oteaba la distancia posible desde la
bifurcacion del rio hacia el Sur, y luego hacia el Este. Cien veces o mas escudrifio los
valles y a la siguiente todo su ser se estremecié en una vibrante agitacion de su
sangre. Una gran banda oscura de guerreros montados habia entrado en el valle gris
de la derecha.

Baj6 saltando de las rocas al campamento.

—iYa vienen! jMuchos! Por el arroyo de la derecha, a unas cinco millas...
Hatcher, tome usted setenta y cinco hombres y el cafion. Crucen el rio. Pongan el
cafion a este lado de los algodoneros y esconda sus hombres en el bosque. Se
detendran alli para esperar la noche. jPero ustedes no esperen! Cuando estén todos
agrupados, jtiren! Tiren sin salir de sus escondites... Ireland, usted y Copsy, al cafion,
con otro hombre para que los ayude. Elija su primer tiro y que sea bueno. Luego
cargue como un diablo y siga tirando.
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—Eso me parece bien —replico Hatcher, con una palida llama ardiendo en sus
0jos—. ¢{Qué haréis vosotros?

—Yo tomaré veinticinco hombres y me iré por la izquierda, pues si Blackstone
tenia que encontrarse aqui con Bent y sus Kiowas, bajara por este lado. Si tarda en
venir y os oimos tirar volveremos corriendo.

—Muy bien. Pero venid por detras de nosotros y siguiendo el rio —dijo Hatcher
—. Asi quedaran cuarenta y pico de hombres guardando los carros. Pero ¢y si otro
grupo de indios viniera escondiéndose por este lado?

—Pueden venir, desde luego, pero el esconderse no les serviria de nada. Se les
veria desde mucho antes de llegar siquiera cerca. Y, ademas, supongo que nuestro
combate a través del rio sera corto y vivo.

Hatcher puso pronto a sus hombres en movimiento; veinte o mas arrastraron el
cafién como si fuera un juguete.

—Wells, usted hagase cargo de los hombres que quedan aqui —continué Clint—.
Tenga usted un centinela en lo alto, pero cuidadosamente escondido.

Hatcher, con dos revolveres en su pesado cinturén y un rifle Colt en cada mano,
se acerco a Clint para cambiar una ultima palabra.

—Buifalo, si me ocurre algo, para usted es el dinero que llevo encima.

—Lo mismo en mi caso, si usted sale con bien y yo no —replico Clint.

—No tenemos a nadie. Muchas veces me he preguntado para qué ahorraba
dinero. jPara dejar las llanuras y descansar! jPor Dios, que me parece que he
esperado demasiado tiempo!

iQué tremenda impresion de tragedia habia en las sencillas palabras de Hatcher!
Y Clint sentia que su estado de animo era muy parecido al del viejo acarreador.
Aquellos primeros llaneros acostumbraban darle poca importancia al trabajo, a la
lucha, a la sangre y a la muerte. Habian emprendido una tarea casi imposible:
transportar a través de las Grandes Llanuras provisiones para los fuertes y centros
comerciales, y volver cargados con las valiosas pieles. En los comienzos de este
negocio, los indios estaban mas inclinados a comerciar que a luchar. Pero la
injusticia, el engafio, la ruptura de tratados, el asesinato por nada, la matanza de sus
bufalos, y por fin un ejército de soldados enviado contra ellos, los habia convertido
en enemigos duros e implacables. El blanco venceria al final debido a su nimero, a
sus armas mejores y a su espiritu caracteristico; pero antes de ese dia serian muchas
las caravanas quemadas en la pradera, y muchos los valientes que morderian el polvo.

La colera mortal de Clint Belmet se concentraba sobe los bandidos renegados
como Blackstone y Charley Bent. Este ultimo, especialmente, era el Simén Girty de
las llanuras. Los indos eran sencillos, faciles de excitar y mas faciles de conducir.
Cualquiera que fuera el crimen del colonizador contra ellos, y era grande, el del
renegado era atroz e imperdonable. Bent habia empujado muchas veces a los
demonios rojos a la destruccion de una caravana sin riesgo personal para €él. Clint
creia que esta vez Bent, o Lee Murdock, que es como siempre pensaba en él, se habia
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excedido y si venia a Point of Rocks se estaba acercando a su fin. Setenta y cinco
carreros mandados por un viejo llanero, armado cada uno con dos rifles de siete tiros,
dos revolveres de seis, provistos de abundantes municiones y dotados, por fin, del
mortifero cafion, emboscados en un espeso bosque, destruirian cualquier partida de
indios.

Los hombres de Hatcher desaparecieron entre los sauces que bordeaban la margen
derecha del arroyo. Los de Clint los esperaban. No se atrevia a demorar su partida
mucho mas, pero queria esperar hasta el tltimo momento por si acaso el centinela de
lo alto de la roca veia indios de la partida de Blackstone viniendo por el Este. Se
estaba apretando el cinturén cuando Stevens bajé por la ladera corriendo haciendo
rodar las piedras. Con una mano llevaba en alto el anteojo de Clint y con la otra se
agarraba a la maleza para ayudarse en el descenso. Cuando llegd abajo y mir6 a Clint
con ojos brillantes, apenas hubo necesidad de palabras.

—Hombres blancos vienen por la izquierda —jade6—. Dieciocho cabalgando de
dos en fondo.

—¢ A qué distancia?

—A menos de dos millas.

—Buen trabajo, Stevens. Vuelve arriba y escondete. No dejes de mirar a todo
alrededor.

Clint, con un rifle en cada mano, se reunio a los, suyos.

—Gente blanca viene por la izquierda. Dieciocho marchando de dos en fondo.
Deben de ser Blackstone y su cuadrilla. Vamos.

Los veinticinco acarreadores vadearon el rio detras de Clint y le siguieron por la
arena de la orilla un cuarto de milla. Luego Clint se alejo de la margen del rio y se
metié en un bosque de sauces, denso y enmarafiado. En las crecidas, el rio inundaba
aquella explanada de arena, que formaba una punta en la conjuncién de los dos rios.
Luego se elevaba un poco y empezaban los algodoneros. Al llegar a un bien trillado
sendero, Clint se detuvo para esperar a que sus hombres se agrupasen a su alrededor.

—Iremos hasta el primer espacio abierto y nos emboscaremos a los dos lados del
camino —dijo Clint—. Si mis calculos son exactos, esa gente llegara aqui antes que
los indios. Lo que necesitamos es capturarlos sin un solo tiro; atarlos y luego volver
corriendo a ayudar a Hatcher.

—Jim Blackstone sera dificil de detener. La captura para él significa la cuerda —
dijo uno de los carreros.

—Cuento con la sorpresa. El peor de estos bandidos dudara un momento si tiene
un rifle Arresto en el estbmago. No les daremos tiempo.

A poca distancia, un espacio oval por cuyo centro pasaba el camino, le parecié a
Clint el punto ideal para sorprender a los bandidos. En todo el contorno los
matorrales eran altos y espesos.

—Aqui —orden6—. Extendeos doce hombres a cada lado, separados a la
distancia de un caballo uno de otro. No moverse hasta que yo grite; entonces saltad
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cada uno con un rifle. Si alguno se mueve, fuego; si no, obedeced mis 6rdenes.

En silencio desaparecieron los hombres en la verde espesura. Era un escondite
perfecto. Clint fue el ultimo en meterse entre las jaras en la parte anterior del claro.
Por entre el follaje podia ver hasta el punto en que entraba en él el camino. Apret6 los
dientes. De una manera o de otra, Blackstone hallaria alli su justo castigo. Clint se
daba cuenta de que si Murdock acompafiaba a Blackstone, la cosa tendria un aspecto
diferente. Murdock nunca levantaria las manos. Tenia ahora treinta afios de edad y era
un renegado desde hacia seis a siete, el mas valiente y salvaje de los malhechores de
la frontera. En caso de que Murdock acompafiase a Blackstone, cuya circunstancia
dudaba Belmet, lo unico que cabia hacer era matarle primero y gritar después. Un
hombre que cae muerto del caballo no haria sacar al instante las armas a sus
compafieros. Clint contaba con la sorpresa.

Se arrodill6 sobre una pierna, comprobando con cuidado que estaba bien
escondido. Apoy6 un rifle contra un arbol y mantuvo el otro en posicion con las dos
manos, de manera que no tuviera que hacer mas que un movimiento. Respiraba con
dificultad y estaba empapado en sudor. En aquella hora torva habia algo mas que la
propia defensa de un acarreador. En momentos de desesperacion habia decidido vivir
con la esperanza de encontrar a Murdock cara a cara.

De repente oyo Clint pisadas de caballos en la tierra blanda. Una ligera vibracion
de su cuerpo acabd en una rigidez de hielo. En el camino mas alla del claro, veia
sombreros negros y caras de hombres blancos; después, pesados hombros; luego, las
orejas de los caballos. Venian por el camino de dos en fondo, y muy juntos los
caballos, lo cual era una circunstancia por demas afortunada. El jefe era un hombre
gigantesco de espesas barbas, y antes de que saliese al claro, Clint le reconocio. La
incertidumbre ceso entonces, y aun en el sombrio estado de su animo recordo al indio
Jim Pez Blanco con apasionada gratitud.

Traian los caballos al paso. No tenian prisa. Hablaban sin reservas y uno de ellos
dejo escapar una ruda risotada. Vestian de piel de gamo e iban armados hasta los
dientes. Clint no habia visto nunca una cuadrilla de aspecto tan siniestro. Era el
compendio de la salvaje vida de la frontera en aquel periodo. Las voces borrosas se
hicieron mas claras y finalmente inteligibles.

—... aqui antes de tiempo —decia uno de ellos.

—Charley queria llegar aqui antes que los Comanches. La voz profunda y distinta
de Blackstone hirié el corazon de Clint con fuerza mas significativa atin que su
presencia.

—¢Como diablos se han enterado todos de esta rica caravana?

—Aull ha estado reuniendo diez mil pieles de marta, nutria y zorra para la
caravana de Bufalo Belmet.

—iJal jJa!.

—Puede ser que no te rias tanto si los Comanches no llegan también.

—iBah! ;Qué son doscientas millas para ellos? Cuando los primeros caballos
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llegaron a menos de veinte pies, Clint se levant6 rapidamente, apuntando con el rifle.

—iManos arriba!

La cabalgata se qued6 helada. Los cascos de los caballos golpearon la tierra
nerviosamente y se quedaron quietos también. La cara de Blackstone se puso de un
blanco sucio bajo sus barbas.

—iManos arriba! jManos arriba! —rugieron los acarreadores saliendo como
espectros de entre el verdor. Un instante de paralisis; luego se levantaron las manos
de todos. Era el instinto. La completa sorpresa paralizaba la razén. La sugestion fue
todopoderosa.

Clint aprovech6 el momento con la pasion del genio.

—Andy, coge todas las armas de tu lado. Sam, las del tuyo.

Los carreros se lanzaron a cumplir la orden, arrojando al suelo los rifles y
revélveres. Las manos rigidas y levantadas empezaron a temblar. Blackstone bajo la
suya a medias.

Clint dio dos rapidos pasos.

—ijAurriba!l... {Te mato!

La vida de Blackstone estuvo por un momento pendiente de un hilo. Sus grandes
y palidos ojos mostraban una subita furia. Su rifle y su revélver yacian en la arena.
Habia decidido demasiado tarde. Un infierno negro brillaba en su mirada.

—ijAurriba! {No te muevas! jQuieto ahi!... jSi pestafieas te saco las tripas! —Asi
gritaban los acarreadores terribles amenazando con los cafiones de sus armas pegados
a los bandidos.

—iAbajo! —rugio Clint, y corrio a acercarse a Blackstone, clavandole en el
estbmago el cafion del rifle montado. Milagro fue que la violencia del golpe no
disparase el arma. El jefe de los bandidos se apresur6 a apearse del caballo.

Otros de su banda le imitaron. Algunos, demasiado lentos para el gusto de los
coléricos carreros, fueron sumariamente arrancados de sus caballos. Uno cayo,
dandose un golpe en la cabeza.

—Ponedlos en fila —sigui6 ordenando Clint, dandole a Blackstone otro golpe—.
iEn fila! Vuélvete! Ahora, cuerdas. Dos que corten cuerdas. jDe las sillas! jPronto!

Veinte asaltantes con los rifles dispuestos, alinearon a golpes a la cuadrilla y
luego se pusieron de guardia detras de ellos. Los otros cinco, inspirados y salvajes,
ataron a los bandidos de pies y manos y los arrojaron al suelo.

—iEh! jBelmet! ;Qué es lo que pretendes? —demand6 Blackstone con voz
ronca.

—NMe parece que, para ti, Fort Lamed.

Los postrados bandidos comenzaron a murmurar maldiciones. Empezaban a
reponerse de su sorpresa.

—iNada de Fort Larned! —exclamé un sudoroso carrero.

iBum!

El trueno poderoso del cafién retumbo por los algodoneros, repetido por los ecos.
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—iAhi val —grit6 uno—. Vamos, muchachos...

Una ensordecedora descarga de fusileria ahogo6 sus palabras. El bosque resonaba
con los aullidos salvajes y broncos del combate. Una nota extrafia y aguda se destaco.
Los aullidos y los gritos se mezclaban.

Clint requirio su rifle y condujo a sus hombres en loca carrera a través del bosque.
El tumulto se hacia tremendo a medida que se acercaba al lugar del combate. Grit6 a
los que le seguian que se inclinasen a la derecha, para llegar por detras de las fuerzas
de Hatcher. Le comprendieron, aunque apenas podian haberle oido. En pocos
momentos llegd Clint al rastro que Hatcher habia dejado y lo siguio. El fuego de rifle
era ahora continuo, pero a pesar de él se oia el galopar de muchos caballos chocando
entre si en los jarales, los gritos roncos de hombres furiosos y el aullido agudo de los
indios.

Clint sinti6 el silbido de una bala y se tendi6 en el suelo vara avanzar a rastras.
Sus hombres le imitaron. jBum!

Clint gritaba con su gente. Aquello era musica para sus oidos. La metralla
arrasaba el bosque. El humo se levantaba delante de ellos en espesas nubes. En la
parte mas lejana disminuia el tiroteo pero a la derecha de Clint aumentaba. Se habia
corrido demasiado a la izquierda y estaba en riesgo de llevar a su gente frente al
fuego de Hatcher. El galopar y relinchar de caballos heridos y asustados llenaba el
valle de terrible ruidos. Ya estaban cerca. Clint torcio a la derecha, arrastrandose
rapidamente, con un rifle en cada mano. El trabajo era durisimo. Los acarreadores no
estaban acostumbrados a correr y a arrastrarse de aquella manera.

jBum!

Ireland no perdia el tiempo; un cafionazo a cada dos minutos, el estruendo era
atronador. Una tempestad de hierro destrozo arboles y matorrales.

Luego Clint se hall6 junto a los hombres de Hatcher, arrodillados detras de los
arboles, disparando, aullando y avanzando. El sudor llenaba de tal manera sus ojos,
que no podia ver a los indios. Se tendié en el suelo para limpiarselos. Luego se
levantd sobre una rodilla. Sus hombres empezaron a llegar. El estruendo habia
disminuido. El fuego ces6 poco a poco. Gritos roncos substituyeron a los aullidos
prolongados. La gente empez0o a levantarse con el cabello revuelto, nerviosos,
atrevidos e impacientes, como perros a punto de ser lanzados sobre una pista.

—iQuietos! —grito Hatcher desde alguna parte—. jEsperemos a que se aclare el
humo!

Réapidamente el humo se elevo y se desvanecio. Por todas partes yacian caballos,
algunos de ellos pataleando. Los indios yacian también por todas hartes, en filas, en
montones y grupos; algunos estaban vivos.

—Ha llegado Bufalo? —pregunt6 Hatcher.

—S], pero tarde para ayudar —contestd Belmet.

—No hemos necesitado ayuda. Supongo que vosotros iriais por el otro ramal del
rio y que habréis vuelto al oir los tiros.
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—Si. Pero antes hemos sorprendido a la cuadrilla de Blackstone.

—iPor todos los Santos Apostoles! —grit6 Hatcher—. No hemos oido ningtn
tiro.

—No hemos tirado ni una vez. Stevens vio a Blackstone desde la roca. Corrimos
y nos emboscamos en el camino.

Tenemos a Blackstone y a diecisiete hombres atados de pies y manos.

—iMuy bien! Mande usted ahora algunos hombres a que guarden a los bandidos,
pues no se sabe lo que puede ocurrir.

—Ande, toma algunos hombres y vuelve adonde hemos dejado a Blackstone —
ordeno Clint.

Andy y los veinticinco hombres que habian hecho la captura salieron corriendo
por entre los arboles.

—iGuardadlas hasta que yo vaya! —grit6 Clint, pero si Andy le oyé no dio
sefiales de ello.

—Bufalo, se quedard usted sorprendido y preocupado. Estos indios son
Comanches.

—iComanches! —exclamo Clint.

—Seguro. Mirelo usted mismo... No he visto nada como esto, Biifalo. Debian de
venir trescientos. Como usted dijo, se metieron en este bosquecillo y cabalgaban muy
apretados cuando Ireland les solto el primer cafionazo. Lo menos tumbo a cien indios
y caballos. Luego empezamos a tirar nosotros y fue todo como una seda. Estdbamos
escondidos y ellos no sabian adonde volverse. Todos nosotros habiamos disparado
siete tiros antes de que Bent cargase otra vez. El segundo cafionazo decidio la cosa.
El infierno andaba suelto; a todos los fregados que yo he visto los gana éste mil
veces. El que no estaba herido pensaba en escapar y se atropellaban unos a otros
queriendo volver al camino. Nosotros seguiamos soltandoles plomo; un grupo se
enredo y se hizo un lio. Ireland dispar6 otra vez... Apuesto a que hemos matado a la
mitad.

—iComanches! jPero si esperabamos Kiowas!

—FEso es lo que me preocupa. Quiza tengamos que esperarlos todavia.

—Cuando Blackstone venia por el camino, oi a uno de sus hombres que decia:
«Aqui antes de tiempo,»... Y Blackstone le contesto:

—~«Charley queria llegar antes que los Comanches».

—Quiza no tenemos tanta suerte como creiamos. Mejor es que activemos... jEh!
Mandad a todos los indios heridos al Paraiso de las Cacerias Eternas. Y que algunos
vuelvan a pasar el cafién al otro lado del rio.

Docenas de acarreadores corrieron, blandiendo sus rifles. Ireland y sus ayudantes
cogieron las cuerdas del cafidn.

—Venga, Bufalo. Quizas encontremos a algunos Kiowas y buscaremos entonces a
Charley Bent.

Esto despertd en Clint un deseo mas fuerte que la repugnancia que sentia. Fue
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testigo de una angustiosa escena que empequefiecia todas las de la misma indole en
que habia participado. Por cada tres o cuatro Comanches muertos habia uno que daba
sefiales de vida.

—iMachacadlos a todos! —gritaba uno agitando su rifle.

—iJal jJa!

—Haciéndose el muerto, ;eh? jToma eso!

Golpes sordos y el crujido de los craneos resonaban por el bosque. Todos los
carreros mostraban una alegria siniestra en aquel macabro trabajo. Los Comanches
eran entre todos los salvajes de las praderas a los que mas odiaban y temian.

—Buscad Kiowas —grité Hatcher—. Y a un blanco pintado.

—Acabad con estos caballos —dispuso Clint.

—Si, y contadlos mientras —afiadi6 Hatcher.

Los caballos heridos tenian que ser rematados a tiros, clase de trabajo que no
gustaba a los acarreadores. Algunos de ellos lo evitaban, pero otros sonreian mientras
le rompian la cabeza a un indio o después de acabar con las torturas de un potro. Los
Comanches eran los mejores jinetes de las praderas y los que poseian mejores
caballos.

—Guardad todos los que estén sanos —orden6 Hatcher. Pero pocos restaban en el
bosque que no estuvieran heridos, y los que quedaban no los pudieron coger. Clint
mir0 tantas caras bronceadas sin reconocer a un Kiowa, que abandono la tarea. Lee
Murdock no habia conducido aquella partida de indios, contra la caravana. Por
consiguiente, habia que esperarle. jPero no por el Sur ni por el Este de Point of
Rocks! Los Comanches fugitivos denunciarian que la caravana habia llegado antes de
tiempo y tomado la iniciativa. Era posible, pero no probable, que los Kiowas vinieran
por el Norte o por el Oeste.

En un espacio de un par de acres, los acarreadores contaron cien Comanches
muertos, Esta carniceria era resultado del primer cafionazo de Ireland y del fuego de
rifle que le sigui6 inmediatamente. Ninguna fuerza hubiera podido resistir después de
un primer golpe tan tremendo. Quiza muchos caballos heridos alli pudieron
escaparse. Media docena de ellos, sin embargo, yacian en esta zona. Seis libras de
metralla llenaban casi un cubo de balas, y fa fuerte carga de po6lvora la impulsaba de
una manera terrible. Los arboles y los arbustos estaban acribillados; los salvajes que
habian caido ante aquel terrible instrumento presentaban un espectaculo espantoso.
Los cuerpos y la sangre enrojecian casi todo el espacio.

Hatcher se encontr6 alli con Clint.

—Ha sido una carniceria... Creo que seria mejor que nos volviésemos a los
Carros.

—Si, pero tenemos aqui a la cuadrilla de Blackstone.

—O yo no conozco a los acarreadores o la cuadrilla de Blackstone nos dara ya
muy poco que hacer.

Clint, sin contestar, salio corriendo por un atajo a través del llano. Cuando llego al
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otro sendero vio donde los acarreadores habian dejado el cafion, pero ellos habian
desaparecido. Clint corrié mas de prisa y en una vuelta del camino llegé al claro. Un
horrible espectaculo hirié sus oras. De todas las ramas bajas de los arboles colgaba
uno o dos bandidos.

Algunos, flaccidos como sacos; otros, presa de horribles convulsiones, y otros,
evidentemente recién colgados, pasando por espantosas contorsiones. Al mismo
tiempo que veia todo esto, Clint oy0 las voces de sus hombres por la izquierda.

—Andy, desatale los pies para que le veamos patalear como a los demas —decia
una voz ronca.

Entonces vio Clint a Blackstone de pie debajo de un arbol y con una cuerda al
cuello, que, pasando por encima de una rama, venia a parar a las manos de una
docena de carreros. Habian reservado a Blackstone para €l ultimo.

Clint grit6 y se precipito hacia ellos.

—ijAlto! Aqui esta el jefe —dijo Andy.

La tensa cuerda se aflojé y todas las caras se volvieron hacia Clint y hacia
Hatcher, que también se acercaba rapidamente con el resto de los carreros detras.

—¢Quién ha mandado colgar a esta gente? —pregunto Clint al llegar.

—¢Y qué falta hacia que lo mandase nadie? —contest6 Andy, fiero y excitado.
En él hablaba la voluntad, la ley inexorable de la frontera. Clint comprendi6 cuan
superflua habia sido su pregunta.

Se adelant6 hasta ponerse frente a Blackstone. El gigante barbudo estaba
ceniciento bajo sus pelos, con los ojos sombrios y empapado en sudor, pero habia
aceptado su suerte. Largos afios de indiferente conocimiento de lo que le esperaba a
él y a los de su calafia habian endurecido sus nervios como el acero.

—:Me conoces, Blackstone?

—Seguro. Ya he tenido el gusto de verte antes. Siento no poderte dar la mano,
Bufalo.

Su voz era ronca, pero tranquila y no exenta de buen humor.

—Tenlas que encontrarte con Murdock o Charley Bent aqui, hoy?

—FEso he oido de tu equipo de colgadores.

—Sabes perfectamente bien que es asi —replic6 Clint.

—Belmet, si sabes tanto, por qué me preguntas a mi? —TuU misma te has
denunciado. Te ol poco antes de salir yo de la maleza, que decias: «Charley pensaba
llegar aqui antes que los Comanches».

—Bien, si es asi, no lo ha conseguido —dijo Blackstone con dureza.

—Blackstone, no estoy seguro de poder salvar tu vida —siguié diciendo Clint
apresuradamente—, pero lo intentaré si me dices la verdad sobre algunas cosas.

El jefe de los bandidos conocia la frontera tan bien como Clint. Nada podia salvar
su vida. El jefe de cualquier fuerte le mandaria colgar. Malvado como era, dio la
impresion de que, aunque Clint hubiese tenido el poder de salvarle, él no venderia a
su compaiiero.
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—No, no contestaré a ninguna pregunta —contest6 con violencia, brillando en
sus 0jos una intencion siniestra—. Pero te diré algo por mi propia cuenta... Hace
algunos afios Murdock y yo nos llevamos a aquella muchacha, May, a las montafias
donde nos escondimos. La tuvimos todo un invierno... Nos divertimos con ella.
Luego...

Clint se lanz6 de un salto sobre €l para romperle la cabeza. En el mismo instante
un carrero grito:

—ijAurriba con él!

Una veintena de manos tiré de la cuerda y el cuerpo pesado de Blackstone subi6
ante la misma cara de Clint; escapd por poco de que el bandido le golpease la cara
con una de sus pesadas botas.

Le mantuvieron a una altura de seis pies del suelo y todas las caras se volvieron
hacia arriba, sonriendo, sudorosas, sangrientas, duras como la frontera, laconicas en
la contemplacion de una justa sentencia.

—iMaldita sea tu alma! —Ile grit6 uno.

—Patalea ahora.

Le habian desatado las piernas a Blackstone lo mismo que a los demas bandidos,
y s6lo una interpretacion podia darse a este acto los carreras querian verle patalear. Y
le vieron. Era un hombre corpulento, pesado y poderoso, en todo el vigor de su vida;
y, no importa cual fuera el hierro de su voluntad y de su valor cuando el espiritu
dominaba, su reaccion muscular fue extraordinariamente violenta, grotesca y
horrible. Agité las dos piernas en angulos rectos con golpes automaticos; luego, en
todas direcciones, tan monstruosamente que la rama de la que estaba colgado se
encorvo y su cuerpo empezo a balancearse.

—iEh! —grit6 Hatcher desde el camino; y en su voz habia una vibracion de
alarma—. Acabad con eso de una vez. Stevens esta haciendo sefias desde la roca. Tan
seguro como que Dios ha hecho las hormigas, los Kiowas estan a la vista.

Y Hatcher emprendio el camino con todos los espectadores detras. Los
ejecutadores ataron la cuerda a un tronco y requiriendo sus armas, maldiciendo y
jurando, corrieron hacia el campamento.

Clint apoy6 sobre la cuerda su mano temblorosa. Estaba bien atada y no se
romperia. Luego tomo €l a su vez el camino. Pero volvié la cabeza para mirar.
Blackstone habia perdido su energia. Ahora eran sdlo estremecimientos del cuerpo.
Tenia las piernas encogidas. Mas alla pendian las diecisiete figuras flaccidas y
oscuras, con los cuellos largos y los miembros colgantes, horriblemente expresivas.

Clint corrio detras de los demas. Cuando llego a terreno despejado vio a Stevens
haciendo frenéticas sefias desde lo alto de la roca. El centinela sefialaba al Norte y su
gesto inspiraba terror.

—Murdock y sus Kiowas —exclamé Clint apresurandose.

La mitad de los cien hombres habia va cruzado el rio gritando y llamando. Una
veintena arrastraban el cafion. Corrian con él tropezando, chapoteando y cayendo.
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Los que iban detras llevaban los rifles de los encargados del cafién. Y cuatro rifles
para cada hombre son una carga. Los de las municiones también llevaban su carga,
pero andaban de prisa.

Clint se meti6 en el rio y empez6 a vadearlo a saltos. De subito se detuvo al final
de uno. Hatcher, con la cabeza descubierta, sus blancas grefias al viento, haciendo
portavoz con las manos, decia:

—iVenga, muchachos! jA ver ese cafion!
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XX

Hatcher no hablo hasta que los hombres con el cafion y las municiones llegaron a la
otra orilla.

—Tomad aliento —ordeno.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Belmet.

—Creo que Bent y sus Kiowas. ¢ Tiene usted algun plan, Bufalo?

—Eso, segun. No sabiendo y no teniendo tiempo, ;como se puede hacer un plan?
¢Algunos tiros ya?

—No he oido ninguno. Me parece que atin no se han roto las hostilidades.

— ¢ Esta el cafion cargado, Ireland?

—Seguro.

—Cogerse treinta hombres a cada cuerda —ordend Clint—, y que los demas no
se extiendan.

El abri6 la marcha y los sudorosos carreros le siguieron con el cafién. Cuando
salieron de los matorrales, la marcha fue mas facil. Clint dio la vuelta por la izquierda
del promontorio, por donde el camino era mejor y menos rocoso. Creyo0 oir gritos.

A los pocos momentos daban la vuelta a la roca y aparecieron el campamento y
los acarreadores. A trescientos metros de distancia, en la llanura, se movia de un lado
para otro una fuerte banda de Kiowas. Iban desnudos y pintados; guerreros delgados,
joévenes y salvajes, magnificamente montados y armados. El ojo de halcén de Clint se
fijo en un grupo formado alrededor de una figura central, notablemente distinta de los
demas, aun a aquella distancia. El sol no se reflejaba en su cuerpo desnudo, que era
oscuro en lugar de rojo; tampoco llevaba afeitada la cabeza.

—Bien, hemos llegada los primeros —dijo Hatcher—. Mal aspecto tiene esa
partida, Bufalo; y no proceden como indios. Hay un cerebro blanco que los dirige.

—Charley Bent, o Lee Murdock, como yo le llamo.

—iAja! Eso me parecid. Tan seguro como este mal dia ha amanecido, que sera el
ultimo de ese mestizo —contestd Hatcher con terrible pasion.

Los cuarenta y pisco de hombres que se habian quedado guardando el
campamento les dieron la bienvenida a gritos.

—Tome usted el mando, Bufalo.

—iQué extrafio y sombrio estaba el viejo llanero! —Y no olvide usted nuestro
convenio.

—Jim, ponga cincuenta hombres entre las rocas, por encima de los carros. Espere;
quiza son muchos. Con treinta bastan. Tienen lugar bastante para esconderse.

Los acarreadores no esperaron a que los eligiera Hatcher. Con un rifle en cada
mano, una veintena o mas corrieron a la rocosa y enmarafiada ladera. Los que estaban
libres del cafion corrieron a la puerta dejada entre dos carros. Los sesenta hombres de
las cuerdas del cafidn vinieron jadeando detras.

El doble semicirculo de carros salia de las primeras rocas del Oeste y se extendia
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hasta la pared de roca cortada a pico del otro lado. Parecia una defensa inexpugnable
contra la tactica ordinaria de los indios. Belmet coloco el cafion en el punto que mejor
dominaba, que era al lado de la puerta. Podia, desde luego, ser trasladado de un lugar
a otro. Los acarreadores se extendieron por el interior del circulo, y a los pocos
momentos ya no se veia ninguno.

Ireland y Copsy permanecieron al lado del cafidn, alegres e impacientes. Stevens
se subio a la rueda del carro mas proximo y fijo su anteojo en los Kiowas. Hatcher,
Henry Wells, Andy Morgan y un negro, Jackson, rodearon a Clint. La mitad del gran
corral oval se habia cercado con cuerdas para los animales, que estaban agrupados,
inquietos y hambrientos.

—Son dos veces mas numerosos que nosotros —dijo Stevens contestando a una
pregunta.

—Fsta serd buena —observé Wells.

—No me gusta el aspecto de esos indios de Bent —afadio Hatcher.

—Baja, Stevens, y déjame echar una ojeada —dijo Clint.

—Seguro que ahora vamos a aprender como trabaja Charley Bent una caravana
—rezongd Andy Morgan moviendo su amarilla cabeza.

—Si, puede que aprendamos, pero puede que no quedemos para contarlo —gruiio
Hatcher.

Estas eran las tltimas palabras que se le oiria pronunciar:

Mientras tanto, Clint observaba por el anteojo. No pudo hacer un calculo preciso
de los inquietos Kiowas, pero su numero pasaba con mucho de doscientos. Traté de
fijar el anteojo en el jefe, pero estaba rodeado de sus rojos lugartenientes y un poco
escondido. Mas hizo un descubrimiento que habia escapado a Stevens. Aquellos
Kiowas estaban bajo la influencia del aguardiente. Los Kiowas ya eran bastante malos
en estado normal..., pero estimulados y enloquecidos por el alcohol... Clint sintio
que se le helaba la médula.

—Estos Kiowas estan medio borrachos —anuncio tragicamente.

El silencio absoluto con que estas palabras fueron recibidas atestiguaba su
tremenda importancia. Aquellos demonios no se darian por vencidos mientras no se
les pasase la borrachera.

Los Kiowas empezaron a alejarse hacia la derecha y hacia la izquierda. Los
primeros no dieron vueltas ni hicieron gallardias en sus caballos. Toda la banda se
extendia en una larga linea. Esto no era el circulo habitual, alrededor de la caravana,
de todos los salvajes de las praderas. Aumento la ansiedad y la perplejidad de Clint.
Los jinetes continuaron extendiéndose hasta que la linea se perdié de vista por el
Este. Los que se dirigian hacia la izquierda cabalgaban en grupos de dos y de tres,
hasta que la linea por aquel lado estuvo casi al mismo nivel que el acantilado.

—Di algo, Bufalo —exclam6 Henry Wells sabiendo que aquel silencio era de mal
augurio.

—iConque ése es tu juego, Lee Murdock! —dijo Clint rechinando los clientes.
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Luego bajo de un salto.

—Jackson, corre —orden6—. Y diles a todos que los Kiowas estan enloquecidos
por la bebida. Que el plan de Murdock es entrar por asalto.

—iMaldito mestizo! —rugié Andy Morgan.

El negro se alejo y su voz profunda sono6 entre los carros.

—Bent ha calculado bien —dijo Clint—. En un combate a corta distancia no
podemos emplear el cafién. Pero no sabe que tenemos dos rifles para cada hombre y
un carro de municiones.

—Creo que sera mejor que no nos alejemos de ese carro —sugirié Wells.

—Y del cafion. Porque tendremos que volver le —afiadié6 Morgan.

—jAtencion!

—iYa vienen!

—iEs el mestizo Charley Bent quien nos la habia de hacer!

El estruendo de muchos cascos de caballos aumento los excitados gritos de los
carreros que estaban escondidos en la roca. Todo lo ahog6 de repente un formidable
clamor de guerra, agudo y continuo, prolongandose y aumentando terriblemente.

Una banda de pintados salvajes sobre caballos tan salvajes como ellos se cerrd
sobre la caravana. Rugi6 el cafion; tronaron los rifles. Pero el stbito claro en el
torrente de demonios se cerr6 como por encanto y siguieron adelante, entrando como
un alud por la puerta. Clint y sus compafieros recibieron la carga con fuego mortifero.
Luego se escondieron bajo los carros para no ser arrollados.

Clint disparaba, desde detras de la pesada rueda de un carro, cuidando de no
perder sus tiros. Su ojo certero buscaba entre los cuerpos flexibles y pintados uno que
fuera oscuro y no rojo. Por fin logr6é verle durante una fracciéon de segundo, en el
centro de un grupo de guerreros, maravillosamente rapidos y bravios. La punteria de
Clint fue como el impulso sobrehumano de su pasion. Luego, a través del humo, vio
agitarse a la horda de demonios. Entraban por la puerta pegados a los cuellos de sus
caballos. El estruendo de la batalla se extendia por todo el campamento, probando
que los Kiowas no soélo entraban por la puerta, sino también por debajo y por encima
de los carros.

Un infierno humeante envolvi6 a Clint Belmet El combate fue cuerpo a cuerpo, y
por ser sangriento parecio durar enormemente. Pero quiza dur6 s6lo unos momentos.
Los caballos y los bueyes, aterrorizados, dando vueltas y revueltas alrededor del
corral, sin poder salir por ninguna parte, prestaron a la batalla una terrible confusién y
probablemente salvaron a los acarreadores del exterminio total. Los agiles salvajes, a
pie, saltaban de aqui para alla, por todas partes, y cuando uno caia bajo el golpe de un
blanco, éste caia a su vez bajo el tomahawk de otro indio. Los tiros de rifle eran
pocos y muy espaciados, a menos que no se oyesen entre el ruido ensordecedor. El
cafidon no trondé mas que una vez. Los carros ardian. En un extremo del o6valo, los
salvajes apartaban carros para dejar salir al ganado bramando y relinchando.

Clint se movia a través del humo, blandiendo un rifle roto, tratando en el terrible
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laberinto de hallar compafieros para unirse a ellos. Un circulo de fuego rodeaba a los
acarreadores. Aqui y alla, entre la niebla azul, grupos de blancos y salvajes
contendian, disparando, pegando y luchando como bestias presas de la sed de sangre.
Clint rompio la cabeza de un Kiowa que arrancaba el cuero cabelludo a un blanco, y
derrib6 a dos que trataban de incendiar el carro de las municiones.

Una veintena o mas de acarreadores, ensangrentados e indomables, con Clint
Belmet a la cabeza, se agruparon para la tltima resistencia en el centro del corral. La
marejada de la terrible contienda se habia vuelto a su favor. Estaban espalda contra
espalda, disparando sus ultimas pocas balas. El humo se elevaba, negro y amarillo,
por encima de las rugientes llamas. Un hedor de pieles quemadas llenaba el aire. Ya
no sonaban mas tiros en el macizo rocoso. El destacamento de acarreadores lo habia
abandonado o habia sido exterminado.

Cerca de la puerta ardia un carro: el que contenia los barrilillos de pdlvora para el
cafién y las cajas de municiones para los rifles. Un resto de Kiowas permanecia alli,
fascinado por la oportunidad de quemar los ultimos carros. Algunos encendian
antorchas en el fuego que consumia el carro de las municiones.

iUna terrorifica lengua de fuego! {Un estampido atronador! El carro vol6 y una
boveda negra se extendio sobre el corral.

Cuando la nube de humo de la ultima explosion se desvanecio, los Kiowas que
quedaban corrian por la llanura hacia sus caballos.

A Belmet le quedaban veintidos hombres, contandose él, todos heridos, pero
ninguno queriendo admitir sus heridas como graves.

—Vamos a darle una vuelta al corral sin separarnos —dispuso Clint con voz
ronca.

Hallaron a Copsy muerto debajo del cafion y a Ireland atravesado sobre la curefia,
con la mecha apretada en su mano rigida. Henry Wells y otros dos estaban sin vida en
medio de un circulo de Kiowas muertos. Jim Hatcher estaba debajo de un carro, tieso
y frio. Habia sido uno de los primeros en morir. Clint le cerr6 los abiertos ojos y
cumplio la promesa que hiciera al viajero llanera. El cintur6n de oro que Hatcher le
habia dicho que tomase era grueso y pesado. Afios de ahorro, jpara qué!

Montones de muertos y heridos por todos lados. Los heridos eran siempre indios.
Una vez descubiertos, su ultimo momento era breve.

Andy Morgan y Stevens, que caminaban un poco adelantados, sacaron a un indio
de debajo de un carro.

—Ahora me toca a mi, Stevens —dijo ironicamente Andy levantando lentamente
su rifle.

El indio tenia el cuerpo oscuro. jNo rojo! Solo era rojo por donde un torrente de
sangre salia de una herida que tenia en el pecho. Sus ojos eran de tremenda
penetracion, pero no negros. En la cara tenia una terrible cicatriz.

—iAlto, Andy! —exclamo Clint saltando a tiempo de detener el rifle.

—iBelmet! —dijo el hombre débilmente.
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—Si, yo soy Belmet —replico Clint cayendo sobre una rodilla.

—¢:Me conoces?

—Si. Lee Murdock.

—Fse no es mi verdadero nombre —fue su respuesta ansiosa y trdgica en un
hombre herido de muerte—. Soy Charley Bent.

Andy se arrodillo para levantarle la cabeza.

—¢Quieres un trago? —Ile pregunto ofreciéndole un frasco negro.

El renegado rehusé con un ligero gesto. Ya habia acabado para €l la bebida.

—Belmet, si me haces un favor te diré una cosa.

—Te lo haré si puedo —replico Clint, y la tension horrible de las ultimas horas
cedio, dejandole otra vez humano.

—M i anciano padre vive todavia —murmur6é moribundo—. Henry Bent se llama.
Esta en Kansas City; hace un afio que tuve noticias suyas. Cree que he dejado esta
vida. No quiero que sepa nunca que no es verdad... ;Quieres decirselo, o enviarle un
recado?

—iPero sera una mentira horrible! —exclamo Clint.

—FEs muy viejo y no vivira mucho —imploro el renegado—. Me queria!

—iMuy bien, lo haré!

El esfuerzo desaparecié del hombre. L.a mano que tenia crispada sobre el pecho
cayo inerte y la sangre volvio a brotar.

—May Bell... esta en Las Cruces..., bien..., la misma. Te cree muerto.

Cerr6 la noche oscura y solitaria. Los coyotes empezaron con sus aullidos.
Lentamente las hogueras se convirtieron en montones de cenizas.

Los caravaneros se vendaron sus heridas. Varios de ellos, buscando entre las
rocas, hallaron a tres compaifieros heridos, uno de los cuales muri6 en seguida.
Algunos carros que estaban debajo del promontorio escaparon del fuego. Provistos de
alimentos y mantas, los supervivientes se dirigieron al rio, donde comieron y
descansaron.

Clint y Andy Morgan, con otros dos hombres, salieron a buscar caballos. A
medianoche habian conseguido capturar treinta, la mayor parte ensillados y dejados
por Blackstone y sus bandidos. Se cargaron las mantas sobre algunos y provisiones
sobre otros.

Belmet condujo este resto silencioso de una gran caravana hacia el Oeste, por el
camino de Fort Larned. El y Hatcher habian fracasado en la conduccién del
cargamento mas valioso que jamas saliera para el Este. Cabalgaron hasta el amanecer,
se escondieron en un arroyo durante el dia y cuando volvio la noche continuaron su
viaje. Estoicos e indomables, sostenian el espiritu de la frontera; y con dos camaradas
perdidos por el camino, y dos muriéndose, entraron por fin en Fort Larned.
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XXI

Al dia siguiente, Clint Belmet se unié a un convoy del ejército que se dirigia a Santa
Fe, pero como viajero. Estaba lleno de golpes, de heridas de bala, de tomahawk, de
cuchillo. Pero todas sus heridas nada significaban para él. Su voluntad era tan
poderosa que podria obrar milagros.

El cruce del rio Pecas fue para Clint causa de suprema alegria. Por alguna parte
en Nuevo Méjico, al oeste del Pecas, estaba la pequefia ciudad de Las Cruces.

En Santa Fe se enteré de que su antiguo amigo y consejero, Kit Carson, se estaba
muriendo en Taos. A pesar de estar endurecido por la simplicidad y fatalidad de la
muerte en la frontera, la noticia le conmovi6 profundamente.

Fue a Taos, donde se enter6 de que Carson habia sido trasladado al puesto del
ejército mas proximo. Clint se apresuro6 a dirigirse a €l con la rapidez que su estado le
permitia. Muchos afios hacia que no habia visitado Fort Lyon, pero recordaba el pais,
el puesto y hasta el médico militar que asistia al enfermo.

Conoci a Carson hace muchos afios, cuando era yo aun un muchacho —explico
Clint—. Me queria mucho y me aconsej6 como enfrentarme con la vida en la
frontera. Me gustaria verle.

—Si, Belmet —replicé el doctor—. Kit se alegrara de verle. Todo el que viene
por el viejo sendero entra a ver a Kit Carson. Ahora se da cuenta de como se le quiere
en todo el Oeste y piensa que éste es premio bastante a sus servicios. Pero yo soy uno
que piensa de otra manera. Entre.

Clint fue introducido en una habitacion, donde Carson yacia sobre un lecho de
pieles de bufalo. {Qué enorme cambio en un hombre antes tan fuerte y viril! Estaba
extenuado y encogido, y, los estragos del proximo fin se veian en su cara macilenta.
iPero no en aquellos ojos de aguila!

Carson ces6 de, hablar y se sent6. Sus ojos relampaguearon. El jefe indio que
estaba junto a su lado paso sus o0jos sombrios de él a Clint.

Los oficiales que estaban presentes se volvieron a ver quién habia entrado.

—Kit, aqui hay un viejo amigo —dijo el doctor—. ¢ L.e conoce usted?

—iBufalo Belmet! {Venga esa mano!

No hacia falta mas para mostrar el recuerdo de Carson y la fama de Belmet en la
frontera.

Quiza la calurosa acogida, tanto como la tragedia que tan ciertamente se presentia
aqui, influyé mucho en las profundas emociones de Clint. De todas maneras, muy
rara vez contestdo a preguntas como respondio a las de Carson. Clint le contd sus
ultimas aventuras, especialmente el terrible combate en Point of Rocks, y el final de
Jim Blackstone.

—Bien, ya te has paseado bastante por el viejo sendero, Bufalo. {El camino de los
carros perdidos! ;Adonde, vas ahora?

Entonces le conto la revelacion hecha por Charley Bent antes de morir. Esta
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comunicacién ejercié un efecto profundo sobre Kit Carson. Pareci6 desvanecerse.
Entonces recordé Clint cuanto habia amado Carson a su esposa mejicana.

—¢:De manera que tu novia esta viva? —dijo por fin, volviendo a sus ojos una
bella luz—. La recuerdo... Era la pequefia May Bell. Yo estaba en el rancho de
Maxwell cuando por poco no mataste a Charley Bent... Bufalo, todo esta bien
cuando acaba bien. No pierdas tiempo y anda con la pequefia May.

Tarde volvio Clint a Taos con la mente llena de recuerdos del gran veterano cuyos
dias estaban seguramente contados. Y penso que solo el Oeste de aquellos dias podria
darle la gloria por él merecida, pues todos los viejos llaneros y veteranos sabian que
Kit Carson era el primero.

En Taos se incorpor6 a una caravana de camino para Las Vegas. Cuando lleg6 alli
se sentia casi repuesto del todo. Se proveyo de caballos de silla y carga y, en
compafiia de tejanos y mejicanos que se dirigian al Sur, emprendi6 la ultima parte de
su importante viaje. Estaba al Oeste de las Montafias Rocosas, lejos de la zona de
malhechores que asaltaban caravanas y de salvajes que las quemasen o destrozasen.

Todo el dia contemplaba Clint desde su caballo los variados aspectos del pais,
verde y florido o aspero y arido, segun la presencia o la ausencia de agua.

Durante aquel viaje le parecia envejecer y rejuvenecerse a un tiempo, pero hacia
el final la juventud triunf6. Volvié a vivir otra vez las horas preciosas pasadas con
May Bell. jQué pocas considerando las quince afios pasados desde que la conociera
al lado de aquel arroyo!

El verano alegraba el valle de Las Cruces. Estaba lejos, al Sur y cerca de El Paso
siendo en aquella época una ciudad que crecia rapidamente. Casas de adobe blancas y
rojas brillaban entre el verdor. Huertas llanas y bien regadas se extendian hasta las
montafas. jLejos de los senderos de los indios!

Un mejicano tenia un almacén y una taberna. Alli Clint se ase0 y se quit6 la barba
que tan fiero y sombrio aspecto le daba. ¢Le recordaria? ;No podria él suavizar
aquella cara endurecida y desconfiada?

La primera cosa que supo fue que Mall Bell vivia, en efecto, en Las Cruces con la
sefiora Clement en un rancho que poseian en las afueras de la ciudad. Eran ricas y el
tabernero bendecia a todos los santos porque ayudaban a los pobres y daban trabajo a
los mejicanos.

Clint salio, y fue éste el paseo mas triste y mas feliz de su vida.

Si May le amaba aun, si habia vivido esperandole a pesar de todo, el futuro podria
casi compensar el pasado. La casa blanca de adobe estaba a un lado del camino, en un
bosque de algodoneros. Las sefiales de la influencia del Sur se veian por todas partes.
La sefiora Clement, sin duda, no habia olvidado a Texas.

Con el corazon en la garganta llamo Clint a la puerta abierta. Una mujer de
agradable y triste rostro y cabellos grises aparecio.

—:No me conoce usted, sefiora Clement? —pregunto6 Clint Belmet.

—Si! jSi! —grit6—. Clint Belmet.
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—Si, Soy Clint... ¢Esta ella aqui?

—Esta, gracias a Dios... Bien. Fiel a usted, aunque le cree muerto. Yo siempre he
creido que volveria usted a la vida. He visto tantas cosas extrafias en la frontera...

—:Dodnde esta? —pregunto Clint con extrafia calma.

—En el jardin. Le gusta arreglarlo y sembrar plantas.

—¢Dice usted que esta bien?

—Si, muy bien ahora. Durante mucho tiempo, después de nuestra terrible
aventura en aquella caravana, estuvo enferma. Todo el afio, en realidad, vivimos con
el colono Bennet.

—¢Salieron ustedes de Santa Fe en una caravana mandada por Jim Blackstone?

—Si, jel monstruo! No bien entramos en el Sendero Seco cuando los indios
aparecieron y atacaron a los acarreadores que venian con nosotros. Blackstone y los
suyos se pusieron de parte de los rojos. Todos hubiéramos perecido a no ser por una
caravana de emigrantes de Texas. Ellos rechazaron a los indios. Blackstone huyo
abandonando sus carros. Los emigrantes nos llevaron con ellos. Baxter, el jefe, era un
viejo explorador. Sabia que nos seguian. Una noche nos llevé a un valle donde vivia
un colono llamado Bennet, que era amigo de todos los indios. Bennet nos recogio y
nos tuvo un afio escondidas. Rara vez saliamos y siempre por la noche. Por fin paso
una gran caravana y nos fuimos con ella. Viajamos hasta Kansas City y volvimos a
Santa Fe; otra vez nos cruzamos con usted por el camino. Esto estuvo a punto de
matar a la pobre May. Luego se anuncio su muerte por segunda vez. L.o leimos en los
periodicos de Kansas City. Volvimos a Texas, donde yo tenia algunas propiedades.
Las vendi y fuimos a El Paso y finalmente vinimos aqui. A May le gusta el Oeste,
pero no las llanuras.

—iDe modo que se volvio a cruzar conmigo en el camino! —suspir6 Clint—. jLa
vida es cruel algunas veces! ¢Dice usted que esta en el jardin?

—Venga —invit6 dulcemente la sefiora Clement.

Le condujo a la espalda de la casa, donde los algodoneros dejaban caer su
esponjosa semilla, la hierba verde brillaba, el agua murmuraba sin dejarse ver y los
pajaros cantaban en los arboles.

—Alli estd. ;No seria mucho mejor que fuera yo primero a prepararla? —
pregunto la sefiora Clement con ansiedad.

Clint vio algo azul que se movia en el jardin. Era una mujer de ligeras formas,
inclinada sobre las plantas. Luego se enderezd. Un sombrero para el sol colgaba de
sus hombros; Clint reconoci6 aquella cabeza oscura, olvidando al momento la agonia
de todos aquellos afios.

—Sefiora Clement, ;dice usted que no... no me ha olvidado? —preguntd
vacilando.

—Le cree a usted muerto, pero ningun ser viviente ha sido amado como le ama
ella a usted.

—iOh!... No le hara mal entonces... Quiero ver su cara... cuando me vea.
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La sefiora Clement apret6 su mano y volvio en silencio a entrar en la casa.

Clint sali6 de debajo de los arboles y avanzo hasta el borde del jardin. Alli se
detuvo, no por su voluntad, sino porque May se habia vuelto hacia él. Caminaba entre
las flores mirando hacia el suelo. Llevaba las mangas arremangadas y una azadilla en
la mano.

Se acercaba tarareando una cancion. Cuando levant6 la cabeza los separaban
menos de veinte cortos pasos. Un estremecimiento detuvo los suyos y la dejo como
una estatua. Los grandes ojos negros removieron a Clint hasta el fondo de su ser.
Traté de llamarla.

Ella dejo caer la azadilla. Se llevd las manos al pecho. Se tambale6 un poco,
abriendo y cerrando los ojos. La voluntad fue mas fuerte que el terror. Exhal6 un grito
salvaje y arrebatador y avanzo hacia él con los brazos extendidos, corriendo,
iluminada por la luz gloriosa del reconocimiento.

—Clint! ;Clint! ;Clint!

iPuesta de sol! Sentados debajo de un algodonero de extrafla semejanza con el
gigante del valle del rancho de Maxwell, contemplaban el cielo del Oeste. La cabeza
de ella apoyada sobre el hombro de él y las manos enlazadas.

—iDios es bueno! Ya habia casi perdido la fe en El y en la, vida —dijo May.

—¢Cuando nos casamos? —dijo él por décima vez.

—¢No volveras a cruzar otra vez las llanuras? —rog6 ella—. No podria sufrirlo.

—Ya no volveré mas alla. Le bes6 con gratitud.

—iYa sé lo que sientes! Yo tampoco olvidaré nunca la pradera, infinita y gris, tan
lejana, tan solitaria y mondtona, gris y terriblemente bella. jOh! jCuanto la he amado
y odiado!

—Ya tengo bastante, May. Ya he hecho mi parte... ;Te casaras conmigo?

—Si, sefior —replico ella con timidez.

—¢Cuando?

—Alguna vez. Esto es muy repentino.

—Pero mi amor por ti es tan viejo como el mundo. Y el mio por ti, Clint.
Prométeme que nunca me volveras a dejar ni un solo minuto mientras vivamos.

—Lo prometo, May.

—¢:No te acercaras mas a centros comerciales, ni a fuertes, ni a rastros de indios,
ni a bandidos?

—De ninguna manera.

—iOh! Ya puedes reirte. Clint, soy tan feliz que, me parece que me voy a morir.
iPellizcame! jBésame! jCalmoso y frio llanero! Y perdoname otra vez aquella
maldita y tunica debilidad de mi vida que te alejo del rancho de Maxwell.

—Te perdonaré cuando te cases conmigo. Ella guardo silencio por algunos
momentos.

—Hay un cura catdlico en Las Cruces. ¢ Te parece bien? ;Si?

—¢Esto ultimo es pregunta o consentimiento?
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—Las dos cosas... Pues, Clint, si el cura te parece bien a ti, nos podemos...

—¢Cuando?

—Mafiana lo mas tarde —concluyo ella con alegria. Clint la, tom6 en sus brazos
como si no pensase volver a soltarla.

Pero ella se solt6 a poco, sofocada.

iCielos! Y te he dicho llanero y calmoso! Pues te lo debia de haber dicho antes.
Escucha, Clint. Déjame estar seria un momento. Nos casaremos mafiana. La nuestra
es una historia triste y extrafia. Pero los dos somos todavia jovenes. Los dos amamos
el Oeste. Somos colonizadores y seremos, fieles a nuestra profesion. Instalémonos
aqui, en este hermoso valle, y hagamos nuestro hogar junto a la sefiora Clement, que
ha sido una madre para mi.

—Todo lo que td quieras, May —replic6 con tranquila alegria—. Tengo dinero
para comprar un rancho y ganado. Mi dinero, el del tio Couch y el del pobre Jim
Hatcher. Soy rico, May, y puedo ofrecerte todas las, comodidades.

—iQué maravilla de hombre! jTe tendré que conquistar un dia para que me lleves
a San Antonio! —grito ella alegremente.

—No necesitas conquistarme. So6lo un beso.

—ijToma! Ya esta pagado.

Y se recost0 en sus brazos. Empezo el crepusculo. Las abejas cesaron en su
zumbido. El cencerro de una vaca vibro musical en el aire. Un coyote aullo en la
montafia. La luz dorada se desvanecio en el Oeste.

FIN
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ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de enero de 1872 - Altadena, California, 23 de
octubre de 1939) fue un escritor estadounidense que convirtio las novelas del Oeste
en un género muy popular.

Su nombre auténtico era Pearl Zane Gray. Mas adelante prescindiria de su primer
nombre, y su familia cambiaria el apellido de «Gray» a «Grey». Se educo en su
localidad natal, Zanesville, una ciudad fundada por su antepasado materno Ebenezer
Zane. En la infancia se interesé por el béisbol, la pesca y la escritura. Estudi6 en la
Universidad de Pensilvania, gracias a una beca de béisbol. Se gradu6 en odontologia
en 1896. Llego a jugar en una liga menor de béisbol en Virgina Occidental.

Mientras ejercia como dentista, conocio, en una de sus excursiones a L.ackawaxen, en
Pensilvania, donde acudia con frecuencia para pescar en el rio Delaware, a su futura
esposa, Lina Roth, mas conocida como «Dolly». Con su ayuda, y los recursos
econdmicos que le proporcionaba la herencia familiar, empez6 a dedicarse
plenamente a la escritura. Publicé su primer relato en 1902. En 1905 contrajo
matrimonio con «Dolly», y la joven pareja establecid su residencia en una granja de
Lackawaxen. En tanto que su esposa permanecia en el hogar, encargandose de la
carrera literaria del autor y educando a sus hijos, Grey pasaba a menudo largas
temporadas fuera de casa, pescando, escribiendo y pasando el tiempo con numerosas
amantes. Aunque «Dolly» llegé a conocer sus aventuras, mostro una actitud tolerante.

En 1918 los Grey se mudaron a Altadena, en California, un lugar que habian
conocido durante su luna de miel. Al afio siguiente, el autor adquirio en Millionaire’s
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Row (Mariposa Street) una gran mansion que habia sido construida para el millonario
Arthur Woodward. La casa destacaba por ser la primera en Altadena construida a
prueba de fuego, ya que Woodward, que habia perdido a amigos y familiares en el
incendio del teatro Iroquois de Chicago, orden6 que fuera construida con cemento. El
amor de Grey por Altadena se resume en una frase que es citada a menudo en la

ciudad: «En Altadena, he encontrado aquellas cualidades que hacen que la vida valga
la pena».

El interés de Zane Grey por el Lejano Oeste se inicié en 1907, cuando llevo a cabo
con un amigo una expedicion para cazar pumas en Arizona.
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Notas
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(1] carrero: carretero, hombre que guia las caballerias o los bueyes que tiran de los
carros. <<
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(2] Fish Creek: Arroyo de los peces. <<
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3] pandeménium: lugar en que hay mucho ruido y confusién. <<

ebookelo.com - Pagina 200



[4] Hacha de guerra de los indios. <<
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