


Nos	 hallamos	 ante	 el	 rudo	 Oeste	 de	 la	 época	 de	 los	 exploradores	 y
aventureros.	Los	niños	Clint	Belmet	y	May	Bell	se	quedan	huérfanos	al	ser
destruida	 por	 los	 indios	 una	 gran	 caravana	 que	 intentó	 cruzar	 las	 hostiles
llanuras.	 El	 muchacho	 crece	 en	 el	 salvaje	 y	 grandioso	 desierto	 que	 fue
escenario	 de	 los	 sangrientos	 días	 de	 la	 colonización.	 Allí	 conoce	 al
explorador	 Kit	 Carson	 y	 al	 romántico	 coronel	 Maxwell;	 pero,	 al	 estallar	 la
guerra	civil,	 la	vida	en	las	regiones	fronterizas	se	hace	más	dura	y	azarosa.
En	 una	 inesperada	 aventura,	 Clint	 Belmet	 descubre	 que	 May,	 a	 quien
secuestraron	los	indios,	vive	aún.

Zane	Grey	describe	 los	asombrosos	días	en	que	unos	hombres	 temerarios
se	jugaban	a	cada	instante	la	vida	por	amor	a	la	aventura	o	al	lucro.
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I

Un	brillante	día	de	junio	de	1856,	el	conductor	de	un	carromato	cubierto	se	detuvo	en
las	afueras	de	Independence,	Missouri.	Había	viajado	durante	toda	la	primavera	con
su	 mujer	 y	 su	 hijo	 para	 alcanzar	 aquel	 puesto	 fronterizo.	 Estaban	 cansados	 y
necesitaban	 reposo	 antes	 de	 emprender	 el	 largo	 viaje	 hacia	 el	Oeste.	 Escogió	 para
acampar	un	lugar	sombreado	en	un	bosquecillo	por	el	que	corría	un	arroyo	profundo
y	tranquilo	entre	bancales	de	hierba.

Este	 recio	y	maduro	carrero[1]	 respondía	al	nombre	de	Jim	Belmet.	Procedía	de
Illinois	 y,	 como	 muchos	 de	 su	 clase,	 era	 de	 cepa	 aventurera.	 El	 Oeste	 le	 atraía,
irresistible.

A	lo	largo	de	la	corriente	había	otros	campamentos.	Rizadas	columnas	de	humo
azul	ascendían	hacia	el	cielo.	El	golpear	del	hacha	sobre	 la	dura	madera	retumbaba
por	el	bosque.	Carros	cubiertos	avanzaban	por	el	polvorienta	camino	hacia	el	puesto.

—Mary,	 ¿qué	 necesitas	 de	 la	 ciudad?	—preguntó	 Jim	 al	 acabar	 las	 necesarias
labores	del	campamento.

Su	 esposa,	 una	 mujer	 robusta	 y	 de	 agradable	 presencia,	 trabajaba	 en	 aquel
momento	cerca	del	fuego.

—Jamón	o	tocino.	Pan	o	harina.	Café	y	azúcar	—respondió.
—¡Eh!	¡Clint!	—llamó	a	su	hijo—.	¿Quieres	venir	a	la	ciudad	conmigo?
—No	—rehusó	el	muchacho,	un	rubio	rapaz	de	doce	años.	Tenía	una	cara	pecosa,

ojos	 grises,	 claros	 y	 serenos	 y	 unas	maneras	 atentas	 y	 tranquilas,	 impropias	 de	 su
edad.	Estaba	descalzo	y	en	aquel	momento	pulía	una	delgada	vara	de	sauce.

—¿Prefieres	pescar?	—preguntó	el	padre.
—Claro.
Jira	 se	volvió	a	 su	mujer	con	su	cara	curtida	 iluminada	por	una	chispa	de	buen

humor.
—¿Qué	 te	parece	este	chico?	Hemos	estado	meses	viajando;	por	 fin	 llegamos	a

Independence,	que	debiera	ser	para	él	como	un	circo,	y	prefiere	irse	a	pescar.
—Clint	se	parece	a	mi	padre,	que	era	un	gran	pescador	y	cazador	—dijo	la	madre

—.	Considerando	el	sitio	adonde	vamos,	no	deja	de	ser	conveniente.
Y	 dejaron	 a	Clint	 entregado	 a	 su	 propia	 inventiva.	 Evidentemente	 sabía	 lo	 que

traía	entre	manos,	pues	pronto	tuvo	lista	su	caña	de	pescar.	A	continuación	escarbó	en
la	húmeda	tierra	cerca	del	agua,	donde	halló	lombrices	para	cebo.

—¿Te	gustaría	tener	pescado	para	cenar,	madre?
—Sí,	hijo	mío,	pero	no	creo	que	haya	peces	en	ese	arroyo.
—Ya	 lo	 verás.	—Y	 Clint	 se	 aleló	 bajo	 los	 umbrosos	 árboles	 por	 la	 orilla	 del

silencioso	 cauce.	 No	 anduvo	 desacertado	 en	 su	 cálculo.	 Pocos	 habían	 sido	 los
viajeros	 que	 no	 fueran	 de	 la	misma	 opinión	 que	 su	madre,	 pues	 Clint	 halló	 pocas
señales	de	que	nadie	hubiera	pescado	 en	 aquel	 riachuelo.	De	 cada	 agujero	 sacó	un
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grueso	y	dorado	pez	rueda	o	un	rebelde	barbo.
Al	aproximarse	al	cercano	campamento	vio	a	una	niña	sentada	en	la	ribera.	Tenía

un	bonito	y	rizado	cabello	castaño.	La	cabeza	se	inclinaba	sobre	su	regazo,	lleno	de
trébol.	Clint	era	tímido	con	las	muchachas.	Su	primer	impulso	fue	volverse	por	donde
había	venido,	pero	el	deseo	de	pescar	fue	más	fuerte	y	siguió	adelante.

Ocurrió	 que	 el	 agujero	 que	 la	 niña	 tenía	 bajo	 sus	 pies	 era	 el	 mejor	 que	 Clint
hallara.	Allí	 cogió	 el	más	 grande	 de	 los	 peces	 rueda.	 Luego,	 uno	 después	 de	 otro,
capturó	 siete	más.	 Y	 ya	 el	 cebo	 empezó	 a	 escasear.	Más	 allá	 vio	 que	 los	 caballos
habían	entrado	en	el	agua,	estropeando	la	pesca.	Ensartó	el	pescado	en	una	vara	de
fresno	ahorquillada.

—¡Qué	 bien	 va	 eso!	—dijo	 la	 niña	 con	 timidez.	 Clint	 respondió	 cortésmente.
Parecía	más	joven	que	él	y	esto	mitigaba	su	embarazo.

—No	he	visto	 nunca	 a	 nadie	 que	 cogiese	 tantos	 peces	 como	 tú	—exclamó	 con
admiración.

Clint	no	se	dio	cuenta	de	ello,	pero	éstas	eran	probablemente	las	únicas	palabras
que	podían	haberle	detenido.	Más	aún,	 le	hicieron	mirarla.	Sus	ojos	eran	oscuros	y
brillantes.	Desconcertaba	mirar	en	ellos;	pero	también	tenían	algo	que	le	obligaba	a
hacerlo.

—¿Yo?	 No	 será	 tanto	 —replicó,	 y	 con	 la	 súbita	 conciencia	 de	 que	 estaba
contorciendo	 desgarbadamente	 su	 cuerpo,	 se	 sentó	 en	 la	 hierba.	 Extraordinario	 era
también	su	poco	deseo	de	marcharse.

—Sí,	sí	—continuó	ella,	asombrada	y	seria—.	He	oído	decir	a	mi	padre	que	no
había	ningún	pez	en	este	río.

—Pues	los	hay,	pero	no	es	un	río…	¿Te	gusta	el	pescado?
—¿Comerlo?	Sí,	mucho.	Ya	estoy	cansada	de	tanto	tocino.
—Muy	bien.	Te	limpiaré	un	par	de	estos	peces	rueda	—ofreció	Clint,	y	bajando	al

lado	del	agua	sacó	su	cuchillo	y	limpió	lo	mejor	que	supo	los	dos	más	grandes	de	sus
peces.	Los	ensartó	en	una	horquilla	de	sauce	y	volvió	a	subir	a	la	orilla.	Ella	se	había
puesto	a	gatas	para	observarle	y	su	mirada	despertaba	en	él	algo	extraño.

—Ahí	va.	Dile	a	tu	madre,	o	a	quien	sea	vuestra	cocinera,	que	los	sale	y	los	fría
en	seguida	sin	harina.	Clint	no	oyó	las	gracias	que	ella	murmuraba,	dividido	entre	la
esperanza	de	que	se	fuera	y	el	 temor	de	que	no	se	quedase.	Pero	ella	se	sentó	en	la
hierba	y	le	miró	amistosamente.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Clint	Belmet.
Ella	lo	repitió	riendo.
—¡Qué	nombre	tan	gracioso!	Es	más	bonito	que	el	mío.
—¿Cómo	es	el	tuyo?
—May	Bell.
—Pues	es	muy	bonito.
—¿Tienes	hermanos	o	hermanas?
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—No.	No	somos	más	que	mi	padre,	mi	madre	y	yo.
—Igual	que	yo…	¡Qué	aburrido!	Mi	madre	dice	que	estoy	echada	a	perder.	¿Y

tú?
Creo	que	mi	padre	piensa	lo	mismo.	¿De	dónde	eres?
—De	Ohío.	Vivíamos	en	una	granja.
—Nosotros	también,	en	Illinois.	A	mí	no	me	gustaba,	pero	este	viajar	al	Oeste	sí

que	me	gusta;	¿y	a	ti?
May	meditó	sobre	esto	muy	seria.
—Algunas	veces	me	acuerdo	de	nuestra	casa.
—¡Bah!	¿Qué	hacías	en	casa?
—Iba	a	la	escuela.	Desde	los	cinco	años.	¿Ibas	tú	a	la	escuela?
—Cuatro	años	he	ido.	Mi	padre	dice	que	probablemente	no	iré	más.	Me	alegraré

mucho.
—¿Adónde	te	lleva	tu	padre?
—Al	Oeste.	No	sabe	adónde.
—Mi	padre	dice	lo	mismo.	¿No	crees	que	están	un	poco	locos?
—Mi	madre	dice	que	mi	padre	está	completamente	mal	de	la	cabeza.
—Me	gustaría	que	viajásemos	juntos	hacia	el	Oeste	—dijo	valientemente	May.
—Sería	muy…	divertido	—replicó	Clint,	ante	la	circunstancia	más	asombrosa	de

su	vida.
En	aquel	momento	Clint	oyó	que	le	llamaba	su	madre,	y	cuando	se	levantaba,	otra

llamada,	 sin	 duda	 para	 May,	 llegó	 del	 campamento	 vecino.	 Ella	 se	 levantó	 con
ligereza	y	cogió	la	rama	de	sauce	con	sus	peces.	Clint	quiso	decir	algo,	pero	no	supo
qué.

—Se	lo	diré	a	mi	padre	si	tú	se	lo	dices	al	tuyo	—dijo	May	con	ansiedad.
—¿El	qué?
—Que	tú	y	yo,	los	dos,	queremos	ir	juntos	al	Oeste.	Iremos	sentados	juntos	en	el

pescante	algunas	veces.	¿No	te	parece	divertido?	¿Se	lo	dirás	a	tu	padre?
—Desde	 luego	—murmuró	 Clint,	 asombrado	 ante	 lo	 extraño	 de	 la	 verdad	 que

aquella	 niña	 pusiera	 ante	 sus	 ojos.	 Clint	 halló	 que	 su	 padre	 había	 llegado	 al
campamento	de	vuelta	de	la	ciudad,	tan	excitado	por	alguna	cosa	que	apenas	se	dio
cuenta	 del	 pescado	 que	 su	 hijo	 exhibía	 orgullosamente.	 Su	 madre	 escuchaba	 muy
seria	mientras	preparaba	la	cena.	Clint	se	llevó	sus	peces	al	arroyo	y	allí	los	limpió,
preguntándose	 lo	 que	 habría	 ocurrido.	 Supuso	 que	 sería	 algo	 relacionado	 con	 la
continuación	 del	 viaje	 hacia	 el	 Oeste.	 Y	 volviendo	 a	 la	 hoguera	 del	 campamento,
donde	se	puso	a	ayudar	a	su	madre,	Clint	se	enteró	pronto	de	que	iban	a	reunirse	a
una	de	 las	grandes	caravanas	 transportadoras,	por	 las	que	Independence	era	 famosa
en	la	frontera.

—Supongo	 que	 iremos	 más	 seguros	 con	 una	 caravana	 grande	 que	 con	 una
pequeña	—fue	el	único	comentario	de	la	madre	de	Clint.

Después	de	cenar,	Clint	 se	sintió	a	 la	vez	avergonzado	y	alegre	al	ver	a	 la	niña
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May	llegar	al	campamento	acompañada	de	un	hombre	alto.	Clint	estaba	ayudando	a
su	madre	a	fregar	los	utensilios	de	cocina;	no	suspendió,	sin	embargo,	la	tarea	por	la
visita.

—Me	llamo	Bell.	Sam	Bell,	de	Ohío	—anunció.
—Yo	soy	Jim	Belmet,	de	Illinois.
—Ésta	es	mi	hija	May,	que	se	ha	encontrado	con	su	hijo	hoy	a	la	orilla	del	arroyo.

Y	vengo	a	celebrar	una	conferencia	con	usted.
—Tanto	gusto	en	conocerlos	a	usted	y	a	la	pequeña	—respondió	con	calor	Jim—.

Aquí	está	mi	mujer	y	mi	hijo	Clint.
Después	de	cambiar	algunos	cumplidos	más	Bell	expresó	francamente	el	objeto

de	su	visita.
—Independence	era	lo	más	lejos	que	yo	calculaba	al	salir	—dijo—.	Desde	luego,

sabía	que	iría	más	lejos	hacia	el	Oeste;	cuándo	y	cómo,	es	cosa	que	no	pensé.	Pero
ahora	estoy	aquí	y	tengo	que	decidir.

—En	 el	 mismo	 caso	 estaba	 yo	 cuando	 llegué	—repuso	 Belmet—.	 Pero	 no	 he
tenido	que	meditar	mucho.	Voy	a	transportar	mercancías	por	el	camino	de	Santa	Fe.

—¿Mercancías?	¿Se	refiere	usted	a	las	provisiones	de	todas	clases	que	necesitan
en	los	puestos	y	los	fuertes?

—Eso	 es.	 Yo	 voy	 a	 acarrear	 por	 la	 Compañía	 Tillt.	 Tienen	 aquí	 grandes
almacenes	 en	 que	 se	 pueden	 comprar	 caballos,	 bueyes,	 carromatos,	 armas,	 tabaco,
cueros	y	toda	clase	de	comestibles,	todo	en	realidad,	desde	un	papel	de	alfileres	a	una
caja	de	bombones.	Tillt	 tiene	depósitos	y	agentes	a	 todo	 lo	 largo	del	 camino	desde
Independence	a	Santa	Fe.

—¿Qué	tal	negocio	es?
—Bueno.	Yo	pienso	dedicarme	a	él	mientras	encuentro	un	lugar	donde	instalarme

en	el	Oeste.
—La	 idea	 me	 parece	 bien	 —contestó	 Bell,	 pensativo—.	 ¿Cuánto	 capital	 se

precisa?
—No	mucho.	Mañana	compraré	un	carromato	grande	de	carga	y	dos	parejas	de

caballos.	Los	bueyes	se	pueden	comprar	aún	más	baratos.
—¿Qué	hará	usted	con	el	equipo	en	que	ha	venido?	—preguntó	Bell	señalando	el

carro	cubierto.
—Creo	 que	 me	 lo	 llevaré	 también.	 Mary	 puede	 guiarlo	 y	 Clint	 ya	 sabe

arreglárselas	con	los	caballos.
—Me	parece,	Belmet,	que	yo	haré	lo	mismo	—exclamó	Bell	con	entusiasmo—.

¿Cuántos	vamos?
—Setenta	y	cinco	hasta	ahora,	según	me	ha	dicho	el	agente	de	Tillt.	Cuantos	más

seamos,	más	alegre	será	el	camino,	o	más	seguro.	Hay	indios	por	todo	él,	¿comprende
usted?	Nuestra	caravana	estará	bajo	el	mando	del	capitán	Couch,	que	es	explorador	y
guía.	Se	me	antoja	que	saldremos	con	ciento	cincuenta	carros…	Bell,	no	cruce	usted
las	llanuras	solo.	Venga	con	nosotros.
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—¡Vamos	con	ellos,	papá!	—imploró	la	pequeña	May.
—Bueno,	 hija	 mía;	 si	 tanto	 te	 gusta,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 pides	 tú?	 —preguntó

bondadosamente	Bell.
—¿Podremos	ir	con	ustedes?	—preguntó	con	timidez	la	niña.
—Desde	luego.	Nosotros	también	nos	alegraríamos	mucho.	Clint,	dile	a	esta	niña

que	te	gustaría	muchísimo.	Pero	la	lengua	de	Clint	no	podía	articular	palabra.
—Está	 decidido,	 pues	—dijo	Bell	 como	 aliviado	 de	 una	 carga—.	Vamos	 ahora

todos	a	mi	campamento	para	que	conozcan	a	mi	mujer.
Por	el	camino	a	 través	de	 la	arboleda,	Clint	y	May	se	quedaron	rezagados,	y	se

acercaron	 el	 uno	 al	 otro.	 —Me	 gustan	 tu	 papá	 y	 tu	 mamá,	 y	 espero	 que	 a	 ti	 te
gustarán	los	míos—	dijo	ella.

—Claro	que	sí…,	ya	me	gustan.
—Se	me	olvidaba…	¿Cuántos	años	tienes	tú?
—Voy	a	cumplir	trece.
—¿Ya	eres	tan	mayor?	Yo	sólo	tengo	diez.	Pero	a	ti	no	te	importa,	¿verdad?
—¿Importarme?	¿El	qué?
—Que	sea	tan	niña,	tan	pequeña.
—No;	ya	estás	bien	así.
—¿Y	me	 dejarás	 sentarme	 en	 el	 pescante	 contigo	 algunas	 veces,	 cuando	 vayas

guiando?
—Claro	que	sí.
—¡Oh!,	—palmoteó	con	deleite—.	Y	marcharemos	siempre	juntos.	Ya	no	volveré

a	estar	más	sola	y	aburrida.	Miraremos	lejos,	por	encima	de	la	hierba,	¿verdad?
—Supongo	que	no	tendremos	otra	cosa	que	hacer	más	que	mirar	—repitió	Clint

con	aire	superior.
—Pero	¡oh!	¿Y	cuando	vengan	los	indios?	¿Vendrán?
—Mi	padre	se	ríe	y	dice	que	no.	Pero	mi	madre	menea	la	cabeza…	Sí,	los	indios

vendrán.
—¡Oooh!…	 Pero	 yo	 no	 tendré	miedo	 si	 voy	 contigo	—dijo	 la	 niña,	 y	 deslizó

entre	las	suyas	una	manecita	pequeña	y	fresca.
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II

La	larga	caravana	de	carros	serpenteaba	como	una	inmensa	culebra	de	blancos	anillos
a	través	de	la	ondulada	llanura.

Las	 parejas	 de	 bueyes,	 con	 las	 macizas	 cabezas	 inclinadas,	 arrastraban	 con
movimiento	 oscilante	 las	 galeras	 cubiertas	 de	 lona	 blanca;	 los	 pesados	 carros	 de
carga,	 arrastrados	 por	 cuatro	 caballos,	 amoldaban	 su	 paso	 al	 lento	 caminar	 de	 los
bueyes.	Esta	caravana	tenía	dos	millas	de	larga	y	constaba	de	ciento	treinta	y	cuatro
carros.	 El	 camino	 de	 Santa	 Fe	 era	 amarillo,	 serpenteante	 y	 lleno	 de	 polvo;	 a	 cada
lado,	hasta	tan	lejos	como	el	ojo	podía	alcanzar	se	extendía	la	pradera	sin	fin,	verde	y
gris,	ondulante	como	un	mar.

El	lento	y	paciente	movimiento	de	esta	caravana	sugería	la	idea	de	una	irresistible
marejada	hacia	el	Oeste.	Contenía	una	épica	significación.	Nada	podría	detenerla	del
todo.	Más	 allá	 del	 purpúreo	 e	 ilimitado	 horizonte	 los	 llamaba	 la	 edificación	 de	 un
imperio.	Debajo	del	práctico	pensar	de	aquellos	carreros,	en	su	coraje,	la	jocundidad,
la	 resistencia,	 la	 temeraria	 indiferencia	 hacia	 la	 tormenta,	 la	 sed,	 el	 fuego	 de	 las
praderas	y	los	salvajes	hostiles,	se	escondía	el	sueño	del	aventurero,	del	colonizador.

Estaban	en	su	tercer	día	de	viaje	y	ya	la	pradera	se	los	había	tragado.	Por	todos
lados	 la	monótona	 llanura.	Halcones	 de	 cola	 roja	 volaban	 sobre	 la	 hierba	mirando
hacia	abajo;	en	algunas	lomas	sonaba	el	agudo	relincho	de	los	caballos	salvajes;	en
los	 puntos	 desnudos	 se	 veían	 algunos	 pequeños	 perros	 de	 las	 praderas,	 sentados,
inmóviles,	cerca	de	sus	cuevas,	viendo	pasar	la	caravana;	los	lobos	corrían	a	ocultarse
en	la	hierba;	los	conejos	parecían	tan	numerosos	como	las	matas.

Hacia	 el	 centro	 de	 aquella	 caravana,	 Clint	 Belmet	 se	 sentaba	 orgulloso	 en	 el
pescante	del	 carro	 cubierto	de	 su	padre,	 con	 las	 riendas	y	 el	 látigo	 en	 la	mano.	Su
madre	le	había	cedido	a	él	la	conducción.	Ella	no	se	encontraba	bien	y	descansaba	al
abrigo	del	toldo.	A	los	doce	años	de	edad	se	le	daba	a	Clint	el	trabajo	de	un	hombre.
El	primer	día	 su	padre	 le	había	vigilado	estrechamente	desde	detrás,	 lo	mismo	que
Sam	Bell	desde	delante.	Pero	su	preocupación	disminuyó	poco	a	poco.

En	este	tercer	día,	Clint	conoció	la	felicidad	como	nunca	hasta	entonces.	Habían
confiado	 en	 él	 y	 él	 había	 justificado	 la	 confianza	 de	 sus	mayores;	 era	 ya	 parte	 de
alguna	cosa	que	él	presentía	como	 tremenda.	Un	pesado	 rifle	 se	apoyaba	a	 su	 lado
contra	el	asiento.	La	primera	vez	que	practicando	lo	disparó	en	el	campamento,	cayó
de	espaldas	cuan	largo	era;	la	segunda	vez	permaneció	firme,	con	gran	satisfacción	de
Jim	 Belmet.	 Clint	 no	 temería	 volver	 a	 dispararlo.	 Joven	 como	 era,	 adivinaba	 el
significado	de	un	rifle	en	aquellos	viajes.	Las	noches	en	derredor	de	las	hogueras	del
campamento,	 escuchando	 a	 los	 carreros,	 los	 guías	 y	 los	 cazadores,	 le	 habían
empujado	más	allá	de	sus	años.

Maravillosos	habían	sido	 los	últimos	días,	pero	aquél	 los	ganaba	a	 todos:	el	 sol
era	de	oro;	 la	brisa,	caliente,	 seca	y	 fragante;	 la	hierba	de	 la	pradera	ondulaba	y	se
ensombrecía;	 una	 rica	 luz	 ambarina	 se	 extendía	 como	 un	 manto	 sobre	 la	 llanura,
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convirtiéndose	en	la	distancia	en	una	púrpura	oscura	y	profunda;	el	cielo	era	del	azul
del	 mar,	 surcado	 por	 blancas	 nubes.	 El	 rodar	 de	 las	 pesadas	 ruedas,	 el	 golpear
constante	de	los	cascos,	era	una	música	para	los	oídos	de	Clint.	Pero	seguramente	la
más	dulce	de	todas	sus	impresiones	procedía	de	su	compañera,	la	pequeña	May	Bell,
que	se	sentaba	a	su	lado	en	el	pescante.

Dos	veces	antes	había	compartida	con	ella	este	prominente	 lugar,	pero	esta	vez
ella	y	Clint	estaban	solos.	Estaba	bajo	su	protección.	Jack,	su	perro,	yacía	enroscado	a
los	pies	de	May.

—Mira	—dijo	May	por	milésima	vez—.	¡Qué	bonito!	—Y	señalaba	delante	de	la
larga	curva	de	la	caravana,	cuya	cabeza	llegaba	ya	más	allá	de	la	ondulación.

—Sí,	muy	bonito	—contestó	Clint	con	indiferencia.
—Papá	me	ha	dicho	que	podría	estar	todo	el	día	contigo	si	tú	querías…	¿Quieres?
—¿Cómo	no?	—repuso	él	ocultando	su	propia	satisfacción.
—Ya	eres	un	buen	conductor	—siguió	diciendo	May	mirando	con	admiración	por

debajo	del	ala	de	su	sombrero.
—¡Hep!…	¡Arre!	…
—Me	 alegro.	 Eres	 tan	 fuerte	 y	 tan	 diestro	 y	 tan…	 tan…	 todo…	 ¿Hasta	 dónde

vamos	hoy?
—He	oído	que	uno	le	decía	a	mi	padre	que	a	cerca	de	veinte	millas	de	Fish.
—Creek	haríamos	nuestro	próximo	campamento.	Es	una	buena	jornada.	Ayer	sólo

hicimos	dieciocho	millas.
—¡Parecía	que	habíamos	andado	 tanto!	Pero	me	gusta	el	 camino.	Podrías	guiar

más	despacio	si	quisieras…	¿Quieres	que	se	acabe,	Clint?
—¿El	qué?
—Este	viaje.
—No	tengo	ninguna	prisa	especial.
—Mi	 madre	 dice	 que	 estoy	 demasiado	 excitada.	 No	 como	 todo	 lo	 que	 ella

quisiera	y	sueño	mucho.	Doy	gritos	por	la	noche.
Clint	se	echó	a	reír,	haciendo	restallar	su	látigo.
—¡Ah!	Ya	gritarás	por	algo	antes	de	que	 lleguemos.	Aquello	 la	calmó,	pero	no

por	mucho	tiempo.	Estaba	ansiosa,	llena	de	curiosidad	y	de	gozo	y	no	sabía	por	qué.
Su	mente	 infantil	 estaba	 cautivada	 por	 la	 aventura	 y	 la	 belleza	mientras	 avanzaba
hacia	el	sueño	de	sus	mayores,	hacia	el	futuro	desconocido.

—¿Está	muy	lejos	Fort	Union?
—Creo	que	sí.	A	unas	mil	millas.
—¡Oh!,	¿entonces	estaremos	semanas	por	el	camino?
—Claro.
Mi	padre	me	dejará	con	mi	madre	en	el	fuerte.	¿Vendrás	allí	muchas	veces?
—En	cada	viaje,	a	la	ida	y	a	la	vuelta.
—Me	alegro.	Así	no	estaré	tan…	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	Clint?
—¿Ser	de	nosotros?	¿Qué	quieres	decir,	May?
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—No	 me	 refiero	 ahora,	 ni	 a	 este	 viaje,	 sino	 a	 después…	 ¡Fíjate!	 Es	 tan
terriblemente	grande	esta	pradera…	¿Qué	habrá	al	otro	lado?

—¿No	has	estudiado	geografía?
—No.
—Llegaremos	a	las	Montañas	Rocosas	y	las	cruzaremos	también.
—¡Oooh!	¡Qué	bonito!	¿Pero	podremos	subir	a	las	montañas?
—Hay	un	paso,	un	desfiladero	para	pasar.
—Me	 alegro	 por	 los	 pobres	 bueyes.	 He	 visto	 uno	 que	 sangraba	 por	 las

paletillas…	Pero,	Clint,	¿qué	haremos	todos	en	el	Oeste?
—Trabajar.
—¿Cómo?
—He	 oído	 al	 capitán	 Couch	 que	 se	 lo	 decía	 a	mi	 padre.	 ¡Es	 todo	 un	 hombre!

Tendremos	todos	que	luchar	con	los	indios	primero;	luego,	matar	a	los	búfalos	antes
de	empezar	a	labrar	la	tierra.

—Pero,	 Clint,	 ¡la	 mujeres	 como	 yo	 no	 pueden	 luchar	 con	 los	 indios	 ni	 matar
búfalos!	—exclamó	May	con	asombro.

—¿Por	qué	no	cuando	seas	mayor?
—Porque	no	es	propio	de	señoras.
—Pues	no	tendrás	más	remedio.	Las	mujeres	tienen	que	ayudar.	Mi	madre	es	muy

valiente	y	ayudará.	Y	las	niñitas	como	tú…
—Yo	no	soy	una	niñita	—interrumpió	ella	con	indignación.
—Perdona.	De	todas	maneras,	tú	vas	al	Oeste,	¿no?	Pues	allí	no	estarás	como	en

casa.	 Tendrás	 que	 ayudar	 a	—tu	madre,	 aprender	 lo	 que	 puedas,	 trabajar,	 crecer	 y
casarte.	Todas	las	muchachas	tienen	que	hacer	lo	mismo	en	el	Oeste…

Y	aquí	Clint	tartamudeó,	mientras	que	May	le	miraba	espantada.
—¡Casarme!	¡Yo!
—¡Pues	claro!	No	eres	distinta	de	las	demás.
—No	he	querido	decir	que	lo	fuese.
—Supongo	que	algún	día	querrás	ser	la	mujer	de	un	colonizador.
—¿Qué	es	un	colonizador?	—preguntó	May,	fascinada.
—Un	colonizador	es	lo	que	será	mi	padre.	Seguirá	adelante	hasta	donde	no	haya

nadie;	 vendrán	otros	 como	 él,	 y	 lucharán	 con	 los	 indios,	 y	 con	 los	 osos,	 y	 con	 los
búfalos,	cortarán	árboles,	harán	casas	de	madera,	plantarán	y	recogerán	las	cosechas.
Labrarán	la	tierra	para	que	venga	más	gente.	Eso	es	un	colonizador.

—Clint,	yo	creceré	para	ser	la	mujer	de	un	colonizador.
—Si	vales	el	pan	que	te	comes,	así	será.
May	 pasó	 una	mano	 no	muy	 tímida	 por	 entre	 el	 brazo	 de	Clint,	 y	 le	miró	 con

picardía	por	debajo	del	ala	de	su	sombrero.
—¿Me	querrás,	tú,	Clint?
—¿Para	qué?
—Para	tu	mujer	de	colonizador.	Cuando	crezca,	desde	luego.	No	tardaré	mucho;
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ya	tengo	diez	años…	¿Querrás?
—No	estaría	mal,	ahora	que	pienso	en	ello.
—¿Pera	te	alegrarías?
—Claro	—respondió	Clint	apresuradamente.
—Tendríamos	 que	 enamorarnos	 primero	 —murmuró	 May	 con	 una	 sonrisa

soñadora.
—Sería	lo	más	propio,	pero	los	colonizadores	no	tienen	tiempo	para	todo.
—Entonces,	Clint,	lo	prometo	—dijo	May	con	mucha	solemnidad.
—Muy	bien,	May.	Yo	también.
Y	 así	 estos	 niños,	 sentados	 en	 el	 pescante	 de	 la	 galera,	 cruzaban	 la	 llanura,

contemplando	con	los	ojos	de	esperanza	de	la	juventud	el	horizonte	purpúreo,	fieles
en	su	inocencia	y	fantasía	al	gran	movimiento	en	el	que	tomaban	parte.

La	puesta	del	sol,	una	inmensa	llamarada	de	oro,	detuvo	a	la	caravana	al	lado	de
un	 arroyo	 sombreado	 por	 espesa	 arboleda.	 Era	 Fish	 Creek	 un	 lugar	 ideal	 para
acampar.	La	hierba	y	la	leña	abundaban.	Se	desengancharon	los	caballos	y	los	bueyes
para	que	pastasen	bajo	la	custodia	de	veinte	guardias.	Una	escena	animada	de	vida	de
campamento	 en	 gran	 escala.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 carros	 sonaban	 voces
alegres;	las	hachas	retumbaban	sobre	la	madera;	las	hogueras	despedían	columnas	de
humo	azul	y	pronto	cincuenta	grupos	de	hambrientos	viajeros	 se	 sentaban	en	 tierra
con	las	piernas	cruzadas.

Clint	estaba	tan	hambriento	como	los	demás,	pero	se	acordó	de	guardar	algunos
bocados	escogidos	para	la	pequeña	May.	Después	de	cenar,	él	y	May,	con	Jack	a	sus
talones,	se	pasearon	por	entre	los	carros	y	el	arroyo.	Según	lo	que	ellos	pudieran	ver,
no	había	más	que	dos	niños	en	la	caravana.	Y	las	mujeres	no	abundaban	mucho	más.
Los	 curtidos	 carreros,	 los	 exploradores	 de	 largos	 cabellos	 y	 los	 robustos
colonizadores,	 todos	 miraban	 con	 afecto	 y	 bondad	 a	 los	 pequeños	 y	 algunos
meneaban	la	cabeza	gravemente.

La	 oscuridad	 llegó	 a	 toda	 prisa.	 Las	 hogueras	 se	 amortiguaron.	 Los	 guardias
patrullaban.	Los	 coyotes	 comenzaban	 su	 fúnebre	 coro.	Clint	 entró	 en	 la	 tienda	que
compartía	con	su	madre	y	se	acostó	sin	despertarla.	Su	padre	dormía	bajo	el	toldo	del
carro.	Pronto	entró	el	perro	a	enroscarse	a	los	pies	de	su	cama.	Los	ruidos	cesaron	en
el	exterior	y	las	sombras	vacilantes	de	la	tienda	se	desvanecieron.	Clint	se	levantó	al
romper	el	día.	Había	aprendido	a	gustar	del	alba.	Con	gran	desencanto	descubrió	que
Fish	Creek[2]	no	tenía	un	nombre	muy	apropiado.	Cuando	volvió	al	campamento	con
las	manos	vacías,	su	padre	y	Bell	se	rieron	de	él.	Pero	la	pequeña	May	le	dedicó	una
sonrisa	que	fue	una	recompensa.

La	caravana	siguió	temprano	su	camino	hacia	el	Oeste.	Hicieron	aquel	día	veinte
millas,	y	casi	otras	tantas	al	siguiente.	Al	sexto	día	se	vieron	búfalos	a	lo	lejos,	hacia
el	Sur.	Todo	lo	que	los	ojos	ávidos	de	Clint	pudieron	distinguir	fue	una	larga	y	oscura
línea.	Aquella	noche	el	campamento	se	formó	sobre	el	llano,	a	poca	distancia	de	un
riachuelo.	Clint	se	dio	rápida	cuenta	de	que	los	carros	se	colocaron	en	un	círculo	con
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aberturas	 en	 dos	 extremos,	 formando	 un	 enorme	 corral.	 Los	 caballos	 y	 los	 bueyes
salieron	bien	guardados	y	poco	después	de	oscurecer	fueron	metidos	en	el	interior	del
corral.	Los	hombres	levantaron	las	tiendas.

—¿Para	qué	se	hace	eso,	padre?	—preguntó	Clint	señalando	la	masa	del	ganado
en	el	centro	del	círculo.

—Indios,	hijo	mío,	según	dicen	los	exploradores	—replicó	su	padre—.	De	ahora
en	adelante	estaremos	siempre	sobre	aviso.

Clint	se	acostó	tranquilamente,	pero	no	se	durmió	en	seguida.	Se	le	antojaba	que
Jack	procedía	de	una	manera	extraña	al	acercarse	tanto	a	él.	Clint	pensó	en	su	madre
y	en	la	pequeña	May.	Pero	nada	ocurrió	y	al	fin	se	quedó	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 capitán	 Couch	 dio	 orden	 a	 los	 conductores	 de	 que
avanzasen	muy	 juntos	 y,	 sin	 detenerse,	 vigilasen	 siempre	 la	 cabeza	 y	 la	 cola	 de	 la
caravana.

Clint	sabía	que	algo	malo	se	preparaba.	Al	subir	al	pescante	y	coger	las	riendas
tenía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 La	 caravana	 emprendió	 rápida	marcha,	 cada	 carro
pegado	al	que	 tenía	delante.	Los	exploradores	montados	se	adelantaron	mucho	y	 la
retaguardia	se	distanció	de	la	caravana.	La	conducción	no	le	pareció	a	Clint	Belmet
divertida	aquella	mañana.	Una	vez	May	le	saludó	con	la	mano.	¡Qué	blanca	tenía	la
cara!	Las	riendas	le	impidieron	contestar	al	saludo,	pero	comprendió	que	ella	se	daba
cuenta.

Sin	 embargo,	 las	 horas	 pasaban,	 las	 millas	 crecían	 en	 número	 y	 nada	 ocurría.
Clint	 sentía	 que	 la	 tensión	 se	 aflojaba.	 Conducía	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 de	 los
carreteros,	 pero	 los	 brazos	 le	 dolían.	Otra	 vez	 vio	Clint	 la	 tenue	 línea	 oscura	 y	 no
necesitó	 que	 le	 dijeran	 que	 era	 un	 gran	 rebaño	 de	 búfalos.	 Se	 movía	 y,	 por
consiguiente,	no	estaba	lejos.	Otra	vez	le	invadió	la	emoción	y	el	temor,	y	miró	hasta
dolerle	los	ojos.

El	 alto	 se	 dispuso	mucho	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 con	gran	 satisfacción	 para
Clint.	Sus	ojos	inquietos	registraban	la	pradera.	Una	verde	línea	de	árboles	mostraba
el	 lugar	 donde	 hallaría	 agua	 y	 leña	 para	 uso	 del	 campamento,	 pero	 la	 caravana
agrupóse	 sobre	 el	 llano	 en	 un	 círculo	 compacto.	 La	 lanza	 de	 cada	 carro	 tocaba	 la
trasera	del	carro	anterior.

Este	campamento	no	era	una	divertida	 reunión	campestre,	 sino	un	asunto	 serio.
Los	 caballos	 y	 los	 bueyes	 fueron	 desenganchados	 y	 conducidos	 con	 una	 fuerte
guardia	 al	 abrevadero,	 dejándolos	 pacer	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol.	 Clint	 veía	 en	 el
horizonte	 la	negra	silueta	de	 los	exploradores	montados.	Durante	 la	cena,	 su	padre,
Bell	 y	 los	 demás	 hombres	 tenían	 un	 aire	 preocupado	 que	 no	 invitaba	 a	 hacerles
preguntas.	Clint	tuvo	oportunidad,	de	hablar	con	May.

La	 oscuridad	 cerró	 rápidamente	 aquella	 noche.	No	 hubo	 crepúsculo.	Las	 nubes
ocultaban	las	pálidas	estrellas.	Las	hogueras	se	extinguieron	y	la	escasa	conversación
que	 sostenían	 los	 hombres	 era	 en	 voz	 baja.	 Los	 caballos	 no	 llevaban	 campanillas
aquella	noche.

ebookelo.com	-	Página	14



Los	finos	oídos	de	Clint	cogieron	la	charla	de	un	viejo	conductor.
—Couch	cree	que	hay	pieles	rojas	por	los	alrededores.	Probablemente	Pawnees	o

Arapahoes.	Bien,	mientras	no	sean	Comanches,	los	podremos	resistir.
En	la	mente	atenta	del	muchacho	se	grabó	aquel	nombre,	Comanches.	Se	sentó	al

lado	 de	 las	 rojas	 ascuas	 de	 la	 hoguera	 y	 escuchó.	 Los	 hombres	 se	 sentaban	 a	 su
alrededor	fumando	a	cuchicheando.	Por	fin	guardaron	silencio.	Se	oía	a	los	caballos
pacer	la	hierba.

—Mejor	 es	 que	 te	 vayas	 a	 acostar,	 hijo	 mío	—le	 aconsejó	 su	 padre—.	 Habrá
cincuenta	hombres	de	guardia.	Pero	Clint	se	quedó	aún	fuera.	Se	le	antojaba	que	su
perro	Jack	se	conducía	de	manera	aún	más	extraña	que	la	noche	anterior.	Jack	era	un
perro	 de	 pastor	 y	 a	 Clint	 le	 parecía	 que	 lo	 que	 él	 no	 supiera	 no	 era	 digno	 de
aprenderse.	 Los	 coyotes	 podían	 hacer	 que	 a	 Jack	 se	 le	 erizasen	 los	 pelos.	 Pero	 no
ladraba.	De	súbito	llegó	a	los	oídos	de	Clint,	a	través	de	la	oscuridad,	una	nota	más
aguda	y	más	bravía.	Era	el	grito	de	un	animal.	Otra	vez…	Parecía	el	aullido	largo	y
profundo	de	un	perro	sobrenatural.	Cesaron	los	ladridos	de	los	coyotes.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	a	un	hombre	que	estaba	sentado	junto	a	él.
—El	lobo	de	las	praderas.	Es	un	animalito	que	sabe	cantar	—fue	la	respuesta—.

Estamos	llegando	ya	adonde	empieza	lo	salvaje.
En	Clint	perduraban	sus	primeros	temores	a	la	noche,	la	oscuridad,	la	soledad	y	lo

desconocido.	Con	Jack	pegado	a	sus	talones,	entró	en	la	tienda	de	su	madre.	Se	había
levantado	entre	dos	carros,	protegida	por	la	galera	de	carga.	Su	madre	no	dio	señales
de	estar	despierta,	si	lo	estaba.	Dentro	de	la	tienda,	la	oscuridad	era	aún	más	densa.
Clint	sintió	una	extraña	sensación,	como	si	se	hubiera	despertado	con	el	frío	de	una
pesadilla.	Se	quitó	las	botas	y	la	chaqueta	y	se	envolvió	en	sus	mantas,	cubriéndose
con	ellas	la	cabeza.	Sintió	a	Jack	acostarse	a	sus	pies.	Luego	quedó	todo	en	silencio,
salvo	el	latir	de	su	pecho.

Al	cabo	de	un	momento	se	descubrió	la	cabeza	para	respirar	mejor.	Todo	estaba
silencioso	 como	 una	 tumba.	 Clint	 trató	 de	 dormir,	 pero	 en	 vano.	 Aquella	 noche
contenía	 cierta	 extraña	 opresión.	 Jack	 la	 sentía	 también,	 pues	 estaba	 inquieto.	 Se
acercó	a	Clint	y	le	lamió	una	mano.	Los	caballos	no	se	movían.

Clint	 se	 durmió	 por	 fin.	 El	 perro	 le	 despertó.	 Jack	 estaba	 de	 pie	 y	 gruñía
sordamente.	 Clint	 le	 oyó	 ventear.	 Luego	 salió	 de	 la	 tienda.	 Clint	 permaneció
despierto.	Lejano	y	débil	sonó	el	ulular	de	una	lechuza.	Jack	volvió	a	entrar	corriendo
en	la	tienda	y	saltó	sobre	el	lecho	de	Clint,	gruñendo	más	fuerte.

Unos	pasos	en	el	exterior	precedieron	a	la	voz	de	su	padre.
—¿Qué	le	pasa	a	ese	condenado	perro?	Jack,	ven	aquí.
—Jack	ventea	algo,	padre	—dijo	Clint.
—¡Ah,	estás	despierto!	Este	perro	se	porta	de	una	manera	extraña.	Se	ha	subido	a

mi	carro	y	a	mi	cama	—replicó	Belmet.
Clint	 se	 incorporó	 en	 el	 lecho.	Había	 ahora	mucha	más	 luz.	 Evidentemente,	 la

luna	se	había	levantado.	Vio	a	su	padre	que	mantenía	abierta	la	puerta	de	la	tienda.	El
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reflejo	del	cañón	de	un	rifle	hirió	sus	ojos.
—Ven,	 Jack.	Búscalos	—dijo	Belmet	 alejándose.	 Inmediatamente	 después	 sonó

un	 disparo	 en	 el	 campamento,	 no	 lejos	 de	 donde	 estaba	 Clint.	 Su	madre	 despertó
gritando	alarmada.

—Creo	que	son	indios,	madre,	pero	no	lo	sé	—replicó	Clint	saliendo	del	lecho—.
Padre	estaba	aquí	ahora	mismo.	Se	ha	llevado	a	Jack.

De	súbito	estalló	en	el	campamento	el	tableteo	de	la	fusilería.	Parecía	recorrer	la
mitad	del	círculo.	Clint	se	acostó	descompuesto	de	temor.	Luego	sonaron	tiros	menos
fuertes	y	un	aullido	salvaje	como	jamás	oyera	Clint.	La	sangre	se	le	heló	en	las	venas.
¡Un	repicar	como	de	granizo	sobre	la	lona	de	la	tienda!	¿Qué	podría	ser?	Más	tiros	y
roncos	gritos	de	los	hombres.

—¡Dios	mío!	¡Me	han	herido!	—exclamó	la	madre	con	voz	ahogada.
—¡Mamá!	¡Mamm!	—llamó	Clint	levantándose	lleno	de	pánico.
Vio	a	su	madre	de	rodillas,	doblarse	y	caer.
—Corre	por	tu	padre…	¡corre!	—murmuró.
Clint	corrió	despavorido.	La	luna	alumbraba	con	su	luz	pálida.	Algunos	hombres

rodeaban	a	los	asustados	caballos.	Clint	vio	salir	relámpagos	de	fuego	de	debajo	de
los	carros	y	sintió	sus	oídos	desgarrados	por	fuertes	detonaciones.	Corrió	de	aquí	para
allá	llamando	a	su	padre.	En	su	espanto	salió	por	una	de	las	aberturas	y	se	encontró
en	medio	de	un	grupo	de	hombres.

—¡Padre!	¡Padre!	¡Han	herido	a	madre!	—gritó	con	frenesí.
—¿Quién	eres	tú,	muchacho,	y	quién	es	tu	padre?	—preguntó	un	pesado	carretero

deteniéndole.
—Creo	que	es	el	hijo	de	Belmet	—dijo	otro.
—Sí,	ése	es	mi	padre.	Le	necesito.	Han	herido	a	mi	madre.
—Aquí	vuelven.	Jim	ha	salido	con	ellos	a	perseguir	a	esos	demonios.
Clint	vio	formas	oscuras	que	se	acercaban.	De	repente	apareció	Jack	y	se	acercó	a

él	de	un	salto.
—¿A	cuántos	 habéis	matado?	—preguntó	 el	 hombre	de	 la	 voz	 ronca	 cuando	 el

grupo	se	acercó.
De	dos	estamos	seguros.	Han	corrido	como	gamos	a	cruzar	el	arroyo	donde	tenían

los	caballos.
Clint	reconoció	la	voz	de	su	padre.
—¡Padre!	¡Madre	está	herida!	¡Corre!
Belmet	exhaló	un	grito	de	alarma	y	entró	rápidamente	en	el	círculo	de	los	carros.

Jack	 le	 siguió.	 Clint	 corrió	 detrás	 de	 ellos.	 Cuando	 se	 acercaron	 a	 su	 tienda,	 vio
entrar,	en	ella	a	un	hombre	con	una	linterna.	Sin	aliento	y	bañada	de	sudor	frío,	Clint
separó	 la	 lona	de	 la	abertura	de	entrada.	Su	padre	estaba	arrodillado	al	 lado	de	una
forma	oscura	e	inmóvil.	El	otro	hombre	lo	alumbró	con	la	linterna.	Clint	vio	la	cara
de	su	madre	extrañamente	plácida	y	serena.

—¡Buen	Dios!	—exclamó	Belmet	con	voz	ronca.
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El	hombre	dejó	su	linterna	y	posó	una	mano	ruda	y	cariñosa	sobre	los	hombros	de
Clint.	Al	mismo	tiempo,	Jack	le	lamió,	gimiendo,	los	pies	desnudos.

—Hay	que	soportarlo,	muchacho	—dijo	con	voz	opaca	el	hombre—.	Estamos	en
las	praderas	y	los	malditos	Comanches	han	matado	a	tu	madre.
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III

Clint	permaneció	en	la	tienda	envuelto	en	sus	tiendas:	Pero	no	le	calentaban.	Parecía
estar	 helado	 por	 dentro.	 El	 perro	 se	 quedó	 junto	 a	 él,	 tratando	 de	 decirle	 que	 algo
malo	ocurría.

Imposible	dormir.	Clint	se	incorporaba	de	cuando	en	cuando	para	mirar	la	forma
inmóvil	 y	 cubierta	 que	 yacía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tienda.	 ¡Su	madre!	No	 podía	 darse
cuenta	de	que	estaba	muerta.	Cuando	una	vez	más	llegase	la	luz	del	día,	despertaría
de	aquella	horrible	pesadilla.	Su	padre	entraba	con	frecuencia.

Ninguno	de	los	hombres	se	volvió	a	acostar	aquella	noche.	Clint	oía	sus	pisadas	y
sus	voces	contenidas.	Los	indios	no	volverían	a	sorprenderlos.

Se	desvaneció	el	resplandor	plateado	sobre	la	lona	de	la	tienda.	Reinó	por	algún
tiempo	la	oscuridad	y	luego	llegó	la	lenta	y	blanquecina	luz	del	alba.	Al	romper	el	día
empezó	a	agitarse	el	campamento.	Clint	se	puso	las	botas	y	salió.	La	mañana	era	tan
hermosa	 como	 las	 demás,	 pero	 para	Clint	 estaba	 ensombrecida	 por	 una	 especie	 de
horror.	Parecía	aturdido.	Anduvo	un	poco	por	el	 campamento.	Fuera	del	 círculo	de
carros	vio	a	dos	indios	que	yacían	en	el	suelo	con	la	cara	negra	y	terrible.	Sus	cuerpos
casi	 desnudos	 estaban	 ensangrentados.	Uno	 tenía	 un	 puñado	 de	 hierba	 apretado	 en
una	mano.

Clint	volvió	corriendo.	Las	hogueras	ardían,	se	estaba	haciendo	el	almuerzo.	Los
hombres	 aparejaban.	A	pesar	de	 la	 actividad,	 el	 campamento	estaba	 silencioso.	Por
todas	partes	se	veía	la	evidencia	de	la	prisa.

Cuando	Clint	regresó	a	su	campo,	vio	que	su	padre	y	otros	dos	hombres	sacaban
un	 bulto	 pesado	 y	 envuelto	 en	 una	 manta	 fuera	 de	 la	 Venda.	 Jack	 se	 le	 acercó
meneando	la	cola,	pero	aquella	mañana	no	jugaba.

Luego	vio	un	montón	de	tierra	amarilla	al	 lado	de	una	fosa	recién	cavada.	¡Una
sepultura!	Los	hombres	dejaron	en	ella	 la	forma	envuelta	en	la	manta.	Dos	de	ellos
empezaron	a	echar	tierra	sobre	ella.	Su	padre	se	arrodilló	con	las	manos	cruzadas	y
los	ojos	cerrados.	Clint	comprendió	de	súbito	que	habían	enterrado	a	su	madre.	No	la
volvería	 a	 ver	 más.	 Aquellos	 diablos	 de	 la	 noche	 se	 la	 habían	 arrebatado	 para
siempre.	Se	metió	en	la	tienda	y	se	cubrió	con	las	mantas	como	aplastado.

Su	padre	le	llamó	en	seguida.
—Ven,	 hijo.	 Tenemos	 que	 comer	 y	 seguir	 adelante.	 Hemos	 de	 tratar	 de

soportarlo…	Los	demás	me	dicen	que	hay	sepulturas	casi	en	cada	campamento	a	todo
lo	largo	del	camino.

Clint	se	 levantó,	se	secó	los	ojos	y	dejando	la	 tienda	se	 lavó	la	cara	y	se	peinó.
Descubrió	 a	 su	madre	 en	 el	 rancho	 de	Bell.	 Se	 acercó	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	May.
Estaba	 pálida	 y	 asustada.	 La	 señora	 de	 Bell	 tenía	 señales	 de	 lágrimas	 en	 la	 cara.
Ninguno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 mencionó	 la	 tragedia.	 Parecían	 expresar	 así	 la
aceptación	de	algo	inevitable.	La	pequeña	May,	viendo	que	Clint	podía	comer,	comió
algo	también.	La	comida	fue	breve.
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Uno	de	los	viejos	exploradores	entró	gritando.
—¡Arriba	pronto!	Tenemos	una	larga	jornada	hoy,	y	quizá	nos	entretengan.
—Clint,	puedes	venir	conmigo	—dijo	su	padre—.	Yo	encontraré	otro	conductor

para	tu	carro.
—Padre,	 si	 a	 ti	 te	 es	 lo	 mismo,	 prefiero	 guiar	 yo	—respondió	 Clint	 tragando

fuerte.
—Está	 bien.	No	olvides	 algo	de	 comer	 y	 agua	para	 beber.	—Sus	palabras	 eran

sentidlas	e	 inexpresivas,	pero	en	su	mirada	se	 leía	 todo	 lo	que	no	decía.	Cuando	se
alejaba	con	sus	compañeros,	uno	de	ellos	le	dijo:

—Belmet,	ese	muchacho	será	un	hombre.
Mientras	 Clint	 trabajaba	 en	 el	 aparejo	 de	 su	 carro,	 el	 hombre	 que	 le	 ayudaba

estuvo	muy	locuaz.
—Éste	 es	mi	 tercer	 viaje	—le	dijo	 a	Clint—.	Hemos	 salido	bien	 librados	de	 la

escaramuza	de	anoche	con	los	pieles	rojas.	Eran	Comanches.
—¿Mataron	 a	 muchos	 nuestros	 hombres?	 —preguntó	 Clint	 mordiéndose	 los

labios.
—A	diecinueve.	No	hubiéramos	salido	tan	bien	librados	si	no	hubiese	sido	por	un

perro…
—¡Un	perro!	—interrumpió	Clint—.	Mi	Jack.
—Puedes	apostar	que	es	un	buen	perro.	Estábamos	todos	en	línea	y	con	las	armas

preparadas	 cuando	 los	 indios	 atacaron.	 Los	 recibimos	 con	 una	 buena	 descarga.
Tendrías	 que	 haberlos	 visto	 correr.	 Esta	 mañana	 hemos	 encontrado	 diecinueve
cuerpos.	Yo	he	hallado	seis.	Uno	de	ellos	estaba	vivo	y	 le	he	 roto	 la	cabeza	con	el
rifle.	 Los	 hemos	 arrastrado	 hasta	 el	 río	 y	 los	 hemos	 enterrado	 a	 todos	 en	 un	 hoyo
grande.	 El	 capitán	 Couch	 y	 dos	 de	 sus	 exploradores	 les	 han	 arrancado	 el	 cuero
cabelludo	a	todos.	Es	curioso	esto.	Los	que	han	envejecido	en	las	praderas	odian	a	los
indios	y	les	arrancan	el	cabello	a	todos	los	que	caen	en	sus	manos.	Después	los	hemos
echado	a	todos	en	el	hoyo	y	tapado	con	tierra.	El	capitán	Couch	ha	ensartado	todas
las	cabelleras	en	una	correa	y	las	ha	colgado	de	su	carro.

—¿Hemos	perdido	algunos	hombres?	—preguntó	Clint,	curiosamente	excitado	a
pesar	de	su	estado	de	aturdimiento.

—No.	Sólo	dos	heridos.	Jim	Thorn	tiene	una	herida	en	la	pierna	y	Tom	Allen	una
cuchillada	en	el	brazo,	pero	nada	más.

Clint	se	subió	a	su	Descante	y	esperó	a	que	el	carro	que	tenía	delante	emprendiese
la	 marcha.	 Los	 caballos	 estaban	 intranquilos.	 Clint	 tenía	 que	 emplear	 todas	 sus
fuerzas	para	dominarlos.	Pronto	estuvo	en	movimiento	la	caravana.	Sintió	que	algo	se
desgarraba	en	 su	pecho.	Se	alejaba	dejando	a	 su	querida	madre	en	aquella	 solitaria
pradera.

Sollozó	fuerte.	Cuando	pasaba	por	el	lado	de	su	sepultura,	señalada	por	una	tosca
cruz,	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos.	 Tuvo	 que	 luchar	 con	 la	 debilidad	 que	 amenazaba
postrarle.	Le	habían	confiado	toda	la	hacienda	de	su	padre	y	sus	mejores	caballos.	El
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serpenteante	camino	brillaba	con	el	sol	como	uña	cinta	amarilla	extendida	a	través	de
la	pradera.

Fue	 un	 bien	 para	 Clint	 que	 tuviera	 aquel	 día	 un	 tronco	 difícil	 de	 manejar.	 El
esfuerzo	 le	 sostenía.	 Tenía	 que	 atender	 a	 un	 trabajo	 que	 era	 fuerte	 hasta	 para	 un
hombre.	El	camino	tenía	trechos	malos.	Los	que	rompían	la	marcha	habían	recibido
orden	 de	 caminar	 tan	 de	 prisa	 como	 les	 fuese	 posible.	 El	 carro	 de	 su	 padre	 venía
detrás	y	algunas	veces,	en	las	cuestas	abajo,	el	enorme	carromato	de	carga	se	venía
peligrosamente	encima.	Cuando	la	caravana	se	detuvo,	Clint	se	enteró	asombrado	de
que	habían	 llegado	a	Council	Grove,	 la	primera	estación	de	diligencias	de	 la	 línea.
Los	heridos	se	quedaron	allí	para	ser	conducidos	de	vuelta	a	Independence.

A	la	mañana	siguiente,	Clint	supo	con	sorpresa	que	los	Bell	habían	decidido,	por
el	momento,	quedarse	en	Council	Grove.	Estaba	demasiado	lleno	de	pena	para	sentir
la	 pérdida	 de	 la	 pequeña	May;	 sin	 embargo,	 su	 manera	 de	 llorar	 al	 despedirse	 le
conmovió.

—No	olvides	mi	promesa	—murmuró	ella,	y	Clint	le	aseguró	que	no	la	olvidaría,
y	creyó	en	realidad	que	siempre	recordaría	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

La	 caravana	 de	 Couch	 siguió	 su	 camino	 reforzada	 por	 más	 carros	 que	 se	 le
unieron	 en	 Council	 Grove.	 Pasó	 aquel	 día	 y	 Clint	 volvió	 a	 dormir	 con	 el	 sopor
profundo	del	agotamiento.	Luego,	los	días	y	las	noches	se	sucedieron	tan	rápidamente
como	el	 rodar	de	 los	carros.	Tenía	 su	 trabajo,	que	era	casi	demasiado	para	él.	Pero
continuó	con	firmeza,	y	a	medida	que	adquiría	fuerzas	y	costumbre	de	su	ardua	tarea,
la	espantosa	desolación	de	su	pecho	se	convertía	en	simple	dolor.

El	 29	 de	 junio,	 la	 caravana	 llegó	 a	 Fort	 Lamed,	 donde	 haría	 un	 alto	 de	 una
semana.	Clint	 y	 su	 padre	 acamparon,	 con	 la	mayor	 parte	 de	 los	 carreros,	 fuera	 del
fuerte.	 Era	 un	 lugar	 maravilloso,	 muy	 diferente	 de	 Independence.	 A	 pesar	 de	 su
tristeza,	Clint	no	pudo	escapar	a	la	natural	curiosidad	e	interés	de	la	juventud.

Fort	 Larned	 se	 agitaba	 lleno	 de	 actividad.	 Había	 un	 gran	 almacén	 donde	 ocho
dependientes	hacían	todo	cuanto	podían	para	atender	a	sus	muchos	clientes.	A	Clint
le	dijo	su	padre	que	había	allí	más	de	cien	cazadores	blancos	que	iban	a	vender	 las
pieles	que	habían	recogido	durante	el	invierno,	y	más	de	mil	indios,	pero	tardó	algo
en	 distinguir	 a	 una	 tribu	 de	 otra.	Los	 cazadores	 se	 parecían	mucho	 entre	 sí.	 Todos
vestían	de	piel	de	gamo	y	a	Clint	le	gustaba	su	aspecto	fuerte,	ágil	y	flexible;	algunos,
jóvenes,	pero	en	su	mayor	parte	maduros	y	curtidos	y	nunca	sin	sus	armas.

Las	tabernas	hacían	también	un	magnífico	negocio,	y	cada	una	era	además	casa
de	juego.	Su	padre	le	llevó	a	ellas.	Desde	entonces	databa	la	aversión	de	Clint	hacia
los	 jugadores.	 Prefería	 pasear	 por	 las	 calles	 o	 ir	 al	 fuerte,	 donde	 había	 destacados
cuatro	 regimientos	 de	 dragones	 y	 dos	 compañías	 de	 infantería	 a	 las	 órdenes	 del
coronel	 Clark.	 A	 Clint	 le	 gustaba	 mezclarse	 con	 ellos,	 y	 especialmente	 con	 los
cazadores.	Todo	el	tiempo	estuvo	en	contacto	con	los	indios.	Los	evitaba	tanto	como
le	 era	 posible	 y	 los	 odiaba,	 pero	 admiraba	 su	 pintoresco	 aspecto,	 sus	 ceñidas
vestiduras	de	piel	y	sus	mocasines	adornados	de	cuentas.	Algunos	usaban	sombreros,
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otros	plumas	de	águila	en	sus	cabellos	negros,	muchos	llevaban	la	cabeza	desnuda	y
todos	usaban	vestidos	de	piel	de	bisonte.

Varios	días	después	de	la	llegada	de	Clint	al	fuerte	fue	interpelado	por	dos	de	los
cazadores,	dos	hombres	a	quienes	ya	había	observado	antes.

—¿Cómo	estás,	muchacho?	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	más	notable	de	los
dos.	Tenía	ojos	de	maravillosa	penetración,	 que	parecían	mirar	 a	 través	de	Clint,	 y
cabello	largo	que	se	ensortijaba	sobre	sus	anchos	hombros,	cubiertos	por	una	blusa	de
piel.

—Clint	Belmet	—respondió	el	muchacho.
—¿Eres	tú	ese	mozo	que	dicen	ha	traído	un	carro	desde	Independence?
—Si,	señor.
—Choca…	Yo	soy	Carson	—dijo	el	explorador	y	estrechó	la	mano	de:	Clint,	que

estaba	dolorida	de	las	riendas,	con	tanta	fuerza	que	éste	tuvo	que	reprimir	un	grito.
—Yo	soy	Dick	Curtis	—dijo	el	otro	y	repitió	la	ceremonia	del	apretón	de	manos.
—¿Has	perdido	a	tu	madre	por	el	camino?	—preguntó	Carson,	y	su	mano	se	posó

en	el	hombro	de	Clint.
—Sí…	señor	—dijo	Clint	temblándole	los	labios.
—Comprendo	lo	que	sientes,	Clint	—continuó	diciendo	el	explorador.	Había	en

su	persona	algo	muy	atrayente—.	Es	duro…	Pero	el	Oeste	necesita	muchachos	como
tú.	Sigue	como	has	comenzado.	Tienes	inteligencia	y	nunca	te	darás	a	las	cartas	ni	a
la	bebida.	Y	aprende	que	el	único	indio	bueno	es	el	que	está	muerto.

El	otro	explorador,	Curtis,	acarició	la	cabeza	de	Clint	y	los	dos	siguieron	adelante.
Belmet,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 almacén	 con	 otros,	 fue	 espectador

interesado	de	este	pequeño	incidente.	Puso	las	dos	manos	en	los	hombros	de	Clint	y
le	miró.

—¿Qué	te	han	dicho	esos	dos	exploradores,	hijo	mío?	Clint	se	lo	dijo.
—¿Tienes	alguna	idea	de	quiénes	son?
—Me	lo	han	dicho.	El	más	bajo	es	Curtis,	Dick	Curtis.	Y	el	más	alto,	el	de	 los

ojos	vivos,	me	ha	dicho	que	se	llama	Carson.
—Carson…	¡Kit	Carson!	Es	el	mayor	enemigo	de	los	indios	del	Oeste.
—¡Kit	Carson!	—exclamó	Clint	con	incredulidad—.	He	leído	cosas	de	él…	Y	me

ha	estrechado	la	mano.	A	poco	más	me	rompe	los	dedos…	Padre,	estoy	orgulloso	de
lo	que	me	ha	dicho.

—Debes	estarlo.	Ya	ves	cómo	es	esta	vida	de	la	frontera.	Un	joven	que	se	entrega
al	juego	y	a	la	bebida	no	dura	mucho,	de	suerte	que	espero	que	tendrás	en	cuenta	el
consejo	de	Kit	Carson.	Ha	sido	para	ti	un	gran	cumplido.

—Seguiré	su	consejo,	padre.	Nunca	beberé	ni	jugaré.
—Dame	tu	mano	para	sellarlo	—dijo	Belmet	con	emoción.

No	dejaron	el	fuerte	hasta	el	8	de	julio,	cuando	los	carreteros	que	habían	descargado,
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entre	los	cuales	estaba	Belmet,	se	unieron	a	una	caravana	que	regresaba	de	los	llanos
de	Missouri.	Era	una	caravana	mayor,	escoltada	por	soldados.	Clint	condujo	su	carro
todos	los	días	y	llegaron	a	Westport,	llamado	después	Kansas	City,	el	10	de	agosto.

Los	almacenes	más	grandes	estaban	situados	en	Westport,	y	todas	las	mercancías
tenían	 que	 ser	 descargadas	 allí.	 Belmet	 obtuvo	 un	 contrato	 del	 Gobierno	 que	 le
satisfizo	 en	 extremo.	 El	 20	 de	 agosto,	 él	 y	 Clint,	 con	 otros	 setenta	 carros,
emprendieron	 el	 largo	 viaje	 de	 mil	 ochocientas	 millas	 a	 Santa	 Fe.	 Se	 les	 dio	 una
escolta	 de	 noventa	 soldados	 bajo	 el	 mando	 del	 capitán	 Payne.	 Esta	 caravana	 del
Gobierno	tenía	que	acarrear	suministros	a	todos	los	fuertes	del	camino.

Belmet	vendió	la	galera,	conservando	los	caballos,	y	compró	otro	carro	de	carga,
nuevo,	pintado	de	verde	y	rojo,	que	Clint	guiaba.	A	los	pocos	días	de	camino,	todos
los	miembros	de	la	caravana	tenían	una	palabra	cariñosa	para	el	muchacho	y	su	perro.
Hasta	el	capitán	Payne	se	fijó	en	él.

—Veo	que	llevas	ahí	un	fusil	de	búfalo,	muchacho	—le	dijo.
—Sí,	señor;	pero	no	es	para	los	búfalos	—le	contestó	con	intención	Clint.
En	la	tarde	del	sexto	día,	los	viajeros	se	detuvieron	en	Crow	Creek,	un	magnífico

punto	 en	 la	 gran	 curva	 del	 río	 de	Arkansas.	 La	 verde	 espesura	 de	 las	 árboles	 y	 el
brilla	de	las	tranquilas	aguas	atraían	a	Clint,	pero	no	tuvo	tiempo	para	entregarse	a	su
pasatiempo	 favorito.	Los	carros,	 como	de	costumbre,	 se	 formaron	en	un	círculo,	 la
lanza	de	uno	bajo	la	trasera	del	que	tenía	delante,	con	una	abertura	para	la	entrada	y
la	salida	del	ganado.

Los	 caballos	 y	 los	 bueyes	 quedaron	 fuera	 pastando,	 bien	 guardados,	 en	 la
abundante	 hierba.	 Pronto	 se	 observó	 que	 volvían	 apresuradamente.	Un	 jinete	 venía
delante	gritando:

—¡Indios!	¡Indios!
El	capitán	Payne	ordenó	a	 sus	 soldados	que	montasen	y	a	 los	carreteros	que	 se

aprestasen	 a	 rechazar	 el	 ataque.	 Luego,	 él	 se	 subió	 a	 un	 carro	 con	 su	 anteojo	 de
campaña.	Miró	durante	un	largo	rato.

—Nada	 que	 nos	 tenga	 que	 preocupar	 —anunció	 al	 fin—.	 Son	 Pawnees	 y
Comanches	luchando	unos	con	otros.

—¡Ojalá	se	matasen	todos!	—dijo	un	viejo	soldado.
—Sube	a	echar	una	ojeada	—le	dijo	el	capitán	a	Clint—.	Es	una	cosa	que	merece

verse	y	que	no	se	ofrece	con	frecuencia.
Clint	 subió	 al	 carro	 con	 alegría	 y	 aceptó	 con	 ansia	 el	 anteojo	que	 le	 ofrecía.	A

simple	vista	podía	ver	los	caballos	corriendo,	las	melenas	flotantes,	los	relámpagos	de
color,	 de	 fuego	 y	 de	 humo.	 Pero	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para	 oír	 los
disparos.	Cuando	tomó	el	anteojo,	quedó	transfigurado,	con	los	nervios	y	las	venas	en
tensión.

Sobre	la	ladera	de	una	colina	a	una	milla	de	distancia,	poco	más	o	menos,	varios
centenares	 de	 indios	 estaban	 empeñados	 en	 una	 terrorífica	 contienda.	 Se	 veía	 con
claridad	que	una	partida	grande	perseguía	a	otra	más	pequeña	en	dirección	opuesta	al
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campamento.	 Rojos	 cuerpos	 desnudos,	 plumas	 y	 lanzas,	 llamas	 rojas	 y	 blancas
nubecillas	de	humo,	la	carrera	de	caballos	salvajes	chocando,	unos	con	otros,	la	lucha
encarnizada	de	sus	jinetes,	la	caída	de	sus	cuerpos	sobre	la	hierba,	toda	esto	trajo	el
anteojo	 a	 la	 vista	 de	 Clint	 y	 le	 mantuvo	 temblando	 de	 emoción	 hasta	 que	 los
guerreros	se	perdieron	de	vista	al	otro	lado	de	la	colina.

Clint	devolvió	el	anteojo	al	sonriente	capitán.
—¿Luchan	 así	 unos	 con	 otros?	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 sintiendo	 un	 poco	 de

repugnancia.
—Por	suerte	para	nosotros.	Esto	nos	ha	ahorrado	un	combate.
—Espero	 que	 los	Pawnees	maten	 a	 todos	 los	Comanches	—dijo	Clint	 con	 voz

sombría,	respondiendo	a	lo	que	el	Oeste	había	despertado	ya	en	él.
A	la	mañana	siguiente,	temprano,	la	caravana	volvió	a	emprender	su	camino,	con

orden	 de	 mantenerse	 juntos	 y	 vigilantes.	 Algunas	 veces,	 hábiles	 indios	 esperaban
emboscados	 a	 una	 caravana	y	 atacaban	por	 el	 centro	 causando	pérdidas	de	vidas	y
mercancías,	antes	de	que	la	escolta	montada,	que	por	lo	general	cabalgaba	delante	y
detrás,	 pudiera	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 lucha.	 Especialmente	 los	 Comanches,
maravillosos	 jinetes,	 atacaban	con	 la	 rapidez	de	un	ciclón	y	desaparecían.	Ninguna
señal	de	indios,	sin	embargo,	entorpeció	el	viaje.

Con	disgusto	de	Clint,	 la	caravana	pasó	por	en	media	de	Council	Grove,	y	sólo
algunos	de	 los	carros,	 los	últimos	de	 la	 línea,	 se	detuvieron	unos	pocos	momentos.
Siguieron	hasta	el	Fuerte	Zarah,	al	lado	del	río	Walnut,	donde	fueron	necesarios	dos
días	para	descargar	las	mercancías	destinadas	a	aquel	lugar.

—¿Viste	a	 los	Bell	cuando	pasamos	por	en	medio	de	Council	Grave,	padre?	—
preguntó	Clint	en	la	primera	oportunidad	que	se	le	ofreció.

—No,	hijo	mío,	no	los	vi	—contestó	su	padre	alejándose.
Clint	 estaba	muy	ocupado	 en	 aquel	momento,	 pero	 cuando	más	 tarde	 pensó	 en

ello	se	 le	antojó	que	su	padre	había	estado	extraordinariamente	brusco	y	conciso,	y
aprovechó	el	primer	momento	que	se	le	ofreció	para	acercarse	a	él:

—¿Hablaste	con	alguien	en	Council	Grove?
—Sí;	me	detuve	algunos	momentos,	los	suficientes	para	que	me	dieran	noticias	de

las	 peores…	He	 querido	 decírtelo	 antes	 pero	 no	 he	 podido,	 mas,	 aunque	 es	 duro,
debes	saberlo.

—¿Les	ha	ocurrido	algo	a	nuestros	amigos	los	Bella?
—Sí	—replicó	Belmet	sombríamente,	y	dejó	la	tarea	en	que	estaba	ocupado.
—¿Algo	malo,	padre?	—preguntó	Clint	con	la	voz	enronquecida.
—No	podía	 ser	 peor.	Una	 semana	 después	 de	 salir	 nosotros	 de	Council	Grove,

parece	que	Sam	Bell	se	aburrió	de	la	frontera	y	quiso	volver	a	casa.	Hubo	el	rumor	de
que	un	tahúr	le	había	despojado	de	todo	el	dinero	y	nadie	le	pudo	disuadir	de	la	idea;
tomó	la	primera	diligencia	para	Independence.	Según	algunos,	la	diligencia	tuvo	una
avería	por	el	camino	y	una	docena	o	más	de	los	viajeros,	hubo	de	acampar	mientras	el
conductor	 volvía	 en	 busca	 de	 auxilio.	 Varios	 hombres	 montados,	 buenos
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combatientes	 de	 indios,	 escoltaban	 la	 diligencia,	 pero	 durante	 la	 noche	 fueron
atacados	 por	 un	 grupo	 de	 pieles	 rojas.	Mataron	 a	 todas	 las	 personas	 mayores,	 les
arrancaron	 la	 cabellera	 y	 los	 dejaron	 desnudos	 en	medio	 del	 campo.	Quemaron	 la
diligencia	y	 robaron	 todo	 lo	que	había	en	ella	de	valor.	No	se	encontró	rastro	de	 la
pequeña	 May	 Bell.	 Es	 de	 suponer	 que	 se	 la	 llevaron	 en	 cautiverio.	 Fueron	 unos
cazadores	de	búfalos	los	que	llevaron	la	noticia	a	Council	Grove.

Clint	soportó	el	golpe	con	firmeza	y,	sin	una	palabra,	se	internó	en	la	espesura	de
un	bosquecillo.	No	lo	había	mostrado,	pero	su	corazón	estaba	estallando.	Oculto	en
un	lugar	retirado,	dejó	libre	curso	a	su	dolor.	¡Su	madre	y	ahora	la	pequeña	May!	Era
demasiado	 para	 poderle	 soportar,	 y	 lloró	 como	 nunca	 había	 llorado	 en	 su	 vida.
Aquella	tormenta	arrancó	de	él	alguna	cosa.	Cuando	pasé	la	niñez	le	había	dejado	y
había	nacido	en	él	el	odio	sombrío	e	implacable	hacia	los	pieles	rojas	de	las	praderas.
Clint	siempre	había	creído	que	 los	blancos	eran	quienes	no	 tenían	razón.	No	 tenían
derecho	a	arrebatarles	sus	territorios	de	caza	a	las	tribus	salvajes	del	Oeste,	que	algún
día,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 dijera	 en	 contrario,	 serían	 empujadas	 a	 morirse	 de
hambre	a	 las	 tierras	estériles.	Pero	 la	pérdida	de	su	madre	y	ahora	 la	de	 la	pequeña
May,	petrificaron	todo	sentido	de	justicia	en	el	pecho	de	Clint.

—Seré	un	matador	de	indios	como	Kit	Carson	—juró.
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IV

Dos	días	después,	 la	 caravana	de	Clint	 entraba	en	Fort	Lamed,	y	Clint	 se	encontró
con	cazadores	y	exploradores	que	le	conocían,	uno	de	los	cuales	era	Dick	Curtis.

—Muy	bien,	muchacho,	parece	que	te	estás	haciendo	un	hombre,	a	menos	que	yo
ande	mal	de	la	vista	—le	dijo,	complacido.

—Mi	padre	dice	que	estoy	creciendo	como	una	mala	hierba.
—¿Cuántos	años	tienes?	—Cerca	de	trece.
—¿De	verdad?
—De	verdad,	 señor	Curtis.	Pregúntele	usted	a	mi	padre.	—Aceptaré	 tu	palabra,

pero	pareces	mayor…	y	no	me	llames	señor.
Curtis	estaba	muy	amable	y	le	llevó	consigo	a	hacer	algunas	compras.	Le	informó

de	 que	 acompañaría	 a	 la	 caravana	 hasta	 Fort	Union,	 desde	 donde	 se	 dirigían	 a	 las
montañas	de	Nuevo	Méjico.

—¿Va	el	señor	Carson	con	usted?	—le	preguntó	Clint.
—No.	 Kit	 se	 marchó	 hace	 algún	 tiempo.	 Vive	 en	 Taos,	 Nuevo	Méjico;	 se	 ha

casado	con	una	mejicana	y	 tiene	una	buena	hacienda.	Ve	a	ver	a	Kit.	Es	el	hombre
más	grande	de	las	praderas	y	te	tomó	afecto.

Curtis	le	presentó	a	Jim	Baker	y	a	John	Smith,	dos	tipos	famosos	de	la	frontera.
Habían	 llegado	 a	 ella	 hacía	 veinticinco	 años,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 aquellos
aventureros	fueron	de	los	primeros	en	cruzar	las	praderas.	Clint	no	había	visto	nunca
dos	hombres	tan	rudos,	sucios,	grasientos	y	de	aspecto	tan	poco	recomendable	como
aquéllos.	A	no	haber	sido	por	sus	barbas	y	su	alegre	y	profana	conversación,	no	los
hubiera	podido	distinguir	de	los	indios.	Baker	estaba	casado	a	la	usanza	india	con	una
mujer	 Cheyenne,	 según	 dijo	 Curtis,	 y	 Smith	 tenía	 por	 esposa	 a	 una	 muchacha
Comanche,	 bien	 parecida	 y	 que	 hablaba	 un	 poco	 el	 inglés.	 La	 repulsión	 que	Clint
sentía	 hacia	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 la	 tribu	 Comanche	 no	 se	 extendía,	 al
parecer,	 a	 ella.	Le	pareció	 agradable	 y	más	 interesante	 que	 su	 renombrado	marido.
Smith	había	hecho	mucho	dinero	comprándoles	pieles	a	los	indios	y	vendiéndolas	a
los	blancos.

—Oye,	Clint,	hay	algunas	jornadas	cortas	cuando	el	camino	empieza	a	subir	por
las	 colinas	—dijo	 Curtis—;	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 acamparemos	 temprano.	 ¿Te
gusta	la	caza?

—Sí,	pero	la	pesca	me	gusta	más.
—A	mí	también,	pero	alguna	vez	hace	falta	carne	fresca.	¿Tienes	un	rifle?
—Sí,	un	rifle	viejo	de	búfalo.
—Ése	 estará	 bien	 para	 los	 búfalos,	 pero	 necesitas	 un	 arma	más	 ligera	 para	 los

venados	y	los	pavos	silvestres.	Encontraremos	muchos,	cuando	empecemos	a	subir	el
desfiladero.	Bueno,	venados	empezaremos	a	ver	desde	ahora	y	muchos	búfalos.	¿Qué
te	parece	comprar	un	rifle?	Y	seguramente	necesitarás	un	cuchillo.	¿Con	qué	le	vas	a
arrancar	el	cabello	a	tu	primer	indio?
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—No	se	lo	arrancaré.
—Pues	entonces	¿con	qué	desollarás	a	tu	primer	búfalo	o	venado?
—Tengo	un	cortaplumas.
—Ahora	 estás	 en	 la	 frontera,	 Clint.	Necesitas	 una	 hoja	 que	 pueda	 atravesar	 de

parte	a	parte	a	un	piel	 roja	y	que	sobresalga	 luego	 lo	bastante	para	poder	colgar	de
ella	 el	 sombrero.	 Ven,	 vamos	 al	 almacén	 de	 Tillt,	 que	 yo	 te	 elegiré	 un	 rifle,	 un
cuchillo	y	quizás	una	blusa	de	piel	de	gamo.

Pero,	señor	Curtis,	yo	no	tengo	dinero.	Mi	padre	me	lo	guarda.
—Puedes	tomar	el	que	yo	tengo	y	devolvérmelo	luego.	Y	a	tu	padre	le	voy	a	decir

una	cosita.
Cuando	 Clint	 salió	 de	 aquel	 concurrido	 almacén,	 estaba	 tan	 hinchado	 que	 la

menor	 ráfaga	 de	 viento	 le	 hubiera	 subido	 a	 las	 nubes.	 No	 podía	 caminar	 con
naturalidad.	Y	cuando	llegó	con	Curtis	al	campamento	de	su	padre,	no	fue	maravilla
que	éste	exclamase,	después	de	un	momento	de	contemplación:

—¡Pero	chico!	¿Qué	te	ha	pasado?
—Éste	es	mi	amigo	Dick	Curtis,	padre	—dijo	Clint	con	altivez.
—¿Qué	 tal,	 Belmet?	—dijo	 el	 cazador	 extendiendo	 una	 nervuda	 mano—.	 Me

parece	 que	 ha	 estado	 usted	 descuidando	 a	 este	muchacho.	 Es	 de	 la	madera	 de	Kit
Carson	y	no	hay	por	qué	tirarle	de	las	bridas.

La	caravana,	aún	escoltada	por	el	capitán	Payne,	tomó	lo	que	se	llamaba	el	Camino
Seco.	Acortaba	el	trayecto	en	unas	doscientas	cincuenta	millas,	pero	no	era	prudente
para	una	caravana	sin	escolta	y	sin	exploradores	que	supieran	dónde	encontrar	agua.

Varios	 días	 después	 de	 la	 salida	 de	 Fort	 Lamed,	 la	 perceptible	 elevación	 de	 la
pradera	empezó	formalmente.	¡Qué	inmensa	la	ilimitada	extensión	de	hierba!	Ya	no
era	 verde,	 sino	 gris,	 y	 en	 los	 lugares	menos	 espesos,	 blanca.	 Era,	 sin	 embargo,	 el
mejor	pasto.	Clint	no	se	acostumbraba	a	aquella	 inmensidad.	Cada	vez	 le	 fascinaba
más.	 Mientras	 conducía	 observaba	 la	 llanura	 y	 sus	 penetrantes	 ojos	 rara	 vez	 se
paseaban	por	ella	sin	percibir	algún	animal,	pájaro	o	bestia.	El	viaje	era	lento	a	causa
de	la	subida,	pero	la	conducción	cuesta	arriba	era	más	cómoda,	por	lo	menos	para	los
carreros.	 El	 camino	 era	más	 serpenteante	 a	 causa	 de	 los	 frecuentes	 accidentes	 que
tenían	 que	 evitar.	 A	 Clint	 le	 pareció	 que	 pasaban	 días	 sin	 ver	 ni	 un	 árbol	 ni	 un
matorral.	 Al	 acampar,	 sólo	 estiércol	 seco	 de	 búfalo	 se	 encontró	 para	 combustible,
pero	 con	 esto	 se	 hacían	 muy	 buenas	 hogueras.	 Clint	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a
acarrear	 combustible,	 pues	 todo	 lo	 que	 le	 alejaba	 del	 campamento	 tenía	 para	 él
atractivos.	Vieron	con	frecuencia	búfalos,	pero	tan	lejos,	que	Clint	apenas	se	atrevía	a
dar	crédito	a	sus	ojos.

Perdió	 la	 cuenta	de	 los	días.	La	pradera	 infinita	 se	había	 tragado	a	Clint.	Ya	 le
parecía	 haber	 recorrido	 dos	 veces	 las	mil	 ochocientas	millas	 que,	 según	 los	 guías,
había	de	Missouri	a	Santa	Fe.
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Un	día	llegaron	al	Paso	del	Cimarrón,	dos	horas	largas	antes	de	la	puesta	del	sol.
Curtis	se	presentó	de	pronto	ante	Clint,	rifle	en	mano,	y	con	una	sonrisa	le	electrizó.

—Deja	el	trabajo,	coge	el	arma	y	ven	—dijo	el	explorador.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Clint.
—Búfalos,	y	si	nos	apresuramos	podremos	disparar	unos	tiros	antes	que	ninguno

de	los	demás.	No,	no	cojas	ese	rifle.	Coge	el	de	búfalo…,	ése.	Está	cargado.	Ahora,
sígueme.

Seguir	 a	 Dick	 Curtis	 era	 cosa	mucho	más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer,	 y	 Clint
pronto	lo	descubrió.	Salió	corriendo	a	grandes	zancadas,	le	dio,	la	vuelta	a	una	colina
y	pronto	dejó	el	campamento	fuera	del	alcance	de	la	voz	y	de	la	vista.	Acortó	el	paso
cuando	ya	el	jadeante	Clint	empezaba	a	no	poder	más.	El	pecho	le	palpitaba,	húmedo
y	caliente.	El	viejo	fusil	de	búfalo	 le	pesaba	cien	 libras.	Curtis	echó	por	una	 ladera
arriba.	Espantaron	varios	conejos	y	coyotes	y,	una	vez,	una	bestia	más	pesada,	que
causó	gran	conmoción	en	la	hierba.

Por	 fin	 Curtis	 empezó	 a	 avanzar	 arrastrándose	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 Clint	 de	 que
hiciese	 lo	mismo.	El	cazador	no	era	muy	comunicativo	mientras	cazaba.	Clint	 tuvo
que	morderse	la	lengua	para	no	preguntarle	qué	era	lo	que	estaba	haciendo.	Hubiera
preferido	 un	 poco	 de	 preparación.	Curtis	 se	mostraba	 demasiado	 precipitado.	Clint
tenía	poca	confianza	en	su	puntería	y	parecía	que	no	 tardaría	mucho	en	decirle	que
disparase	sobre	alguna	cosa.

Curtis	cesó	de	arrastrarse	y	mostró	una	cara	brillante	de	sudor.
—No	 respires	 tan	 fuerte	 —murmuró—.	 Haces	 más	 ruido	 al	 moverte	 que	 una

vaca.	Estamos	cazando	y	tenemos	búfalos	a	menos	de	cien	pies	de	distancia.
—¡No!	—exclamó	Clint	con	desmayo.
—¡Seguro!	 ¿No	 los	 oyes	 pacer	 la	 hierba?	Toma	 aliento	 ahora.	Aún	no	nos	 han

venteado.
Clint	 tenía	 que	 tomar	 más	 que	 aliento.	 ¿No	 estaba	 aquel	 genial	 cazador

arriesgándose	 un	 poco	 más	 de	 lo	 prudente?	 Clint	 hizo	 profundas	 inspiraciones,
distendiendo	sus	pulmones	hasta	que	creyó	estar	a	punto	de	estallar;	luchó	con	todas
sus	fuerzas	con	el	desmayo	que	le	amenazaba.

Curtis	 le	 tocó	 y	 siguió	 arrastrándose.	 Muy	 suavemente	 le	 siguió	 Clint,
manteniendo	el	rifle	despegado	del	suelo	y	la	cabeza	por	debajo	de	las	puntas	de	las
altas	 hierbas,	 tareas	 nada	 fáciles.	 Pero	ya	 había	 recobrado	 el	 aliento.	El	 cazador	 se
deslizaba	como	una	anguila	y	no	hacía	más	 ruido	que	hubiera	hecho	una	serpiente.
Cuando	Clint	creyó	que	lo	empezaba	a	hacer	mejor,	se	encontró	de	repente;	al	lado	de
Curtis.

—Mira	—le	 dijo	 su	 guía	 separando	 la	 hierba.	 Habían	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 la
colina.	Ante	 la	mirada	 sobresaltada	 de	Clint	 apareció	 una	montaña	 de	 piel	 negra	 y
lanosa,	precisamente	frente	a	él.	Tembló	como	la	hoja	de	un	árbol.	El	corazón	le	dio
un	salto	y	 luego	se	detuvo	en	sus	 latidos.	Aquella	cosa	negra	era	un	enorme	búfalo
macho,	de	pie,	con	su	gran	cabeza	levantada	y	mostrándoles	casi	todo	el	costado.	Los
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había	venteado	o	les	había	oído…
—Apúntale	 detrás	 de	 la	 paletilla	 —murmuró	 Curtis—.	 Bajo,	 más	 bajo.	 ¡Ahí!

Duro…	¡Ahora!
Clint	 sabía	 que	 acertaría	 a	 dar	 a	 la	 bestia,	 pero	 ¿qué	 ocurriría	 después?	 Como

quien	sueña,	levantó	el	pesado	rifle,	descansó	sobre	una	rodilla	y,	llamando	al	último
resto	de	su	voluntad,	dominó	el	temblor,	apuntó	al	peludo	espacio	que	le	indicaban	y
apretó	el	gatillo.	¡Bum!	El	tremendo	culatazo	dejó	a	Clint	tendido	en	el	suelo	con	el
arma	 a	 sus	 pies.	 Oyó	 un	 tumulto.	 Se	 levantó	 dispuesto	 a	 echar	 a	 correr…	 El
explorador	se	estaba	riendo	a	carcajadas.

—¡No	le	he	dado!	—gritó	con	desaliento	Clint.
—Nada	de	eso	—replicó	Curtis	golpeando	amistosamente	a	Clint	en	un	hombro

—.	Has	 acertado	 en	 el	mismo	 centro.	Ha	 andado	 algunos	 pasos,	 luego	ha	 dado	un
gruñido	y	ha	caído.	El	resto	del	rebaño	huyó	hacia	el	otro	lado,	lo	cual	ha	sido	la	gran
suerte	para	nosotros…	¡Pero	yo	creía	que	ya	habías	disparado	con	ese	rifle	de	búfalo!

—Y	ya	había	disparado;	pero	ahora	se	me	olvidó	sujetarle	con	fuerza.	Apuesto	a
que	no	se	me	vuelve	a	olvidar.

—Muy	 bien,	 muchacho,	 no	 me	 has	 decepcionado	 —contestó	 Curtis	 con
satisfacción—.	Kit	Carson	se	alegrará	cuando	se	lo	diga.	Vamos	ahora	a	que	le	eches
un	vistazo	a	tu	primer	búfalo.

Al	levantarse,	Clint	vio	que	el	toro	yacía	a	menos	de	cien	pies	de	distancia.	Sólo
se	 había	 alejado	 unos	 cuantos	 pasos.	 A	 un	 cuarto	 de	 milla	 se	 veían	 más	 búfalos
huyendo.	Clint	sonrió	con	una	sensación	mezcla	de	miedo,	deleite	y	sentimiento.	Los
ojos	del	búfalo	se	vidriaban,	tenía	la	lengua	fuera	y	la	sangre	empapaba	la	tierra	seca.
Clint	daba	vueltas	y	vueltas	en	torno	de	la	bestia,	mirando	una	y	otra	vez	su	enorme
cabeza	 con	 sus	 cuernos	 cortos	negros	y	brillantes,	 el	 pecho	y	 la	 cruz	 lanosos	y	 los
mechones	de	pelo	de	las	patas	delanteras.	Era	mucho	mayor	que	el	más	grande	de	los
bueyes	 de	 la	 caravana.	 Exhalaba	 un	 olor	 desagradable	 algo	 áspero	 y	 bravío,
completamente	 distinto	 del	 olor	 de	 los	 animales	 domésticos.	 Clint	 estuvo	mirando
con	la	boca	abierta,	hasta	que	el	práctico	Curtis	le	invitó	a	la	acción.

—Bueno;	me	parece	que	puedes	estrenar	 tu	cuchillo	nuevo.	Vamos	a	desollarlo.
Yo	 llevaré	 la	 piel	 hasta	 el	 campamento	 y	 tú	 puedes	 llevar	 un	 solomillo.	 Hoy
cenaremos	carne	de	búfalo.	Ya	se	me	está	haciendo	la	boca	agua.

Clint	tenía	aún	que	aprender	las	dificultades	de	la	ardua	tarea	de	desollar	un	viejo
búfalo	 macho.	 Pero	 entre	 los	 dos	 la	 concluyeron	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y
pesadamente	cargados	volvieron	al	campamento	por	un	atajo.

Las	dos	pesadas	armas	y	el	trozo	de	carne	de	búfalo	era	todo	lo	que	Clint	podía
llevar,	y	Curtis	hizo	el	camino	de	vuelta	agobiado	bajo	el	peso	del	rollo	de	la	piel.	A1
llegar	 al	 campamento	 fueron	 ruidosamente	 recibidos.	 A	 poco,	 una	 línea	 de
hambrientos	viajeros	se	dirigían	al	búfalo	muerto.	Clint	recibió	una	fuerte	impresión
de	la	sabrosa	naturaleza	del	solomillo	de	búfalo.

Cuando	llegaron	al	rancho	de	Clint,	Curtis	arrojó	la	piel	al	suelo.
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—¡Ahí	va!	Es	una	buena	carga.
Belmet	y	sus	hombres	se	agruparon	alrededor	para	mirar	a	Clint	y	al	explorador	y

hacer	preguntas	a	coro.
—No.	Ha	sido	Clint	quien	lo	ha	matado.	Yo	no	he	hecho	más	que	traer	la	piel	—

replicó	Curtis.
—No	pretenderás	hacernos	creer	que	el	muchacho	ha	matado	este	búfalo	—dijo

Belmet	con	incredulidad.
—Pues	él	ha	sido;	y	lo	ha	hecho	a	las	mil	maravillas.
—¡Quita	de	ahí!	—dijo	un	carrero	irlandés.
—Ya	sabemos	todos	que	te	gusta	contar	cuentos	—exclamó	otro	hombre.
—Este	 muchacho	 podría	 levantar	 el	 rifle	 hasta	 el	 hombro,	 pero	 si	 lo	 dispara,

vuela.
—Así	 ha	 pasado	 —dijo	 Curtis	 riendo—.	 Compañeros,	 ha	 hecho	 un	 blanco

magnífico;	ha	acertado	al	 toro	en	el	mismo	centro,	pero	se	 le	olvidó	apretar	bien	el
arma,	y,	bueno,	creí	que	le	perdía	de	vista.

Todos	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.
—¿De	verdad	lo	has	matado	tú,	Clint?	—preguntó:
Belmet	de	una	manera	que	indicaba	que	creería	lo	que	el	muchacho	le	dijera.
—Sí,	de	verdad,	padre.
—Belmet,	estoy	pensando	que	 le	 llamemos	Búfalo	—dijo	Curtis	con	una	ancha

sonrisa,	tomando	su	rifle	de	manos	de	Clint.
Y	 así	 recibió	 Clint	 Belmet	 aquel	 apodo	 que	 le	 habría	 de	 hacer	 famoso	 en	 las

praderas.
—Y	esta	noche	me	invito	a	vuestro	campo	para	cenar	—continuó	Curtis—.	Ya	no

deben	de	haber	dejado	de	nuestro	toro	ni	una	onza	de	grasa,	y	no	puedo	perdonar	mi
parte	de	solomillo.

—Eres	siempre	bien	venido	—contestó	cordialmente	Belmet.
Bueno,	 Búfalo	 —dijo	 uno	 de	 los	 espectadores	 dirigiéndose	 a	 Clint—.	 En	 el

próximo	campamento	te	pediré	que	me	lleves	de	caza.

A	medida	que	 la	caravana	subía	 la	pendiente	hacia	 las	montañas,	que	empezaban	a
mostrarse	 como	 vagas	 y	 tenues	 nubes	 por	 encima	 del	 horizonte,	 los	 venados
empezaron	a	 abundar.	Se	mostraban	casi	 siempre	en	pequeños	 rebaños	y	eran	muy
mansos.	Se	alejaban	un	poco	y	luego	se	detenían	y	se	volvían	a	contemplar	los	carros.
Clint	observó	cómo	enderezaban	las	largas	orejas.	Se	vieron	algunos	grupos	grandes
y	una	vez,	cuando	la	caravana	bordeaba	un	río	en	el	confín	de	Colorado,	un	rebaño	de
lo	menos	doscientas	cabezas	salió	de	una	hondonada.	Constituían	un	espectáculo	que
Clint	no	olvidaría	nunca.

—Es	una	lástima	matarlos	—observó	un	viejo	carrero—.	Yo	nunca	lo	hago	como
no	 tenga	 mucha	 hambre.	 La	 opinión	 de	 Clint	 coincidía	 con	 ésta.	 Reflexionó,	 sin
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embargo,	que	nunca	había	oído	expresar	semejante	sentimiento,	ni	aun	aproximado,
en	beneficio	del	búfalo.	Clint	consideró	esto	extraño,	y	después	de	meditar	sobre	ello
dedujo	 que	 el	 enorme	 e	 incontable	 número	 de	 los	 búfalos	 disminuía	 el	 valor	 que
pudieran	tener.	Se	preguntaba	si	siempre	ocurriría	lo	mismo.

Día	tras	día	avanzaba	la	caravana.	¡Cuán	cortos	eran	los	días	y	qué	poco	terreno
ganaban	los	carros!	Pero	las	millas	pasaban.	Los	campamentos,	en	su	mayor	parte,	no
se	diferenciaban	unos	de	otros,	y	su	número	parecía	 interminable.	Todos	 tenían	sus
nombres,	pero	Clint	 sólo	 recordó	aquellos	que	 en	 su	memoria	 se	 asociaban	con	un
incidente	o	aspecto	especial.

La	 pradera	 era	 infinita.	 Clint	 creía	 estar	 cruzando	 el	 mundo	 entero.	 Pero	 ni	 la
pradera	 llana,	 ni	 la	 pradera	 ondulada,	 ni	 la	 pendiente,	 todo	 eternamente	 gris	 y
solitario,	saciaron	nunca	sus	sentidos.	Era	la	morada	de	millones	de	búfalos,	venados,
lobos,	antílopes,	miríadas	de	animales	más	pequeños	y	de	tribus	de	salvajes	nómadas
que	vivían	a	las	cincuenta	millas	entre	una	niebla	purpúrea,	se	oprimía	el	corazón	de
Clint;	pues	allá,	muy	lejos,	estaba	la	tumba	de	su	madre.	Nunca	lo	olvidó,	aunque	el
evento	de	su	muerte	estaba	tan	lejano	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.

Una	noche	que	acamparon	tarde,	Dick	Curtis	le	dijo:	a	Clint:
—Búfalo,	 si	 el	 día	 está	 claro,	 mañana,	 hacia	 mediodía,	 veremos	 las	Montañas

Rocosas.
Toda	la	mañana,	que	fue	clara	y	brillante,	los	ojos	penetrantes	de	Clint	trataban	de

atravesar	 la	 pared	 azul	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 del	 horizonte.	 Vagas	 siluetas
empezaron	 a	 surgir	 hacia	 mediodía.	 Gradualmente	 empezaron	 a	 adquirir	 forma,
oscureciéndose	 y	 elevándose,	 montañas	 coronadas	 de	 blancas	 nubes.	 En	 Clint
produjeron	 una	 indefinible	 emoción.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 hizo	 el	 asombroso
descubrimiento	de	que	la	nube	blanca	era	nieve.	Los	elevados	picos	estaban	cubiertos
de	nieve.	¡Con	qué	lentitud	se	movían	los	bueyes	y	los	caballos!	Clint	deseaba	volver
adonde	pudiera	ver	con	claridad	las	montañas.

Se	 aproximaban	 con	 tanta	 calma	 que	 los	 cambios	 eran	 casi	 imperceptibles	 a	 la
vista.	 Clint	 se	 aburría	 mirando	 y	 deseando.	 ¡La	 pradera	 era	 maravillosa,	 pero	 las
montañas!…	¿Cómo	podría	llamarlas?

Al	tercer	día,	cuando	la	caravana	coronó	una	loma	que	había	estado	subiendo	toda
la	mañana.	Clint	vio	la	enorme	masa	de	la	montaña.	Era	la	primera	vez	que	veía	 la
verdadera	 grandeza	 de	 las	Montañas	Rocosas.	Un	macizo	 negro	 con	 picos	 blancos
que	perforaban	el	cielo	azul.	Montaña	tras	montaña,	pico	tras	pico	que	se	perdían	en
la	purpúrea	oscuridad	del	Norte.	Hacia	el	Sur,	un	elevado	y	solitario	monte	ocultaba
la	cordillera.	Entre	aquel	monte	y	la	cadena	de	montañas	debía	de	estar	el	paso	por
donde	 tenía	 que	 seguir	 la	 caravana.	 Parecía	 imposible.	 Clint	 siguió	 con	 la	 vista	 el
amarillo	 camino	 por	 entre	 las	 colinas.	 ¿Quién	 había	 sido	 el	 primero	 en	 recorrerlo?
Clint	sabía	que	primero	fue	un	sendero	de	búfalos,	luego	de	indios,	después	camino
de	exploradores,	más	tarde	de	cazadores	y	buscadores	de	oro	y	ahora	de	caravanas,	en
las	 que	 estaba	 él.	 Pero	 el	 primer	 hombre	 blanco	 que	 pisó	 aquel	 sendero,	 ¡qué
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intrépido	 y	 qué	magnífico!	 Clint	 tuvo	 una	 vaga	 concepción	 de	 su	 espíritu	 y	 de	 su
grandeza.

Con	gran	descontento	de	Clint,	las	montañas	pronto	se	perdieron	de	vista.	Aquella
noche	 acamparon	 al	 pie	 de	 las	 colinas.	 Eran	 eminencias	 rocosas,	 desnudas	 y
amarillas,	con	pocos	árboles	y	éstos	raquíticos.	El	aire	era	frío	y	la	brisa	de	la	noche
azotaba	con	severidad.	Clint	disfrutó	del	fuego	de	la	leña.

Al	 siguiente	 día	 continuó	 la	 subida.	 Era	 una	 jornada	 aburrida,	 entre	 colinas
amarillas,	con	mucho	calor	cuando	el	sol	caía	de	lleno.

Cuatro	 días	 como	 éste	 hicieron	 falta	 para	 cruzar	 el	 paso	 a	Nuevo	Méjico,	 y	 el
único	momento	interesante	de	toda	la	subida	fue	la	llegada	al	punto	más	alto.

Pero	 al	 salir	 otra	vez	 al	 campo	abierto,	 que	prometía	una	accidentada	y	 salvaje
belleza,	Clint	volvió	a	sentir	 las	delicias	del	viaje.	Por	fin	entró	la	caravana	en	Fort
Union.	 Éste	 era	 un	 puesto	 pequeño	 pero	 importante,	 mandado	 por	 el	 comandante
Creer,	con	cuatro	compañías	de	dragones.	Era	el	principal	punto	de	distribución	para
todo	Nuevo	Méjico.

Dick	Curtis	se	despidió	aquí	de	Clint.
—Bueno,	Búfalo,	me	voy	a	las	montañas	a	cazar	todo	el	invierno.	Espero	que	te

volveré	a	ver	en	alguna	parte	esta	primavera.
—Adiós	y	buena	suerte	—dijo	Clint—.	Me	gustaría	ir	con	usted.
—Alguna	vez,	cuando	seas	mayor,	me	gustará	que	vengas	conmigo.	Los	amigos

que	se	separan	aquí,	no	siempre	se	vuelven	a	encontrar…	Cuando	te	llegue	la	vez	de
meterle	una	píldora	a	un	piel	roja,	acuérdate	de	Dick	Curtis.

La	mitad	de	la	carga	de	la	caravana	se	quedó	en	Fort	Unión	y	cuando	continuaron
el	viaje,	los	carros	iban	más	ligeros	Esto	hacía	la	marcha	más	cómoda	para	hombres	y
animales.	El	camino	desde	el	fuerte	seguía	a	lo	largo	del	río	Colinas,	el	primer	río	de
montaña	que	veía	Clint.

Era	poco	profundo	y	 transparente,	 y	 en	 algunos	 sitios	 formaba	bellos	 remansos
donde,	 según	 uno	 de	 los	 carreros,	 abundaba	 la	 trucha	 de	 montaña.	 Clint	 anhelaba
hacer	una	prueba	con	ellas,	pero	no	se	 le	presentó	oportunidad.	Viajaban	de	prisa	y
los	soldados	estaban	siempre	alerta.	Pronto	llegarían	al	Paso	del	Apache,	uno	de	los
puntos	más	peligrosos	de	todo	el	viaje.	Más	de	una	matanza	se	había	perpetrado	allí.

Clint	 no	 sentía	 curiosidad	por	verlo.	La	 sola	 idea	de	un	 ataque	de	 los	 indios	 le
causaba	una	doble	sensación	erizamiento	de	la	piel	y	formación	de	un	nudo	ardiente
en	la	garganta.	Las	sensaciones	eran	antagónicas	y	diversas.

Pero	no	podía	dejar	de	ver	lo	que	estaba	a	la	vista.	La	caravana	se	detuvo	a	poca
distancia	del	Paso	del	Apache,	mientras	se	adelantaban	exploradores	a	 reconocer	el
terreno.	Clint	vio	un	estrecho	desfiladero	entre	dos	altos	acantilados	de	roca	amarilla.
El	río	y	el	camino	se	internaban	por	él.	No	hacía	falta	mucha	perspicacia	para	darse
cuenta	 de	 que	 era	 un	 paso	 peligroso	 para	 los	 carros	 y	 un	 lugar	 perfecto	 para	 una
emboscada.	Las	colinas	a	cada	lado	eran	ásperas	y	cubiertas	de	matorrales.	Una	gran
partida	de	indios	con	sus	caballos	podían	esconderse	a	cada	lado	del	Paso.
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Uno	de	los	conductores	hablaba	con	un	grupo	de	compañeros.	Señalaba	el	Paso	y
sus	alrededores	de	una	manera	que	indicaba	familiaridad.	Clint	se	acercó	al	círculo.

—Yo	estuve	aquí	en	un	combate	hace	un	año	—decía—.	Mirad	aquí	y	aquí	—y
mostró	dos	cicatrices	en	la	cabeza	y	en	el	brazo,	Llevábamos	una	caravana	de	unos
cien	carros	y	algunos	viejos	exploradores.	Nos	dividimos	por	equivocación	y	algunos
de	nosotros	entramos	en	el	Paso	antes	de	que	los	otros	llegasen	aquí.	Yo	estaba	entre
los	que	entramos	primero.	Pronto	creímos	que	nos	habían	soltado	encima	el	infierno.
Nos	 dejaron	 entrar	 bien	 adentro	 antes	 de	 empezar	 el	 baile.	 El	 resto	 de	 nuestros
hombres	 oyó	 los	 tiros	 y	 vinieron	 corriendo.	 Los	 indios	 eran	 Apaches,	 los	 peores
pieles	 rojas	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 estaban	 todos	 en	 el	 lado	 derecho	 y	 tenían	 sus
caballos	en	aquella	hondonada.	Cuando	los	gritos	y	los	tiros	estaban	en	su	apogeo,	los
indios	 no	 vieron	 ni	 oyeron,	 naturalmente,	 a	 nuestros	 otros	 setenta	 hombres	 que
venían.	 Es	 decir,	 no	 los	 vieron	 al	 principio.	 Lucharon	 para	 llegar	 a	 sus	 caballos	 y
dejaron	veintisiete	muertos	y	heridos	detrás.	Los	heridos	no	quedaron	heridos	mucho
tiempo…	 Nosotros	 tuvimos	 nueve	 muertos	 y	 muchos	 lisiados,	 algunos	 de	 ellos
graves;	 yo	 fui	 uno.	Hubiéramos	 salido	 peor	 librados	 si	 a	 los	 primeros	 tiros	 no	 nos
hubiésemos	metido	 debajo	 de	 los	 carros.	Habríamos	 podido	 rechazarlos	 también…
Desde	 entonces,	 no	 ha	 vuelto	 a	 pasar	 por	 aquí	 una	 caravana	 sin	 una	 compañía	 de
soldados.

Y	está	así	muy	bien	hecho	—dijo	uno	de	los	que	escuchaban—.	Pero	no	tardarán
en	 arriesgarse	 otra	 vez.	 El	 Paso	 del	Apache	 no	 ha	 visto	 aún	 la	 última	matanza.	 El
mismo	Kit	Carson	me	lo	ha	dicho.

A	su	debido	tiempo	volvieron	los	exploradores	con	el	informe	de	que	el	camino
estaba	 libre	 y	 que	 podía	 cruzarse	 el	 Paso	 sin	 peligro,	 y	 la	 caravana	 continuó	 su
marcha.	Clint	abrió	bien	los	ojos.	El	Paso	del	Apache	era	una	tortuosa	cortadura	entre
las	montañas	negras	y	amarillas,	casi	misteriosas.	El	arroyo	se	desbordaba	por	encima
del	camino.	Clint	se	imaginó	la	escena	de	la	matanza,	y	cuando	salió	del	desfiladero
estaba	bañado	en	frío	sudor.

Más	 allá	 del	 Paso,	 el	 camino	 ascendía	 por	 bellas	 laderas	 de	 hierba	 gris,	 casi
plateada,	 por	 entre	 los	 grupos	 aislados	 de	 cedros	 y	 espesos	 y	 oscuros	 pinares.
Venados	y	antílopes	trotaban	a	la	vista.	Rocas	gigantescas	se	alzaban	aquí	y	allá;	una
bandada	de	pavos	silvestres,	 indiferentes	al	paso	de	 la	caravana,	moteaba	 la	 llanura
gris.	De	las	alturas	soplaba	la	brisa	y	los	cuervos	volaban	contra	ella	como	si	jugasen.

Los	días	se	multiplicaban	y	pasaban	rápidamente	como	por	arte	de	magia.	Un	país
tan	maravilloso	inspiraba	a	Clint	más	que	las	purpúreas	praderas.	Nuevo	Méjico	era
blanco	y	negro,	aunque	la	hierba,	que	parecía	blanca	desde	lejos,	era	en	realidad	gris
y	el	negro	de	los	bosques	era	verde	oscuro.	Era	un	país	bravío	y	fragante.	El	olor	de
los	cedros,	los	pinos	y	la	salvia	era	nuevo	para	Clint	y	le	emborrachaba.

El	 Pico	 del	 Hambre,	 cerca	 de	 Las	 Vegas,	 impresionó	 a	 Clint	 aún	 más	 que	 la
primera	vista	de	las	Montañas	Rocosas.	Era	un	pico	aislado	y	escarpado,	escasamente
moteado	por	algunos	cedros	y	de	cúspide	plana.
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Clint	preguntó	a	un	viejo	carrero	la	razón	de	su	nombre.
—Es	una	historia	interesante	y	verdadera.	En	los	primeros	tiempos,	no	sé	cuánto

hace,	pero	casi	doscientos	años,	unos	españoles	tuvieron	un	combate	con	los	indios.
Apaches	 supongo	 que	 serían,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Los	 españoles	 se
guarecieron	en	este	pico	y	 lucharon	desde	arriba.	Tenían	comida	y	agua	para	algún
tiempo,	y	sin	duda	estaban	esperando	auxilio	de	alguna	parte.	Pero	el	auxilio	no	llegó.
Los	 indios	 rodearon	el	pico	y	 lo	vigilaron	como	sólo	 los	 indios	saben	vigilar,	y	 los
españoles	se	murieron	de	hambre.	Por	eso	le	llaman	el	Pico	del,	Hambre.

—¿Españoles?	 Son	 blancos,	 por	 supuesto	 —replicó	 Clint,	 pensativo—.	 Me
parece	que	los	blancos	están	pagando	un	precio	terrible	por	el	Oeste.

—Tienes	razón,	Búfalo.	Pero	cualquier	viejo	llanero	como	yo	te	dirá	que	aún	no
hemos	empezado	a	pagar	lo	que	nos	costará.

Las	Vegas	 era	 una	 ciudad	 tan	 agitada,	 que	 el	 padre	 de	Clint	 no	 le	 dejó	mucha
libertad,	especialmente	por	la	noche.	Entre	Las	Vegas	y	Santa	Fe	había	dos	estaciones
San	José	y	Barrell	Springs.	La	atmósfera	española	y	el	colorido	de	Santa	Fe	fueron
maravillosos	para	Clint,	que	apreció	la	relativa	quietud	de	esta	vieja	ciudad.

La	 caravana	 descargó	 aquí	 y	 luego	 se	 alejó	 varias	 millas	 para	 establecer
campamento	de	invierno	al	lado	del	río,	donde	tenían	agua,	pastos	y	madera.

—Tenemos	 para	más	 de	 seis	meses,	 hijo	—anunció	 Belmet—.	 Tendremos	 que
trabajar,	desde	luego,	pero	estoy	preocupado	por	tu	escuela.

—Tengo	algunos	libros;	estudiaré	en	ellos	y	si	tropiezo	con	alguna	dificultad,	tú
me	podrás	ayudar.

—Yo	 no	 soy	 ninguna	 lumbrera	 tampoco.	 Pero	 quizás	 haya	 en	 el	 campamento
alguno	que	lo	sea.

—¿Y	qué	hay	de	caza?	—preguntó	Clint	con	ansiedad.
—Mucho	y	bueno.	Le	he	preguntado	a	un	cazador	de	la	ciudad.	Tenemos	búfalos

y	pavos	aquí,	al	lado	mismo	del	no.	Y	en	las	montañas,	osos,	pumas	y,	venados.	No
nos	faltara	la	carne	fresca.

—He	visto	muchos	 indios	 en	 la	 ciudad	—dijo	Clint	 considerando	el	 hecho	con
desconfianza.

—Sí,	pero	también	hay	seis	compañías	de	dragones	en	el	fuerte.	Dicen	que	salen
mucho	por	aquí	y	los	indios	no	nos	molestarán.

—Yo	nunca	me	fiaría	de	un	indio.
—Muy	bien	hecho	—dijo	Belmet	con	satisfacción.	Aquel	mismo	día,	numerosos

indios	visitaron	el	campamento.	Estaban	amables.	Couch,	el	jefe	de	la	caravana,	dio
orden	de	que	les	diesen	de	comer	y	se	les	agasajase.	Clint	se	sintió	a	la	vez	repelido	y
atraído	hacia	los	Apaches.	Con	los	Comanches,	aunque	se	portasen	muy	bien,	nunca
podría	convivir.
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V

El	 acomodamiento	 del	 campo	 era	 una	 cuestión	 de	 preferencia.	 Algunos	 de	 los
acarreadores	vivían	en	sus	carros,	otros	levantaron	tiendas,	y	algunos,	aprovechando
la	abundancia	de	madera,	se	construyeron	cabañas.	Clint	y	su	padre	estaban	con	este
último	y	más	pequeño	grupo.

Eran	nuevos	en	el	oficio,	según	y	les	hicieron	saber	jocosamente	sus	vecinos.
—¿Qué	es	eso	que	estás	haciendo,	Búfalo?	—preguntó	un	viejo	llanera	que	tenía

cariño	a	Clint.
—Una	cabaña	de	madera	—replicó	Clint.
—¿Pero	no	será	para	vivir	en	ella?
—¿Eres	carpintero,	Belmet?	—preguntó	otro	amigo.
—Los	leños	gastan	bromas	pesadas	—observó	un	tercero.
Belmet	lo	tomó	todo	de	buen	humor	y	se	volvió	a	Clint.
—Diles	algo	a	éstos.
Clint	tenía	una	réplica	preparada.
—¿Es	que	van	a	ser	ustedes	acarreadores	toda	la	vida?	¿No	piensan	nunca	en	ser

colonos?
—Creo	que	ésa	es	nuestra	idea	—dijo	uno.
—Pues	por	eso	estamos	aprendiendo	nosotros	a	hacer	cabañas	de	madera.
Hacía	 un	 tiempo	 espléndido	 de	 primeros	 de	 octubre.	 Un	 poco	 de	 hielo	 al

amanecer.	Mañanas	soleadas,	tardes	calurosas	y	noches	frías.	Las	hojas	de	los	árboles
estaban	 empezando	 a	 convertirse	 de	 verde	 en	 oro.	 En	 las	 laderas	 altas	 de	 las
montañas,	manchas	amarillas	anunciaban	el	efecto	del	hielo	sobre	los	álamos.	En	los
valles	y	las	cañadas	se	veían	reflejos	de	rojo	y	bronce.

Clint	deseaba	salir	de	caza,	pero	continuaba	trabajando	fielmente.
Una	 tarde,	 alrededor	 de	 las	 tres	 y	media,	 un	 extraño	 apareció	 en	 la	 cabaña	 de

Belmet.	No	tenía	un	aspecto	muy	recomendable	y	parecía	apresurado	y	sudoroso.
—¿Puedo	comprar	un	caballo?	—preguntó.
—Creo	 que	 sí,	 y	 barato.	 Vamos	 a	 invernar	 ahora	—replicó	 Belmet	 dejando	 su

trabajo.
Couch	llegó	en	aquel	momento,	acompañado	por	otro	a	quien	Clint	conocía	sólo

de	 vista.	 Quizá	 vinieran	 siguiendo	 al	 forastero;	 de	 todas	 maneras,	 mostraron
curiosidad.

—¿Qué	quiere	este	hombre?	—preguntó	Couch	a	Belmet.
—Dice	 que	 quiere	 comprar	 un	 caballo.	 Couch	 fijó	 su	 aguda	 mirada	 en	 el

forastero.	—¿Cómo	se	llama	usted?
—Miller.	Hank	Miller.	—¿De	dónde	es	usted?
—De	Santa	Fe.
—¿Por	 qué	 no	 ha	 comprado	 usted	 el	 caballo	 allí?	 —preguntó	 Couch	 con

desconfianza.

ebookelo.com	-	Página	34



—No	he	tenido	tiempo	—contestó	el	otro	nerviosamente.
—¿Algún	tropiezo?
—¡Ya	lo	creo!
—¿Por	qué?
—Estaba	jugando	y	me	han	acusado	de	hacer	trampas.
—¿Y	eso	es	verdad?
—No;	les	he	llamado	embusteros.
—¿Sí?	¿Y	qué	ha	ocurrido?
—Que	vinieron	por	mí	los	tres	con	quienes	estaba	jugando	y	algunos	otros.	Tuve

que	sacar	el	revólver.
—¿Ha	hecho	usted	daño	a	alguien?
—No	 lo	 sé.	 He	 salido	 de	 la	 ciudad	 con	 mucha	 prisa…	 Pero	 me	 está	 usted

haciendo	perder	el	tiempo.	Quiero	un	caballo	y	una	silla.	Pagaré.	¿Quién	diablos	es
usted?

—¡Manos	arriba,	pronto!	—dijo	Couch	empuñando	el	revólver.
Miller	se	puso	pálido	y	obedeció	sin	hacerse	repetir	la	orden.
—Belmet,	 aligera	 al	 señor	Miller	 de	 sus	 revólveres;	 observo	 que	 lleva	 dos	—

continuó	diciendo	Couch.
El	padre	de	Clint	le	quitó	los	revólveres	y	también	el	cuchillo.
—Sanderson,	quédese	usted	aquí	con	Belmet	vigilando	a	este	hombre	mientras	yo

voy	a	Santa	Fe.	No	le	dejéis	solo.
Couch	montó	a	caballo	y	se	marchó.	Tan	pronto	como	se	perdió	de	vista,	Miller

se	arrancó	de	un	 tirón	de	manos	de	Sanderson,	derribó	a	Belmet	y	 salió	corriendo.
Rápidamente,	 Clint	 extendió	 un	 pie.	 El	 hombre	 tropezó	 y	 cayó	 y	 los	 dos	 carreras
cayeron	sobre	él,	le	maniataron	con	rudeza	y	le	ataron	a	la	rueda	de	un	carro.

—Vaya	 una	 manera	 de	 tratar	 a	 la	 gente	 —jadeó	 Miller	 malignamente—.	 Os
aseguro	 que	 digo	 la	 verdad…	 Pero	 tengo	 miedo	 de	 los	 jugadores…	 Os	 doy	 cien
dólares	si	me	dejáis	marchar.

—Calla	a	 te	 rompo	 la	cabeza	—dijo	Belmet	con	 rabia	 tocándose	el	golpe	de	 la
barbilla—.	Oye,	Sanderson,	¿qué	ha	pasado	cuando	yo	caía?

—Búfalo	 le	 puso	un	pie	 y	 le	 hizo	 caer	 de	 cabeza	—replicó	Sanderson	 con	una
apreciativa	mirada	al	muchacho.

—¡Clint!	—exclamó	Belmet	con	una	mezcla	de	asombro,	orgullo	y	preocupación
—.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer	contigo.	Siempre	estás	haciendo	cosas.

—Pero,	 Belmet,	 si	 Búfalo	 no	 le	 hubiese	 hecho	 caer,	 yo	 le	 hubiera	 matado	—
interrumpió	Sanderson	tomando	en	serio	lo	que	decía	Belmet.

Clint	volvió	a	su	trabajo,	dejando	a	los	dos	hombres	guardar	al	prisionero.	Couch
llegó	rápidamente	con	el	jefe	de	policía	y	dos	guardias	de	Santa	Fe.

—Me	parece	que	 te	necesitamos	—dijo	el	 jefe	a	Miller—.	Hay	en	 la	ciudad	un
hombre	muerto	del	que	alguien	tiene	que	responder,	y	un	herido	que	quizá	te	pueda
identificar.	Vamos.	Soltadle.
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Se	llevaron	a	Miller	como	a	una	bestia	cogida	del	ronzal,	y	Belmet	y	Sanderson
montaron	a	caballo	para	acompañarlos,	 lo	mismo	que	hicieron	otros	curiosos.	Clint
no	sintió	deseos	de	ir.	Pensó	que	el	hombre	podría	ser	un	criminal,	pero	sentía	lástima
de	 él.	 Reanudó	 su	 trabajo,	 en	 el	 que	 siguió	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,	 en	 que	 dio	 por
concluida	su	jornada.	Nunca	dejaba	de	observar	la	puesta	de	sol.	Nunca	era	la	misma.
Hoy	se	ocultaba	entre	gruesas	nubes,	con	mucho	oro	y	grana	y	maravillosos	rayos	de
luz	que	llegaban	hasta	el	valle.

Antes	del	oscurecer	volvió	Belmet,	y	después	de	acomodar	su	caballo,	se	reunió
con	Clint,	pero	faltaba	su	acostumbrada	sonrisa.

—Ya	tengo	la	cena	preparada,	padre	—dijo	Clint.
—Siento	que	sea	 tarde.	Tú	debes	de	 tener	hambre.	Yo	no;	estoy	completamente

removido.
—¿Qué	ha	pasado,	padre?
—Que	la	gente	de	la	ciudad	ha	colgado	a	ese	hombre	que	hemos	cogido	aquí	y	yo

lo	he	visto.	Me	alegro	de	que	no	hayas	venido.
—¿Le	han	colgado?	¿Por	qué?
Era	 un	 jugador	 y	 un	 ladrón;	 un	mal	 bicho.	Ha	matado	 a	 un	 hombre	 y	 herido	 a

otro.
—Le	 identificaron.	Luego,	un	grupo	de	hombres,	 unos	veinte,	 se	 lo	quitaron	 al

jefe	 de	 policía	 de	 las	manos	 y	 le	 colgaron	 en	 un	momento,	 antes	 de	 que	me	 diera
cuenta	de	lo	que	pasaba.	En	medio	de	la	plaza;	allí	está	colgando	ahora.

Clint	 consideró	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 hubiera
preferido	no	venir	al	Oeste,	pero	se	contuvo.	No	habría	esto	sido	del	todo	verdad.	A
pesar	 de	 las	 penalidades,	 del	 golpe	 por	 la	muerte	 de	 su	madre,	 no	 podía	 decir	 que
odiase	aquella	salvaje	y	terrible	frontera.	Algo	fuerte	y	extraño	se	estaba	formando	en
lo	profundo	de	su	ser.

A	los	pocos	días,	la	cabaña	era	ya	habitable	y	Clint	y	su	padre	trasladaron	a	ella
sus	 efectos.	Luego,	 la	 envidia	de	 sus	vecinos	 les	 produjo	mucha	 satisfacción.	Si	 el
tiempo	continuaba	normal,	pasaría	un	mes	o	más	antes	de	que	llegasen	las	nevadas	y
los	fríos.

En	el	valle	y	las	montañas	retumbaban	desde	hacía	días	los	estampidos	del	rifle
de	 los	acarreadores.	Cazaban	para	hacer	acopio	de	carne	para	el	 invierno,	de	modo
que	 cuando	 Clint	 y	 su	 padre	 empezaron	 a	 cazar,	 tuvieron	 que	 alejarse	 más	 del
campamento.	 Los	 búfalos	 y	 los	 venados	 habían	 sido	 ahuyentados.	 Sobre	 todo,	 los
búfalos	habían	buscado	una	altura	menor	y	los	cazadores	tenían	orden	de	no	alejarse
demasiado.

Clint	disparó	sobre	muchos	gamos	antes	de	acertarle	a	uno.	La	vista	de	un	venado
azul,	 con	 sus	 largas	 orejas	 y	 blanca	 cola,	 ejercía	 tal	 influencia	 sobre	 Clint	 que	 le
temblaba	el	arma,	se	le	nublaban	los	ojos	y	no	podía	disparar	derecho.	Pero	perseveró
en	 la	 prueba.	 Los	 demás	 cazadores	 se	 reían	 de	 él	 y	 le	 aconsejaban	 que	 sacase	 la
pesada	 arma	 para	 los	 búfalos.	 Llegó,	 sin	 embargo,	 el	 día	 en	 que	 su	 bala	 dio	 en	 el
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blanco	y	vio	a	un	hermoso	gamo	saltar	en	el	 aire	y	clavar	 sus	cuernos	en	 la	 tierra.
Pero	la	caza	del	pavo	silvestre	le	gustaba	más	a	Clint.	No	podía	decir	por	qué,	pero
suponía	que	era	a	causa	de	que	el	trabajo	era	más	fuerte,	más	divertido,	y	porque	la
carne	de	pavo	era	la	de	mejor	sabor.	El	padre	de	Clint,	tirando	con	perdigones,	había
derribado	a	varios.	Tenían	pavo	asado	para	comer	y	esto	solucionaba	el	asunto	para
Clint.	Un	«palillo	de	tambor»,	como	él	llamaba	a	una	pata	de	pavo,	era	un	bocado	del
que	sin	rubor	se	atracaba	y	del	que	nunca	se	veía	harto.

Pero	 acertar	 a	 un	 pavo	 silvestre	 en	 la	 carrera,	 con	 un	 rifle,	 era	 una	 hazaña	 que
requería	 considerable	 maestría.	 Clint	 aspiraba	 a	 ser	 un	 verdadero	 cazador	 y
permaneció	 fiel	 a	 la	más	 ligera	 de	 sus	 armas,	 gastándose	 no	 poco	 de	 su	 dinero	 en
municiones.

A	bastante	altura	en	 la	 ladera	de	 la	montaña	que	abrigaba	el	campamento,	Clint
halló	pavos.	Los	venados	no	parecían	frecuentar	mucho	aquel	lugar.	Era	una	subida
difícil,	 pero	 no	 estaba	 lejos	 del	 campamento,	 y	 su	 padre	 y	 el	 capitán	 Couch	 le
permitieron	que	fuera	con	tal	que	no	traspusiera	la	cisma	de	la	montaña.

Las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 hallaron	 a	 Clint
pisando	la	hierba	escarchada	y	respirando	una	nube	de	vapor,	en	dirección	a	su	puesto
favorito.	Éste	era	una	ancha	 loma	cubierta	de	hierba	y	de	grupos	de	pinos.	Ocurrió
que	 aquélla	 fue	 una	 buena	 temporada	 para	 los	 piñones,	 suceso	 que	 ocurría	 pocas
veces,	y	que	las	piñas	empezaban	a	caer	de	los	árboles,	lo	cual	atraía	a	los	pavos.	Dos
o	 tres	 grandes	 bandadas	 frecuentaban	 el	 lugar.	 Cualquier	 mañana	 temprano,	 Clint
podía	 estar	 seguro	 de	 encontrarlos.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 veces	 que	 disparaba	 (que
fueron	 en	 número	 verdaderamente	 deshonroso,	 sin	 arrancarles	 ni	 una	 pluma),	 los
pavos	volvían.	Esto	atestiguaba	la	dulzura	de	los	piñones.

En	la	mente	de	Clint	empezó	a	germinar	la	idea	de	que	entendía	muy	poco	o	nada
de	la	caza	del	pavo.	Uno	de	sus	consejeros	en,	el	campamento	le	dijo:	«Busca	donde
duermen».	 Otro.	 «Cógelos	 donde	 beben».	 Un	 tercero:	 «Tienes	 que	 aprender	 a
llamarlos».	«Hazte	un	pito	de	un	hueso	de	ala	de	uno	y	practica,	hasta	que	sepas,	los
mismos	ruidos	que	ellos	hacen.	Entonces	te	escondes	y	los	llamas;	vendrán	derechos
a	 ti	 y	 podrás	 elegir».	 El	 padre	 de	 Clint	 se	 reía	 de	 todo	 esto	 y	 le	 decía:	 «Coge	 la
escopeta	y	cárgala	con	perdigones».

Clint	siguió	todos	los	consejos	menos	el	último,	y	empezó	a	sentir	admiración	por
los	pavos,	que	hasta	entonces	siempre	le	habían	visto,	venteado	u	oído	antes	de	que
llegase	 el	 tiro.	 La	más	 pequeña	 de	 las	 tres	 bandadas	 se	 componía	 de	 unos	 quince
machos;	aves	enormes	y	desconfiadas,	los	más	bellos	animales	silvestres	que	él	había
visto.	La	mayor	parte	eran	oscuros	con	el	pelo	rojizo,	una	larga	barba	y	una	pequeña
y	astuta	cabeza,	negra	por	detrás,	con	un	collar	castaño;	tenían	una	cola	roja	y	blanca
que	 fascinaba	 a	 Clint.	 Algunos	 eran	 bronceados	 y	 uno,	 notable	 por	 su	 enorme
tamaño,	 más	 blanco	 que	 bronceado.	 Muchas	 veces	 había	 llegado	 a	 tiro	 de	 esta
bandada,	pero	cuando	los	veía,	siempre	estaban	corriendo,	¡y	cómo	corrían!	Tiraba	y
corría	y	volvía	a	tirar,	sin	ningún	resultado.
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La	 segunda	 bandada	 era	 mayor	 en	 número	 y	 constaba	 de	 las	 hembras,	 de	 un
colorido	menos	brillante,	y	los	pollos,	y	la	tercera,	que	debía	llegar	a	un	centenar	de
animales,	se	componía,	al	parecer,	de	pavos	jóvenes.

Un	día	Clint	consiguió	un	tiro	afortunado	en	esta	tercera	bandada	y	cobró	un	pavo
de	unas	quince	libras	de	peso.	Con	alegría	y	orgullo	llevó	Clint	su	primera	víctima	al
campamento.

Se	la	mostró	con	satisfacción	a	su	padre	y	a	sus	vecinos	inmediatos,	la	aderezó	y
la	colgó	del	alero	de	la	cabaña	para	que	se	enfriase	del	todo.	A	la	mañana	siguiente
había	desaparecido.

—Algún	gato	—dijo	su	padre—.	O	tal	vez	un	coyote.
—Ningún	animal	de	cuatro	patas	se	ha	llevado	mi	pavo	—rugió	Clint,	colérico.
—Mira.	—Y	mostró	las	huellas	de	un	hombre	sobre	la	blanda	tierra.
—Estas	pisadas	no	son	las	mías.
—Es	verdad	—dijo	su	padre	rascándose	la	cabeza.	Evidentemente,	tenía	ganas	de

reír,	pero	no	se	atrevió.
—Yo	 encontraré	 a	 este	 gato	 —declaró	 Clint,	 y	 desde	 entonces	 empezó	 su

educación	como	rastreador.	Le	sirvió	de	poco,	sin	embargo,	pues	aunque	siguió	 las
huellas	hasta	una	 tienda	vecina	y	se	aseguró	de	quién	era	el	culpable,	 se	quedó	sin
pavo.

Al	día	siguiente	cobró	otra	pieza	de	la	misma	bandada	y	él	y	su	padre	la	pusieron,
al	 cenar	 aquella	 noche,	 en	 un	 sitio	 de	 donde	 no	 era	 posible	 que	 la	 robasen.	 Clint
comió	hasta	compensar	la	pérdida	del	otro	pavo.

Habiendo	 adquirido	 la	 habilidad	 de	 sorprender	 a	 los	 pavos	 jóvenes,	 cobraba
alguno	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Al	 tiro	 siguiente	 abatió	 una	 hembra	 de	 la	 segunda
bandada.	Ambicioso	y	determinado,	dedicó	entonces	 toda	su	energía	y	astucia	a	 los
viejos	machos.

Durante	varios	días	pareció	destinado	a	la	derrota	y	no	menor	humillación.	Por	fin
consiguió	asegurarse	un	tiro	fácil,	que	erró.	Era	un	caso	de	ansia	de	pavo.	Luego,	lo
primero	que	hizo	a	la	siguiente	mañana	fue	derribar	a	uno	de	los	grandes	en	un	tiro
casual.	Los	demás	se	escaparon	volando:	un	espectáculo	digno	de	verse.	El	que	había
abatido	empezó	a	aletear	y	a	saltar	a	gran	velocidad.	Hacía	un	ruido	tremendo.	Clint
dejó	su	arma	y	se	dirigió	al	monstruo.	Cuando	 llegó,	 recibió	un	aletazo	que	casi	 le
hizo	perder	el	equilibrio.

Con	 espanto	 vio	 al	 pavo,	 levantarse	 y	 salir	 corriendo.	 Clint	 siguió	 detrás.	 Era
rápido	de	piernas,	pero	el	pavo	lo	era	aún	más.	Con	un	desesperado	esfuerzo,	Clint	se
inclinó	y	agarró	algo,	retirando	la	mano	llena	de	plumas	de	la	cola.	Esto	añadió	deseo
y	empeño.	Persiguió	a	aquel	pavo	hasta	caer	sin	fuerzas.

Al	 descender	 al	 campamento,	 Clint	 era	 un	 cazador	más	 sabio,	 pero	más	 triste.
Decidió	recurrir	a	la	estrategia.	Se	levantó	muy	temprano	y	subió	a	su	loma	antes	de
romper	el	día,	y	cuando	vino	la	luz	y	el	Este	se	tiñó	de	rojo,	él	estaba	bien	escondido
en	lo	más	espeso	de	los	pinos.	Aquella	mañana	había	llegado	primero.	Desde	lejos,
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entre	los	pinos,	oyó	el	ruido	de	los	pavos	que	venían.	Se	enderezó	alerta	y	vigilante.
La	mañana	 era	 tranquila.	 Oyó	 el	 batir	 de	 grandes	 alas	 y	 luego	 el	 ruido	 de	 un	 ave
posándose	en	tierra.	Estos	ruidos	se	repitieron.	Los	pavos	bajaban	de	los	árboles	en
que	dormían.	¿Qué	harían	primero:	comer	o	beber?	La	curiosidad	dominaba	a	Clint,
pero	creía	que	comerían	antes	de	acercarse	al	agua.

Esperó,	 escuchando	y	observando	con	 toda	 su	 atención.	Tanto	 tiempo	pasó	que
temió	 que	 su	 plan	 no	 diera	 resultado.	 Se	 le	 entumecieron	 las	 piernas	 y	 tuvo	 que
moverse.	 De	 súbito,	 oyó	 escarbar.	 No	 podía	 confundirse	 aquel	 ruido.	 Estirando	 el
cuello	miró	a	través	del	follaje	y	vio	a	menos	de	cincuenta	metros	a	toda	la	banda	de
pavos.	Estuvo	a	punto	de	caerse	del	árbol,	de	la	emoción.	Luego	trató	enérgicamente
de	calmar	su	nerviosismo.	¡Qué	espectáculo	tan	magnífico!	Escarbaban	y	picoteaban
el	suelo	dirigiéndose	hacia	él.	No	pasaba	un	momento	sin	que	alguno	de	los	pájaros
tuviera	 la	 cabeza	 levantada,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Parecían	 tan	 grandes	 como
avestruces	 y	 tan	 silvestres	 como	 los	 más	 silvestres	 que	 Clint	 se	 pudiera	 imaginar.
Pero	no	tenían	ni	la	más	ligera	sospecha	de	que	su	almuerzo	estuviera	amenazado.

Clint	 no	 tuvo	 que	 volverse	 para	 colocar	 su	 arma	 en	 posición.	 Lentamente	 la
levantó	hasta	el	hombro.	Con	el	corazón	golpeándole	 tan	 fuerte	 las	costillas	que	se
podían	oír	sus	latidos,	apuntó	a	la	pieza	que	mejor	veía.	A	tan	corta	distancia	era	tan
grande	como	un	barril.	Clint	 juró	que	no	erraría	el	 tiro;	pero	el	animal	no	se	estaba
quieto.	Cuando	Clint	 le	 tenía	 otra	 vez	 encañonado	 con	 su	 arma,	 otro	 pavo	 se	 puso
delante.	 Un	 momento	 tardó	 Clint	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 éste	 era	 todavía	 mayor.
Cuando	le	vio	bien,	se	le	encandilaron	los	ojos.

Este	pavo	era	el	majestuoso	jefe	de	la	bandada,	el	blanco	y	bronceado.	Clint	sintió
la	violenta	necesidad	de	gritar	de	 entusiasmo,	pero	 le	quedó	bastante	 conocimiento
para	comprender	que	debía	disparar	primero	y	gritar	después.	Al	bajar	el	cañón	del
rifle	 rompió	 una	 ramita.	 El	 enorme	 pavo	 levantó	 la	 cabeza.	 Clint	 percibió	 su	 ojo
negro,	 pequeño	 y	 penetrante.	 Comprendió	 que	 le	 habían	 descubierto,	 pero	 ya	 era
tarde,	pues	afinando	aquella	puntería	apretaba	el	gatillo.

Al	estampido	siguió	un	tremendo	aleteo.	El	humo	no	dejaba	ver	a	Clint.	Escuchó.
Cesó	el	rumor	de	alas	y	el	crujir	de	ramas	y	hojas.	El	entusiasmo	de	Clint	sufrió	un
golpe	violento.	Luego	bajó	del	árbol.	El	enorme	pavo	blanco	y	bronce	yacía	con	las
plumas	de	la	cola	extendidas.

Por	una	vez	la	sangre	y	la	muerte	no	le	causaron	angustia	a	Clint.	Recreó	sus	ojos
con	el	espectáculo	de	su	presa.

—¿Qué	dirá	mi	padre	ahora?
Y	 cuando	 trató	 de	 levantar	 el	 inmenso	 pavo,	 experimentó	 la	 más	 profunda

sorpresa.	Tuvo	que	emplear	las	dos	manos	y	aun	así	no	le	fue	fácil.
Ató	las	patas	grises	y	pasó	por	en	medio	un	palo	grueso.	Se	cargó	así	el	ave	a	la

espalda,	 pero	 halló	 que	 no	 la	 podía	 sostener	 con	 una	mano.	Metió	 también	 el	 rifle
entre	 las	 patas	 y	 así	 consiguió	 levantarlo	 hasta	 su	 espalda,	 pero	 la	 roja	 cabeza
arrastraba	sobre	la	hierba.	Aunque	todo	el	camino	de	vuelta	era	cuesta	abajo,	la	carga
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era	tan	grande	que	al	llegar	al	campo	agotó	todas	sus	fuerzas.	Y	cuando	dejó	aquella
magnífica	pieza	frente	a	su	padre	y	sus	compañeros,	se	desquitó	de	las	muchas	veces
que	se	habían	burlado	de	él.

—Ahora	 tendremos	que	 llamarle	Pavo	—observó	uno.	El	 informe	de	que	 tribus
hostiles	de	indios	Kiowa	recorrían	la	frontera	oriental	de	Nuevo	Méjico	acabó	con	las
excursiones	 de	 caza	 de	 Clint,	 aunque	 la	 llegada	 del	 invierno	 habría	 producido	 el
mismo	efecto	a	no	tardar.	Además,	Clint	tuvo	que	abandonar	la	acariciada	esperanza
de	 ir	 a	Taos	 a	 visitar	 a	Kit	Carson	y	 ver	 el	 famoso	 rancho	Maxwell,	 que	 según	 se
decía	era	el	lugar	más	interesante	y	digno	de	verse	de	la	frontera.

Clint	se	dedicó	a	sus	libros	y	trabajó	durante	horas	sobre	ellos.	La	mayoría	de	las
pequeñas	labores	del	campamento	vinieron	a	parar	a	él,	pues	poco	a	poco	su	padre	y
muchos	otros	compañeros	hallaron	distracción	en	los	garitos	de	Santa	Fe.	Belmet	no
era	bebedor	ni	 jugador	empedernido,	pero	 la	pérdida	de	 su	mujer	 le	había	afectado
profundamente	 y	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 del	 campo	 le	 hastiaba,	 todo	 lo	 cual
preocupaba	mucho	a	Clint,	el	cual	daba	de	comer	al	ganado,	acarreaba	leña,	encendía
las	hogueras,	y	con	estos	trabajos	y	sus	estudios	los	días	y	las	semanas	volaban.

Cuando	llegó	la	primavera	y	los	caminos	se	secaron,	el	capitán	Couch	y	su	gente
aceptaron	 un	 contrato	 de	 acarreo	 de	 pieles,	 cueros	 de	 búfalo	 y	 de	 oveja	 con	 la
Compañía	 Aull.	 Mientras	 la	 gente	 estaba	 ocupada	 en	 los	 preparativos,	 tarea	 nada
fácil,	una	caravana	de	setenta	hombres	llegó	de	Taos.	Éstos	eran	casi	todos	veteranos
de	la	frontera.	Las	das	caravanas	se	reunieron	para	el	largo	y	peligroso	viaje	hacia	el
Este,	 siendo	 en	 total	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 hombres.	 Este	 número	 era
prácticamente	inmune	contra	los	ataques.

Esta	larga	caravana	dejó	Santa	Fe	el	último	día	de	mayo.	Avanzaron	con	lentitud
al	principio,	reservando	los	bueyes	para	la	parte	dura	del	camino.

Cruzaron	el	río	Pecos	y	acamparon	en	Mora,	el	rancho	del	coronel	St.	Vrain,	uno
de	 los	 veteranos	más	 viejos	 que	 entonces	 vivían.	 Había	 llegado	 al	 Oeste	 en	 1819,
cazando	 durante	 años,	 luchando	 en	 la	 guerra	 con	 los	 Navajos	 en	 1823;	 llegó	 a
comandante	en	 la	 invasión	 tejana	de	1842,	y	a	coronel	en	 la	 invasión	americana	de
1846,	 retirándose	 del	 ejército	 en	 1849,	 para	 residir	 en	 su	 rancho.	 Clint	 conoció	 al
viejo	veterano,	que	parecía	un	plantador	meridional.	Tenía	un	evidente	interés	por	los
muchachos,	según	Clint	pudo	comprobar.

El	viaje	hasta	Fort	Union	fue	continuo	y	tranquilo.	Algunos	días	fueron	crudos	y
fríos.	 A	 Clint	 no	 le	 gustaron	 nada	 las	 tormentas	 de	 arena.	 En	 Fort	 Union,	 una
caravana	del	Gobierno	estaba	dispuesta	para	el	viaje	a	Fort	Leavenworth.	El	capitán
Couch	 decidió	 esperarla.	 Clint	 tuvo	 cuatro	 días	más	 para	 observar,	 desocupado,	 la
vida	de	la	frontera	en	el	fuerte.	Y	en	un	caso	vio	más	de	lo	que	le	convendría	haber
visto,	 pues	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 ser	 testigo	 de	 una	 riña	 a	 puñaladas	 entre	 dos
hombres.

Una	compañía	entera	de	dragones	estaba	dispuesta	en	el	fuerte	para	acompañar	a
esta	 extraordinaria	 caravana.	Los	 carreros	 estaban	contentos.	No	había	que	 temer	 a

ebookelo.com	-	Página	40



los	 indios	en	este	viaje.	Los	carros	 rodaron	otra	vez	por	 la	pradera	y	de	nuevo	por
días	 sin	 fin	 estuvo	 Clint	 contemplando	 el	 inmenso	 círculo	 del	 horizonte,	 sobre	 la
llanura.	Recordaba	 los	campamentos;	 se	había	 familiarizado	en	su	primer	viaje	con
muchos	de	los	lugares.

Cuando	 llegaron	a	Council	Grove,	 la	caravana	del	Gobierno	 tomó	el	camino	de
Fort	Leavenworth,	mientras	que	el	resto	continuaba	hacia	Westport	Landing.	Clint	no
pasó	esta	vez	por	el	 lugar	en	que	su	madre	había	muerto	y	 sido	enterrada.	Pero	no
estaban	 tan	 lejos,	 según	 cuentan	 las	 distancias	 en	 la	 pradera,	 y	 durante	 varios	 días
estuvo	melancólico.

La	caravana	del	capitán	Couch	descargó	en	Westport	y	siguió	por	la	ribera	del	río
Missouri	para	acampar,	descansar	y	reponer	el	ganado.	Ésta	era	siempre	una	medida
de	importancia.	Las	semanas	de	trabajo	continuo	agotaban	a	los	animales.

Mientras	pescaba	un	día	en	un	arroyo	que	desembocaba	en	el	Missouri,	se	acercó
a	Clint	un	muchacho	de	su	misma	edad	aproximadamente,	quien	le	anunció	que	su	tío
se	 había	 adherido	 a	 la	 caravana	 y	 le	 llevaría	 a	 el	 también.	 Clint	miró	 al	 pelirrojo,
pecoso	 y	 zanquilargo	 muchacho	 con	 considerable	 disfavor,	 sólo	 porque	 tenía,	 al
parecer,	la	más	absurda	opinión	de	aquellos	viajes	a	través	de	las	llanuras.	No	tenían
nada	de	divertidos.

—Me	llamo	Tom	Sidel	—le	dijo	amablemente—.	Ya	sé	cómo	te	llamas	tú.	Eres
Clint	Belmet.

—¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	—preguntó	 Clint	 retirando	 el	 anzuelo.	 No	 se	 puede
pescar	y	hablar	al	mismo	tiempo.

—Tu	padre.	Conoce	a	mi	tío	y	ha	dicho	que	se	alegra	de	que	yo	venga	también,
porque	así	podré	hacerte	compañía.

Toro	hizo	esta	declaración	con	una	humildad	y	una	esperanza	que	no	se	perdieron
para	Clint.	Se	dispuso	a	ser	amable,	aunque	tenía	sus	dudas	sobre	aquel	muchacho.

—Supongo	que	me	gustará,	 si	 eres	 capaz	de	hacer	 lo	que	un	hombre	—replicó
con	aire	maduro.

—Soy	 fuerte;	 pero,	 desde	 luego,	 no	 puedo	 conducir	 todavía	—dijo	Tom—.	No
hay	muchos	chicos	de	trece	años	que	puedan.

El	mozo	se	había	conducido	en	esto	a	satisfacción	de	Clint.
—¿Sabes	tirar?
—No;	nada	de	que	pueda	presumir.	Pero	tú	me	podrías	enseñar.	Me	han	contado

tus	cacerías	y	los	nombres	que	te	han	puesto.	Búfalo	y	Pavo.	Me	gusta	más	Búfalo.
—¿Cómo	manejas	el	hacha?
—Mi	tío	dice	que	muy	mal	—confesó	con	franqueza	Tom.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	nos	ataquen	los	indios?
—¿Atacan?	¿Es…	seguro…	que	ataquen?
—Seguro.	En	el	próximo	viaje	tendremos	un	combate.	Todas	las	noches	tenemos

que	hacer	un	círculo	con	los	carros	con	sólo	una	abertura	para	que	entre	el	ganado,
que	 no	 se	 puede	 dejar	 fuera,	 y	 tener	 veinte	 guardias	 toda	 la	 noche.	Y	 aun	 algunas
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veces,	 a	 pesar	 de	 eso,	 los	 indios	 nos	 caen	 encima.	Una,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	mi
perro	 Jack,	nos	hubieran	matado	a	 todos	y	arrancado	el	 cabello…	Yo…	perdí	 a	mi
madre.

—¡Oh!	¿La	mataron?	—exclamó	Tom,	asustado.
—Sí.	De	un	 tiro.	Me	mandó	a	buscar	 a	mi	padre,	que	estaba	 fuera	 luchando,	y

murió	cuando	volvimos.
—Lo	siento	mucho.	Yo	he	perdido	a	mi	madre	 también,	pero	no	 la	mataron	 los

indios.	Tampoco	 tengo	padre.	Clint	ya	estaba	ganado.	Este	Tom	Sidel	parecía	buen
muchacho	y	no	tenía	la	soberbia	que	Clint	se	imaginara.

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	nos	ataquen	los	Comanches	y	los	Kiowas?	—siguió
preguntándole.

—¿Hacer?	Meterme	debajo	de	un	carro.
Con	lo	cual	Tom	quedó	admitido	en	el	santuario	de	la	amistad	de	Clint.
—He	vivido	en	Chicago	hasta	el	año	pasado	en	que	fui	a	vivir	con	mi	tío	en	Iowa.
—¿Chico	de	ciudad?
—Sí,	pero	yo	no	tengo	la	culpa.
—¿Y	qué	hay	del	Instituto?
—Ya	he	pasado	el	cuarto	año.
—Estás	 dos	 años	 por	 delante	 de	mí…	Tengo	 una	 idea,	 Tom.	Yo	 te	 enseñaré	 a

guiar,	a	tirar,	a	luchar	can	los	indios	y	trabajar	en	el	campamento,	y	tú	me	echarás	una
mano	en	 los	estudios.	Estoy	bien	de	Historia,	Geografía	y	Gramática,	pero	 tengo	 la
Aritmética	atragantada	y	creo	que	debo	aprender	un	poco	de	ésta.

—Trato	hecho	—dijo	alegremente	Tom—.	Pero	yo	seré	el	que	esté	en	deuda.
Al	volver	los	dos	muchachos	al	campamento,	asistieron	a	una	importante	reunión

celebrada	entre	el	capitán	Couch	y	el	comandante	MacLaughlin.	La	conversación	se
realizaba	en	 la	 tienda	de	Belmet	y	 lo	que	pretendía	el	comandante	era	disponer	 los
acarreos	del	Gobierno	a	Fort	Wise,	Colorado.

—Con	gusto	acepto	el	encargo,	comandante.	Pero	sólo	saldré	con	escolta	—decía
Couch.

—No	puedo	disponer	de	soldados	ahora.
—Pues	 lo	 siento,	 pero	 en	 estos	 días	 no	 tomo	 ese	 trabajo	 sin	 escolta.	 Los

Comanches	y	los	Kiowas	están	en	pie	de	guerra.
—Podría	enviar	un	destacamento	para	que	alcanzase	a	la	caravana	por	el	camino

—sugirió	MacLaughlin.
—No	 firmaré	 el	 contrato	 hasta	 que	 no	 haya	 una	 compañía	 entera	 que	 salga

conmigo.
—Está	 bien,	 Couch.	 Tendré	 que	 encontrar	 soldados.	 Cuando	 lo	 tengáis	 todo

dispuesto	para	salir,	yo	tendré	dispuestos	los	soldados.
Pero	no	los	tuvo,	y	Couch	se	negó	por	tres	días	a	salir	sin	escolta.	Los	veteranos

le	apoyaban,	pero	los	bisoños,	faltos	de	experiencia	y	ansiosos	de	ganar	los	elevados
jornales,	 querían	 arriesgarse.	 Pero	 Couch	 no	 cedió	 y,	 por	 fin,	 un	 destacamento	 de
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soldados	salió	de	Fort	Leavenworth	y	al	día	siguiente	partió	la	caravana.
Clint	 había	 ascendido	 ya	 a	 un	 carro	 grande	 de	 carga;	 la	 galera	 era	 sólo	 un

recuerdo	del	pasado.	Descubrió	que	ya	no	pensaba	tanto	en	su	madre.	La	galera	del
toldo	de	lona	se	la	traía	a	la	memoria.	En	el	elevado	asiento	del	conductor,	Clint	tenía
por	compañero	al	otro	único	muchacho	que	venía	en	 la	caravana,	Tom	Sidel,	y	era
imposible	 que	Clint	 dejase	 de	 compartir	 algo	 de	 su	 excitación.	 El	 primer	 día	 pasó
como	pasaba	una	hora	cuando	él	conducía	solo.	Tora	estaba	lleno	de	posibilidades;	su
aspecto	era	engañador	y	a	medida	que	 los	días	 se	multiplicaban	crecía	el	cariño	de
Clint	hacia	él.

La	caravana,	 compuesta	de	ochenta	carros,	 cruzó	el	 río	Pequeño	de	Arkansas	y
luego	 el	Walnut,	 hizo	 una	 parada	 en	 Fort	 Zarah	 y	 luego	 otra	 en	 el	 viejo	 fuerte	 de
Bent.	Durante	este	período,	dos	bandas	de	indios	pasaron	a	la	vista,	salvajes,	rápidos,
vivos	y	siniestros,	y	después	de	ver	la	larga	línea	de	soldados	montados,	se	alejaron.

Cuando	Tom	vio	los	primeros	indios	hostiles,	se	agarró	a	Clint	con	las	dos	manos
y	las	pecas	se	le	pusieron	negras	sobre	una	cara	muy	blanca.	Saludó	la	aparición	de	la
segunda	partida	con	más	coraje	y	después	escuchó	de	Clint	una	conferencia	sobre	los
indios.	Pero	a	éste	se	le	ocurrió	que	en	el	caso	de	que	fueran	atacados	por	los	indios,
él	mismo	tendría	bastante	miedo,	y	cuando	este	pensamiento	se	destacó	con	claridad
en	su	mente,	cesó	en	su	severa	arenga.

Seis	 semanas	 necesitó	 la	 caravana	 para	 llegar	 a	 Fort	 Wise.	 Allí	 los	 soldados
partieron	 inmediatamente	 en	 viaje	 de	 vuelta	 para	 Fort	 Leavenworth.	 Esto	 dejó	 a
Couch	en	una	situación	comprometida.	Una	caravana	de	suministros	estaba	dispuesta
para	la	partida,	pero	no	había	escolta.	Se	detuvo	allí	esperando	y	tratando	de	decidir
lo	que	debía	hacer.

Fort	Wise	 le	pareció	 a	Clint	 idéntico	a	 todos	 los	demás	 fuertes	de	 las	praderas,
excepto	Fort	Larned.	Mas	para	Tom	era	el	paraíso	de	 los	sueños	de	aventura	de	un
muchacho.	Clint	llevó	valientemente	a	Tom	a	todas	partes	y	se	rió	más	de	una	vez	a
sus	expensas.

Aquella	 noche,	 Couch	 celebró	 consejo	 con	 sus	 hombres	 sobre	 la	 desagradable
situación	en	que	se	hallaban.	Los	pastos	alrededor	de	Fort	Wise	eran	escasos	y	malos;
el	ganado	adelgazaba.	Era	necesario	 ir	 a	alguna	parte	y	Couch	estaba	por	cargar	el
pesado	envío	de	mercancías,	gran	parte	de	él	valiosas	pieles,	y	emprender	el	viaje	de
regreso	a	Westport.

—Tenemos	 las	 mismas	 probabilidades	 en	 pro	 que	 en	 contra	 —dijo	 el	 más
experimentado	de	 los	 llaneros—.	Podemos	encontrar	y	podemos	no	encontrar	 a	 los
pieles	rojas.

—MacLaughlin	me	hizo	una	mala	jugada	—rezongó	Couch—.	Debió	de	ordenar
a	 los	 soldados	 que	 se	 volvieran	 en	 seguida…	 Si	 nos	 quedamos	 aquí	 más	 tiempo
perderemos	la	mitad	del	ganado.

—Usted	 es	 el	 jefe	 —fue	 la	 fría	 respuesta	 de	 todos.	 Ninguno	 quería	 tomar	 la
responsabilidad	de	aconsejar	la	partida	sin	soldados.
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Couch	extendió	las	manos,	lanzó	un	rotundo	juramento	y	dijo:
—Cargaremos	y	partiremos.
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VI

La	llanura	gris,	el	camino	amarillo,	pesados	bueyes	e	inquietos	caballos,	exploradores
cabalgando	delante:	así	vio	Clint	pasar	cuatro	largos	y	ansiosos	días.

En	la	tarde	del	quinto,	dos	puntos	aparecieron	en	el	horizonte	Clint	fue	el	primero
que	los	vio	a	lo	lejos	por	el	Sur.	Se	movían.	¡Demasiado	altos	para	ser	búfalos!	Eran
caballos	con	sus	jinetes	acercándose	a	toda	prisa.	Clint	gritó	al	conductor	de	delante
de	 él,	 éste	 al	 inmediato	y	 así	 el	 aviso	 llegó	hasta	Couch	y	 los	 exploradores.	No	 se
dispuso	hacer	alto,	pero	los	carros	se	acercaron	más	unos	a	otros.

Los	jinetes	eran	dos	blancos	cabalgando	sobre	caballos	sudorosos	y	jadeantes.
—¿Quién	es	vuestro	jefe?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Yo	soy,	Couch	—contestó	el	jefe—.	¿Quienes	sois	vosotros	y	qué	queréis?
—Yo	 soy	 Powell	 —contestó	 el	 otro	 apresuradamente—,	 encargado	 de	 una

caravana	de	emigrantes	a	Texas.	Éramos,	cincuenta	y	seis:	treinta	y	cuatro	hombres,
catorce	mujeres	y	ocho	niños.	Al	amanecer	nos	ha	atacado	un	puñado	de	indios,	pero
estábamos	preparados.	Habíamos	descubierto	que	los	indios	nos	seguían	desde	hacía
días.	 Estábamos	 dispuestos	 y	 los	 hemos	 recibido	 tan	 bien	 que	 han	 tenido	 que
dejarnos.	Os	 hemos	 visto	 y	 hemos	 empezado	 a	 cruzar	 para	 alcanzaros.	Nos	 hemos
adelantado	para	ver	si	queréis	esperar	a	que	lleguemos.

Desde	luego.	Supongo	que	habréis	tenido	bajas…
—Cinco	muertos	y	algunos	heridos.	No	sé	cuántos.
—Lástima;	pero	habéis	tenido	suerte.	Mejor	es	que	os	juntéis	a	nosotros.
—Muy	agradecidos.	Con	mucho	gusto	lo	haremos.
—¡Círculo!	—gritó	Couch	 a	 los	 conductores,	 y	 pronto	 los	 carros	 rodaban	 para

formar	 el	 círculo	 defensivo.	 Mientras	 Clint	 estaba	 ayudando	 a	 levantar	 su
campamento	particular,	Tom	llegó	corriendo	con	los	ojos	dilatados	y	el	rojo	cabello
de	punta.

—¿Es	 verdad,	 Clint	 —preguntó	 lleno	 de	 excitación—,	 que	 va	 a	 llegar	 una
caravana	que	ha	sido	atacada	por	los	indios?

—Sí,	Tom.	Nuestro	jefe	no	acamparía	para	que	nos	divirtiésemos,	y	esos	dos	que
han	 venido	 me	 parece	 que	 hablaban	 en	 serio.	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 los
exploradores	van	delante	y	no	nos	pueden	sorprender.

Clint	no	estaba	tan	excitado	como	Tom,	pero	sentía	la	misma	curiosidad.	Fue	de
los	 primeros	 que	 vio	 la	 caravana	 de	 emigrantes	 de	 Texas	 aparecer	 en	 la	 llanura.
Después	necesitaron	aún	dos	horas	para	llegar	al	campamento.

La	 caravana	 se	 componía	 de	 veintiocho	 carros,	 todos	 nuevos,	 buenos	 caballos,
algunas	yuntas	de	bueyes	y	varios	tejanos	de	formidable	aspecto.	No	era	de	extrañar,
pensó	Clint,	que	hubieran	rechazado	a	los	indios.	Cuanto	más	veía	a	los	tejanos,	más
le	 gustaban.	Había	 oído	 decir	 que	 era	 una	 raza	 de	 pocas	 palabras,	 largas	 piernas	 y
pelo	color	de	arena,	muy	sueltos	con	el	revólver,	que	solían	ser	los	mejores	amigos	y
los	peores	enemigos.
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Couch	 estaba	 preparado	 para	 recibir	 a	 los	 heridos	 con	 su	 botiquín,	 sus	 vendas,
agua	caliente	y	los	pocos	instrumentos	que	usaba.	Tenía	considerable	habilidad	para
ser	 un	 lego	 en	 la	 materia,	 y,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 llamó	 a	 Clint	 para	 que	 le
ayudase.

—Lávate	bien	las	manos	y	no	abras	tanto	los	ojos,	cazador	de	búfalos	—le	dijo
cuando	estaba	mirando	cómo	ayudaban	a	los	heridos	a	bajar	de	los	carros.

Tom	 Sidel	 conservó	 su	 puesto,	 aunque	 las	 caras	 pálidas	 y	 las	 vendas
ensangrentadas	le	afectaban	visiblemente,	pero	cuando	levantaron	a	una	niña	con	los
ojos	cerrados,	huyó.

La	niña	tenía	una	herida	de	flecha	en	la	pierna,	por	encima	de	la	rodilla.	Otros	dos
hombres,	uno	de	ellos	 joven,	 también	sufría	flechazos,	uno	en	el	brazo	y	otro	en	el
hombro.	No	eran	graves	y	los	dos	hombres	gastaban	bromas.	Otro	tenía	una	herida	de
bala	en	medio	del	cuerpo,	por	encima	del	estómago.	Estaba	sin	conocimiento.	Couch
le	 volvió	 para	 ver	 por	 dónde	 había	 salido	 la	 bala	 y	 meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 no
pudiera	hacer	nada.

La	muchachita	abrió	los	ojos	y	sonrió	débilmente.	No	estaba	asustada.
—¿Te	duele	mucho,	nena?	—preguntó	Couch	mientras	con	sus	grandes	y	hábiles

manos	quitaba	los	sangrientos	vendajes.
—No…	ahora	no…	¿Me	voy	a	morir?
—¡Morir!	¡Si	no	tienes	nada!	Sólo	una	heridita.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Cierra	los	ojos	mientras	te	lavo	y	te	curo	la	herida.
—No	podíamos	contener	 la	sangre	—dijo	el	hombre	que	había	sacado	a	 la	niña

del	 carro.	 Evidentemente	 era	 su	 padre.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 hizo	 daño	 a	 Clint.
¡Cuántas	torturas	sufrían	estos	colonizadores!	Clint	se	preguntaba	si	alguno	de	ellos,
antes	de	salir	a	las	llanuras,	se	daba	cuenta	de	lo	que	hallaría	en	ellas.	Pero	nada	podía
detenerlos.

—Sólo	es	una	herida	superficial	—dijo	Couch	con	satisfacción—.	Ninguna	arteria
cortada.	Está	débil	y	agitada,	pero	no	hay	peligro.

El	 padre	 dijo	 algunas	 incoherentes	 palabras	 de	 gratitud.	 Después	 de	 curarla	 la
dejaron	a	un	lado	en	unas	mantas.	Abrió	los	ojos,	sonrió	a	Clint	y	le	dijo	que	no	le
dolía	mucho.	A	él	le	recordó	la	pequeña	May	Bell	y	el	antiguo	dolor	hirió	su	pecho.
¿Dónde	estaba	May	y	qué	le	estaría	ocurriendo?

Cuando	Couch	hubo	atendido	a	los	flechazos	de	los	dos	hombres,	el	tercero,	el	de
la	herida	de	bala	en	el	tórax,	había	expirado.

Clint	vio	a	los	tejanos	enterrar	sus	seis	muertos	y	cortar	dos	árboles	para	allanar	la
sepultura.

Al	día	siguiente	se	unieron	a	la	caravana	de	Couch	y	viajaron	juntos	hasta	el	Paso
del	Cimarrón.	 Luego	 pidieron	 un	mapa	 del	 camino	 seco	 para	 saber	 dónde	 podrían
encontrar	 agua	 en	 su	 viaje	 de	 noventa	millas,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 consejos	 de	Couch
continuaron	 su	 camino	 hacia	 Texas.	 Clint	 saludaba	 con	 la	 mano	 a	 los	 niños,	 de
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quienes	se	había	hecho	amigo,	hasta	que	la	caravana	desapareció	detrás	de	una	loma.
—¡Quién	sabe	si	volveremos	a	ver	a	ninguno	de	ellos!,	—soliloquiaba	Clint.	Los

encuentros	y	las	separaciones	en	las	praderas	eran	súbitos,	extraños	y	violentos,	más
conmovedores	por	esto	mismo.

Tom	Sidel	había	conversado	con	Clint,	afectado	de	una	manera	semejante.
—Búfalo	—dijo	con	sentimiento—,	no	me	gusta	la	idea	de	que	tú	te	fueras	por	un

lado	y	yo	por	otro.
La	caravana	de	Couch	tuvo	aún	más	suerte	en	aquel	viaje	hacia	el	Este.	En	Fort

Larned	se	unieron	a	otra	de	 sesenta	y	cinco	carros	que	 se	dirigían	de	Fort	Union	a
Westport.	 Siguieron	 juntas	 y	 cumplieron	 el	 largo	 viaje	 a	 fines	 de	 verano.	 Los
acarreadores	de	Couch	habían	ganado	mucha	y	estaban	satisfechos.	Acamparon	para
el	invierno	al	lado	del	río	Missouri,	no	lejos	de	Westport.

Belmet	y	el	tío	de	Tom	Sidel	se	asociaron	en	un	negocio	de	compra	de	pastos	para
el	 ganado.	Adquirieron	 doscientos	 acres	 de	 forraje	 de	maíz	 de	 un	 hombre	 llamado
Judson,	 y	 soltaron	 allí	 sus	 animales.	 Se	 hizo	 necesario,	 sin	 embargo,	 guardarlos	 y
volverlos	a	conducir	al	campamento.	Levantaron	un	gran	cercado	a	la	orilla	del	río	y
con	esto	y	una	cuidadosa	vigilancia	no	perdieron	ningún	caballo,	pues	los	ladrones	de
ganado	abundaban	por	allí.	Este	trabajo,	la	reparación	de	los	carros	y	un	poco	de	caza
para	provisiones	de	invierno	tuvo	a	los	hombres	ocupados	durante	éste.

Clint	y	Tom	fueron	a	la	escuela	cinco	meses.	Fue	un	intervalo	feliz	para	los	dos
muchachos.	 Tenían	 comida	 abundante,	 trajes	 de	 abrigo,	 y	 fuera	 de	 las	 horas	 de
escuela	 se	divertían	cazando	conejos	 con	 Jack.	Pero	Clint	 sentía	más	 la	 falta	de	 su
madre	cuando	no	estaba	de	camino.	Quizás	la	comodidad,	el	descanso	y	el	trabajo	de
la	escuela	se	la	recordaban.

Creció	y	se	desarrolló	en	aquel	invierno.	Couch	le	dijo	a	Belmet:
—Búfalo	es	un	chico	que	promete.
Los	 jugadores	 y	 fulleros	 visitaban	 el	 campamento	 con	 frecuencia,	 pero	 no	 eran

bien	 recibidos,	 al	menos	 por	 la	mayoría	 de	 los	 que	 vivían	 en	 él.	Clint	 pintó	 en	 un
cartel:	No	se	admiten	jugadores,	y	lo	fijó	en	un	lugar	visible;	de	allí	en	adelante	los
indeseables	no	volvieron	a	acercarse.

El	plato	favorito	de	Clint	era	conejo	asado	con	patatas	y	cebollas.	Acostumbraba
levantar	 la	 tapa	de	hierro	para	mirar	y	oler	el	guisado,	 lo	cual	 irritaba	siempre	a	su
padre,	que	era	un	cocinero	de	primera	y	no	quería	que	hurgasen	en	la	olla.

Los	 meses	 rodaban	 como	 rodaban	 en	 verano	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 sobre	 la
pradera.	 A	 mediados	 de	 mayo,	 el	 capitán	 Couch	 había	 cargado	 mercancías	 de	 la
Compañía	Aull	para	todos	los	centros	comerciales	de	las	llanuras.	Era	un	cargamento
importante.	 Llegaron	 informes	 de	 que	 los	 Comanches	 y	 los	 Kiowas	 estaban	 más
revueltos	que	nunca.

Couch	se	aseguró	un	destacamento	de	noventa	y	cinco	soldados	bajo	el	mando	del
capitán	Stevenson	y	el	 largo	viaje	comenzó.	Corrientes	como	eran	aquellas	partidas
de	las	caravanas,	siempre	había	una	multitud	de	parientes	y	amigos	congregados	para
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verlas	salir.
A	 primeros	 de	 junio	 llegaron	 al	 viejo	 camino	 de	 Santa	 Fe.	 En	 Big	 Timbers

hallaron	señales	evidentes	de	que	un	gran	campamento	de	Kiowas	había	pasado	allí	el
invierno.	 Esto	 no	 era	 causa	 de	 alegría.	 Aquellos	 salvajes	 estarían	 ahora	 haciendo
fechorías	por	alguna	parte.

Las	 mañanas	 eran	 soleadas	 y	 agradables,	 la	 pradera	 sin	 límites	 ondulaba	 a	 lo
lejos,	 las	 largas	 leguas	 pasaban	 bajo	 las	 ruedas,	 las	 puestas	 de	 sol	 teñían	 de	 oro	 la
pradera	y	pasaban	las	noches	claras,	frescas	y	estrelladas.	Ni	un	solo	indio	fue	visto
en	el	largo	viaje	hasta	Fort	Larned.

Desde	 aquí	 los	 soldados	 se	 volvieron	 a	 Fort	 Leavenworth,	 mientras	 Couch
esperaba	una	caravana	que	venía	de	Fuerte	Aubry	a	Santa	Fe.	Debido	a	la	escasez	de
soldados	 y	 al	 aumento	 de	 las	 caravanas,	 era	 necesario	 que	 éstas	 se	 juntasen	 en	 los
viajes	 lo	más	 pronto	 posible.	 Couch	 esperó	 a	 los	 de	Aubry,	 que	 tardaron	 tanto	 en
llegar	 que	 empezaron	 a	 correr	 siniestros	 rumores.	 Llegó,	 por	 fin,	 el	 regimiento	 de
carreros	 más	 grande	 y	 más	 curtido	 que	 Clint	 había	 visto	 en	 su	 vida	 ciento	 cinco
hombres,	 todos	veteranos	en	 la	 lucha	con	 los	 indios.	Su	 jefe	había	sido	sargento	de
artillería	 en	 la	 invasión	 de	 Texas	 en	 1842.	 Se	 llamaba	 Jim	 Waters,	 y	 su	 aspecto
curtido	y	sus	largos	cabellos	fueron	una	delicia	para	Clint.

Waters	 tenía	un	cañón	en	su	caravana.	Lo	había	empleado	en	muchos	combates
con	los	indios,	y	la	fama	de	sus	rugidos	corría	de	Missouri	hasta	Pecos.	Lo	primero
que	Clint	y	Tom	hicieron	fue	echarle	una	ojeada	a	aquel	cañón.	Estaba	tan	brillante
como	 la	 caja	 de	 un	 reloj	 de	 bolsillo.	 Los	 muchachos	 deseaban	 y	 temían	 oír	 sus
estampidos.

Couch	se	adhirió	a	Waters,	formando	así	una	caravana	de	ciento	setenta	y	nueve
hombres	armados,	con	el	cañón	un	cuerpo	de	ejército	formidable.

Las	 palabras	 de	 Jim	Waters	 a	 Couch	 corrieron	 de	 boca	 en	 boca:	 «Satock	 está
preparado	para	nosotros:	ya	sabéis	lo	que	podemos	esperar».

Satock	era	un	notable	jefe	de	los	Kiowas,	que	asoló	la	frontera	Oeste	desde	1855
a	1863.	Aquel	año,	1856,	había	visto	aumentar	su	actividad.	El	país,	desde	Fort	Union
a	 Santa	 Fe	 y	 más	 allá	 del	 río	 Vermigo,	 estaba	 surcado	 por	 los	 rastros	 de	 las
sangrientas	 correrías	 de	Satock.	Había	 noticias	 de	 ataques	 a	 grandes	 caravanas	 y	 a
caravanas	escoltadas,	pero	muchas	pequeñas	bandas	de	 temerarios	colonizadores	se
habían	desvanecido	para	no	volver	a	aparecer.	Durante	este	período,	 los	Kiowas	de
Satock	 y	 los	 Apaches	 exterminaron	 sin	 duda	 a	 muchos	 de	 estos	 aventureros.
Afortunada	era	la	caravana	que	cruzaba	los	dominios	de	Satock	sin	un	combate.

Al	 tercer	 día	de	 la	 salida	de	Fort	Union,	 una	gran	partida	de	Kiowas	montados
apareció	sobre	una	loma	a	menos	de	una	milla	de	distancia.

—¡Medio	 círculo!	 —gritó	 Waters,	 y	 la	 imperiosa	 orden	 fue	 prontamente
obedecida.	Clint	estaba	al	 lado	de	su	padre,	hacia	el	centro	de	la	curva.	Tom	estaba
con	 él	 en	 el	 pescante.	 Los	 caballos	 y	 los	 bueyes	 se	 colocaron	 con	 la	 cabeza	 hacia
dentro.	El	cañón	fue	colocado	al	frente	cargado	con	metralla	y	pronto	a	disparar.	El
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artillero,	 Bill	 Hoyle,	 un	 exsoldado,	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 fa	 mecha	 en	 la	 mano,	 y
Waters,	 Couch	 y	 otros,	 detrás.	 Ciento	 setenta	 y	 nueve	 rifles,	 sin	 contar	 los	 que
empuñaban	Clint	y	Tom,	estaban	preparados.

—Bueno,	 muchachos,	 es	 Satock	 —anunció	 Waters	 con	 voz	 sombría—.	 Ya
conozco	al	muy…

Clint	estimó	que	habría	más	de	cien	indios,	quizás	muchos	más,	pues	cabalgaban
en	 una	 masa	 compacta,	 desnudos	 y	 rojos,	 con	 las	 plumas	 flotando,	 las	 armas
brillantes	y	sus	salvajes	caras	reflejando	la	luz	del	sol.

—Quieren	parlamentar	—dijo	Waters—.	Supongo	que	es	una	treta	para	ver	cómo
vamos	cargados.	Por	ahora	no	hay	que	temer	ataque.

Clint	oyó	esto	con	inmensa	satisfacción	y	el	suspiro	que	se	le	escapó	a	Tom	fue
muy	elocuente.	Clint	le	dirigió	una	rápida	mirada	y	no	estaba	tan	asustado	él	mismo
que	dejase	de	reírse	de	la	cara	del	otro.

La	banda	de	Kiowas	se	detuvo	a	unos	cincuenta	metros,	precisamente	en	el	límite
que	Waters	había	dicho	que	les	permitiría.	Luego	se	destacaron	cuatro	jinetes.	El	jefe
era	 un	 indio	 delgado	 y	 nervudo,	 que	 iba	 desnudo,	 salvo	 los	 mocasines	 y	 un
taparrabos.	Llevaba	un	rifle	cruzado	sobre	la	silla.	Su	caballo	era	un	indómito	potro
tan	salvaje	como	a	tal	amo	le	correspondía.

Los	 cuatro	 se	 acercaron	 hasta	 unos	 treinta	 pasos	 y	 se	 detuvieron.	 Clint	 vio	 las
duras	 facciones	 del	 jefe	 salvaje,	 una	 cara	 oscura,	 astuta	 y	 siniestra,	 reflejos	 de
terribles	 hazañas.	 Si	 alguna	 vez	 había	 sido	 un	 noble	 piel	 roja,	 este	 tiempo	 hacía
mucho	 que	 había	 pasado.	 El	 odio	 a	 los	 blancos	 respiraba	 por	 todas	 sus	 líneas.
Levantó	la	mano	con	un	soberbio	gesto.

—Mí,	Satock	—anunció.
—Seguro.	Ya	te	hemos	visto	antes	—replicó	Waters,	de	malísimo	humor.
—Nosotros	amigos	hombres	blancos.
—Bueno,	si	sois	amigos	dejadnos	marchar.
—Comida	queremos.
—Satock,	no	nos	podemos	parar	a	dar	de	comer	a	los	indios.	Tenemos	que	seguir

adelante	—replicó	Waters	con	impaciencia.
Satock	 saltó	 de	 la	 silla	 de	 su	 caballo.	 Era	 tan	 flexible	 y	 escurridizo	 como	 una

anguila.	Otra	vez	levantó	la	mano	y	dio	el	rifle	a	uno	de	sus	compañeros.	Se	adelantó
sin	 la	 menor	 vacilación;	 sus	 ojos	 ardientes	 y	 sombríos	 percibieron	 el	 cañón	 y	 la
vigilancia	de	los	carreros.

—Mí	Satock.	Mí,	gran	jefe.	Mí,	buen	amigo.	Mí,	quiere	azúcar.
—Que	le	dé	alguno	un	poco	de	azúcar.
Couch	se	acercó	al	carro	de	provisiones	más	próximo,	buscó	un	poco	y	extrajo	un

pequeño	saco	de	azúcar	que	colocó	en	la	mano	extendida	del	jefe.	Satock	ni	sonrió	ni
dio	las	gracias	al	recibirlo,	sino	que	lo	cogió	bruscamente.

—Mí,	quiere	café	—dijo	Satock	en	el	mismo	tono.	Couch	trajo	otro	saco	de	café
que	fue	igualmente	entregado	al	salvaje.

ebookelo.com	-	Página	49



—Mí,	quiere	 tabaco	—dijo	Satock	en	el	mismo	 tono.	También	esto	 fue	dado	al
jefe,	que	lo	tomó	como	si	se	le	debiera.

Y	 ya	 no	 más,	 Satock	—dijo	Waters	 sin	 más	 contemplaciones—.	 Monta	 en	 tu
caballo	y	vete.

Satock	volvió	a	su	caballo.	Pudo	observarse	que	montó	de	una	sola	y	ágil	acción,
sin	 soltar	 ninguno	 de	 los	 tres	 sacos.	 Recibió	 su	 rifle	 de	 su	 compañero	 y	 siguió
conservando	 en	 las	 manos	 el	 azúcar,	 el	 café	 y	 el	 tabaco,	 sin	 que	 este	 detalle
disminuyese	su	salvaje	dignidad.

Volvieron	 a	 reunirse	 con	 su	 banda	 y	 luego,	 conservando	 siempre	 la	 misma
distancia,	describieron	un	círculo	completo	en	derredor	de	la	caravana.

No	 faltaron	 las	 maldiciones	 del	 colérico	 Couch	 y	 otros	 llaneros,	 pero	 Waters
guardó	silencio	hasta	que	Satock	y	sus	guerreros	desaparecieron	detrás	de	una	loma
de	ondulante	hierba.

—Ese	bandido	trama	algo	—declaró	Waters—.	Vamos	a	Pecos	y	abrid	todos	los
ajos.

A	las	cuatro	de	aquella	tarde,	la	caravana	acampaba	en	el	río	Pecos.	En	el	llano	se
formó	un	círculo	con	los	carros,	tan	pequeño	y	compacto	como	fue	posible.	Se	dejó
pastar	 al	 ganado,	 bien	 guardado,	 y	 después	 de	 oscurecer	 fue	 encerrado	 dentro	 del
círculo.	El	cañón	se	colocó	apuntando	por	un	hueco.	Se	encendieron	varias	hogueras
paró	hacer	la	cena	y,	después	de	comer,	una	grande	en	el	centro	del	campamento,	a
cuyo	alrededor	se	sentaron	y	se	tendieron	la	mayor	parte	de	los	hombres.

Clint	oyó	decir	a	Waters:
—Aún	no	hemos	visto	a	Satock	por	última	vez.	Podría	apostarlo	y	ganaría.	Hace

veinte	 años	 que	 estoy	 en	 la	 frontera.	Cada	 una	 de	 esas	 tribus	 tiene	 su	 diablo,	 pero
Satock	les	da	ciento	y	raya	a	todos.	Es	más	malo	que…	Tendremos	que	poner	doble
guardia.	¿Qué	hay	de	sus	hombres,	Couch?

—Usted	 es	 el	 jefe,	 Jim	—contestó	Couch—.	Ya	 respondo	 de	 que	mis	 hombres
obedecerán	y	cumplirán	con	su	deber.

—Está	 bien,	 capitán	 —respondió	 Waters	 consultando	 su	 reloj—.	 Tome	 usted
cuarenta	hombres	para	la	primera	guardia.	Bill	Hoyle	le	relevará	dentro	de	tres	horas.
Yo	relevaré	a	Bill	a	las	dos	y	así	llegaremos	al	amanecer…	No	quiero	ser	profeta	de
desdichas,	pero	conozco	a	estos	Kiowas	y	tenemos	que	vigilar	bien	cada	minuto	de	la
noche	si	queremos	llegar	a	Santa	Fe	con	pelos	en	la	cabeza.

Belmet	fue	uno	de	los	elegidos	para	la	primera	guardia.	Clint	permaneció	con	el
junto	al	fuego,	observando,	escuchando	y	teniendo	a	su	perro	al	lado.

Hoyle	y	sus	hombres	vinieron	a	medianoche.	Clint	se	fue	a	acostar	con	su	padre	y
pronto	 se	 durmieron	 los	 dos.	 Poco	 después,	 Clint	 se	 despertó	 con	 una	 sensación
curiosa.	Extendió	una	mano	para	colocarla	sobre	Jack;	pero	Jack	se	había	ido.	Clint
se	 sentó	 en	 la	 cama.	Como	 se	 había	 acostado	 al	 aire	 libre	 y	 la	 noche	 estaba	 clara,
pudo	mirar	a	su	alrededor.	Jack	no	estaba	a	la	vista.

Clint	sacudió	a	su	padre.
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—Padre,	me	temo	que	pasa	algo	malo	—murmuró.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso,	Clint?	—preguntó	Belmet	con	ansiedad.
—Jack	se	ha	ido.	Le	buscaré.
—No	salgas	del	corral.
Y	Clint	se	puso	a	buscar	a	su	perro	entre	las	tinieblas	y	las	camas	y	alrededor	de

la	hoguera.	Ninguno	de	los	hombres	de	guardia	había	visto	a	Jack.
—Señor	Waters,	mi	perro	nunca	me	deja	—le	dijo	al	jefe	con	mucha	gravedad—.

Algo	pasa.	Jack	ventea	a	un	indio	desde	una	legua.
—Muy	bien.	Así	vigilaremos	mejor	—replicó	Waters—.	Ahora	vete	a	la	cama	y

duérmete.
Pero	Clint	no	siguió	este	bondadoso	consejo.	Quería	a	su	perro.	Sabía	que	Jack

nunca	le	dejaba	a	menos	que	pasase	algo	malo,	y	estaba	seguro	de	que	éste	era	el	caso
ahora.	Buscó	entre	el	ganado.	No	hallándole	allí,	volvió	a	su	carro	y	se	deslizó	por
debajo	de	él	a	la	hierba	de	la	pradera.	Brillaba	la	luna	llena.	Clint	llamó	a	su	perro	y
silbó.	Algo	se	movió	entre	 la	hierba.	Clint	 se	dejó	caer,	 lleno	de	 súbito	 terror.	Oyó
luego	un	gruñido	y	Jack	se	acercó	a	él.	Clint	se	sentó	y	acarició	al	perro.	Tenía	el	pelo
erizado	y	gruñía.

Cuando	Clint	 volvió	 a	deslizarse	por	debajo	de	 su	 carro,	 alguien	 le	 clavó	 en	 la
espalda	el	cañón	de	un	arma.

—Es	el	muchacho	y	su	perro	—dijo	un	hombre.	Waters	echó	a	Clint	una	buena
reprimenda	por	el	riesgo	a	que	se	había	expuesto.

—Pero	 si	 estaba	buscando	a	 Jack	—replicó	Clint—.	Estaba	 fuera	gruñendo.	Le
digo	a	usted,	señor	Waters,	que	huele	a	un	indio	desde	una	legua.

—Couch,	 me	 parece	 que	 este	 muchacho	 tiene	 razón.	 ¡Escuche	 a	 ese	 perro!
Hagámosle	caso	de	todas	maneras.	Waters	llamó	a	todos	los	hombres.	Se	extinguió	la
hoguera	y	cada	miembro	de	la	caravana	se	convirtió	en	un	centinela.	La	mayor	parte
iban	armados	con	rifles	de	repetición	que	podían	disparar	siete	tiros	en	dos	minutos.

—Muchachos	 —dijo	 Waters—	 si	 hay	 que	 tirar	 no	 gastéis	 inútilmente	 las
municiones.	Haced	blanco	en	cada	tiro.	Si	es	Satock	y	sus	pieles	rojas	tenemos	que
quedar	 ellos	 o	 nosotros.	 Me	 alegraría	 mucho	 que	 fuéramos	 nosotros.	 Ahora,	 a
desplegarse	y	a	vigilar.

Clint	se	fue	con	su	padre	y	se	tendieron	al	lado	de	su	carro.	Ató	a	Jack	con	una
cuerda.	Pronto	dio	éste	muestras	de	excitación,	tirando	de	la	cuerda	y	gruñendo.

—Padre,	 ya	 vienen,	 seguro.	 Jack	 lo	 conoce.	 Belmet	 se	 levantó	 a	 decírselo	 a
Waters.

Éste	se	puso	de	pie	sobre	el	cubo	de	la	rueda	de	un	carro	y	registró	la	pradera	con
su	anteojo.	La	luna	hacía	la	noche	casi	tan	clara	como	el	día.

—Los	indios	vienen	—anunció	Waters—.	Bien	por	el	perro.	Suba,	Couch,	a	echar
una	ojeada.

Couch	substituyó	a	Waters	sobre	la	rueda	y	miró	con	el	anteojo	durante	algunos
momentos.
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—Unos	 doscientos,	 poco	más	 o	menos	—dijo	 dirigiéndose	 a	Waters—.	Vienen
despacio	y	tranquilos,	suponiendo	que	nos	sorprenden.

—Ellos	se	llevarán	la	sorpresa.	Couch,	mande	usted	a	un	hombre	a	todo	lo	largo
de	la	línea	de	carros	por	este	lado	y	usted	vaya	por	el	otro.	Díganle	a	la	gente	que	esté
dispuesta	para	un	ataque	de	un	momento	a	otro,	pero	que	permanezcan	escondidos	y
no	tiren	hasta	que	no	me	oigan	a	mí	gritar.

¿Qué	hacemos	con	el	cañón?
—Hoyle	está	encargado	de	eso.	No	disparará	amenos	que	los	pieles	rojas	entren

en	el	círculo…	Voy	a	echar	otra	ojeada	con	el	anteojo.	Suerte	que	hay	duna.
Clint	levantó	la	cabeza	y	ya	no	vio	más	hombre	que	su	padre,	tendido	a	su	lado.

Todos	estaban	debajo	de	sus	Barros,	acechando.
No	mucho	tiempo	después	aparecieron	algunos	indios	acercándose	cautelosos	al

campamento.	 Evidentemente,	 practicaban	 un	 reconocimiento	 para	 ver	 si	 tenían
oportunidad	de	atacar.	Pronto	se	desvanecieron	tan	en	silencio	como	habían	llegado.

Después	de	aquello,	cada	momento	estuvo	lleno	de	una	mayor	tensión.	A	Clint	le
costaba	trabajo	mantener	quieto	a	Jack.

Siguió	 una	 larga	 espera.	 Los	Kiowas	 no	 tenían	 prisa.	 Se	 oyó	 el	 ulular	 de	 una
lechuza	en	la	orilla	del	río.	Quizá	fuese	una	señal.	A	continuación	se	ovó	el	silbido	de
un	halcón	nocturno.	Sin	duda	 todos	habían	oído	aquel	grito:	 Inmediatamente,	Clint
vio	una	línea	de	indios	surgir	de	la	hierba	y	aproximarse	despacio	y	agachados.

Clint	 se	 quedó	 tieso	 y	 frío	 contra	 la	 rueda	 del	 carro	 y	 su	 arma	 quedó	 apoyada
contra	 uno	 de	 los	 rayos.	 Las	 palmas	 de	 las	manos	 se	 le	 pusieron	 pegajosas	 con	 el
sudor.	Oyó	cuchichear	a	su	padre,	pero	no	pudo	distinguir	lo	que	decía.	Los	Kiowas
se	acercaron	más.	Brillaban	a	la	luz	de	la	luna.	A	cada	momento	esperaba	Clint	oír	su
infernal	aullido.

Pero	sólo	rompió	el	silencio	el	rugido	estentóreo	de	Waters:
—¡Fuego!
Los	ciento	setenta	y	nueve	rifles	estallaron	en	una	sola	detonación.	Pero	a	Clint	se

le	había	olvidado	apuntar	y	disparar	con	el	suyo.
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VII

Los	blancos	prepararon	sus	armas	para	una	segunda	descarga.
¡Ningún	 terrorífico	 aullido!	 ¡Ningún	movimiento	 de	 ágiles	 salvajes!	 Cuando	 el

humo	 se	 disipó	 de	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 defensores	 del	 campamento,	 podían
distinguirse	algunas	formas	vagas	moviéndose	a	la	luz	de	la	luna.	Desaparecieron	sin
haber	disparado	ni	un	tiro	ni	una	flecha.

Waters	y	sus	compañeros	salieron	de	debajo	de	los	carros	y	un	gran	grupo	de	ellos
se	congregó	alrededor	de	él	y	de	Couch.

Clint	Belmet,	mareado	y	con	el	corazón	palpitante,	siguió	a	su	padre.
—¡Ja!	¡Ja!	No	hemos	necesitado	el	cañón	—gritaba	Waters.
—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 Jim?	 —preguntaba	 Couch,	 más	 preocupado	 que

contento.
—Se	han	llevado	la	sorpresa	mayor	de	su	vida.	Han	huido	como	coyotes.
—Pueden	estar	escondidos	en	la	hierba	—sugirió	un	veterano.
—No.	Los	que	 están	 ahora	 ahí	 son	buenos	 indios…	Muchachos,	 salid	 a	 buscar

entre	la	hierba,	pero	no	os	alejéis	mucho.
Una	búsqueda	cuidadosa	en	un	círculo	de	hierba	de	cien	pasos	de	diámetro	a	todo

lo	largo	de	la	línea	no	dio	por	resultado	el	hallazgo	de	un	solo	indio	muerto.
—Se	han	llevado	sus	muertos	y	sus	heridos.	Los	indios	siempre	lo	hacen	—dijo

Couch.
—Hubiera	apostado	a	que	hallaríamos	ciento	setenta	tendidos.
—Hubiera	 usted	 perdido,	 jefe	—interrumpió	 el	 viejo	 veterano—.	 La	 luz	 de	 la

luna	es	muy	engañosa.	Las	cosas	parecen	que	están	cerca	y	claras	y	no	lo	están.
—Sí.	Pero	de	todas	maneras	debemos	de	haber	matado	unos	cuantos	—insistió	el

testarudo	Waters—.	Vigilaremos	 y	 esperaremos	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Encended	 algunas
hogueras.

Clint	Belmet,	temblando	alrededor	de	la	hoguera	de	su	padre,	se	había	convertido
en	 un	muchacho	 en	 extremo	morigerado.	 Comprendía	 que	 se	 estaba	 empezando	 a
reponer	de	un	pánico	tremendo.	Pronto	siguió	la	vergüenza	a	sus	otros	sentimientos.

Hasta	Jack	parecía	mirarle	de	reojo.	Clint	estaba	desmedidamente	orgulloso	de	su
perro.	¿No	había	venido	Waters	a	decirle	pocos	momentos	antes?

«Clint,	este	perro	ha	salvado	las	cabelleras	de	todos».
Mientras	Clint	estaba	allí	sentado	tostándose	las	piernas,	se	le	acercó	Tom,	arma

al	brazo	y	contoneándose	cómo	Clint	no	le	había	visto	nunca.
—Hola,	 Búfalo.	 Te	 he	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes.	 ¿No	 te	 ha	 parecido

magnífico?	—Y	se	apoyó	sobre	el	rifle	a	manera	de	los	cazadores.
—¿El	qué	ha	sido	magnífico?	—preguntó	Clint,	asombrado.
—El	asalto	de	los	indios.
—No	me	he	enterado	de	que	lo	fuera.
—¡Cómo	 los	 hemos	 ahuyentado!	Le	 he	 oído	 decir	 al	 jefe	 que	 ha	 sido	 la	mejor
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defensa	en	que	él	se	ha	encontrado	en	su	vida.
—Sólo	hemos	tenido	suerte	—dijo	Clint,	pesimista.
—No	todo	ha	sido	suerte,	Búfalo.
—Tom,	si	no	hubiera	sido	por	mi	perro	Jack,	tu	cabellera	estaría	ahora	colgada	de

la	silla	de	un	Kiowa.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso.	—Tom	no	comprendía	la	irritación	del	muchacho	a

quien	admiraba.
—Yo	sí.
Pero	a	Tom	no	era	fácil	hacerle	callar	en	aquel	momento.
—Apuesto	 a	 que	 tú	 te	 has	 cargado	 a	 uno	 —dijo	 con	 emocionado	 cuchicheo

inclinándose	hacia	él.
—¿Un	qué?
—Un	Kiowa.	Quizás	al	viejo	Satock	en	persona.	Eso	sí	que	hubiera	sido	suerte;	y

luego	serías	más	famoso	que	nunca.
—¡Yo!	 ¿Famoso?	—Clint	 estalló,	 pero	 la	 fe	 indestructible	 de	 Tom	 en	 su	 ídolo

empezaba	a	modificar	su	humor.
—Y	lo	serás,	si	no	mañana,	el	día	menos	pensado.	Seguro	que	has	matado	a	un

Kiowa.
—Seguro	que	no.
—¡Cómo	no!	El	tío	John	dice	que	yo	he	matado	a	uno,	y	Jackson,	el	carrero	que

estaba	a	mi	lado,	también	lo	dice.
—¿Qué?
—Que	creo	que	he	derribado	a	mi	primer	piel	roja	—replicó	Toro	solemnemente

—.	 Ha	 sido	 así.	 Al	 lado	 de	 nuestro	 carro	 hay	 una	 hierba	 muy	 alta	 y	 un	 pequeño
desnivel	en	 la	 llanura.	Yo	 tenía	el	 rifle	apoyado	en	 la	 rueda	y	el	dedo	en	el	gatillo,
cuando	de	 repente	 aparecieron	 los	 indios	muy	 cerca,	 como	 espectros.	Uno	 se	 puso
precisamente	delante	del	cañón	de	mi	rifle	y	cuando	oí	gritar	al	señor	Waters	apreté	el
gatillo	antes	que	nadie	en	nuestro	lado.	Yo	no	pude	ver	lo	que	ocurría,	pero	el	tío	y
Jackson	están	seguros	de	haber	visto	caer	redondo	a	mi	indio.

—Choca	esa	mano	—dijo	Clint	con	emoción—.	¿Y	no	te	asustaste?
—¿Quién	 lo	ha	dicho?	Estaba	 tan	asustado	que	me	castañeteaban	 los	dientes,	y

tenía	la	boca	llena	de	agua	y	la	garganta	tan	apretada	que	no	podía	tragar.	Estaba	frío
como	el	hielo	y	sentía	la	cosa	más	horrible	que	he	sentido	en	mi	vida.

Aquella	honrada	confesión	de	Tom	hizo	de	Clint	un	hombre.	Se	sintió	de	súbito
libre	de	una	sensación	angustiosa.

—Tú	lo	has	dicho,	Tom.	Eso	mismo	es	lo	que	yo	he	sentido,	pero	mucho	peor…	y
no	pude	tirar	y	se	me	olvidó	que	tenía	un	rifle.

—¡Bah!	Dices	eso	para	consolarme	—respondió	el	leal	Tom.
Al	 romper	 el	 día,	Waters	 pidió	 voluntarios	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 los	 indios.

Como	todos	querían	ir,	eligió	cincuenta	hombres.
—Déjame	tu	perro	—le	dijo	Clint.
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—Jack	no	rastreará	nada	si	no	va	conmigo.
—Bueno.	Pues	ven	tú	también	y	tráelo	atado	con	una	cuerda.
Siguieron	el	rastro	de	los	indios	hasta	el	río	y	hallaron	muchas	huellas	por	donde

lo	habían	cruzado.	Couch	señaló	en	la	arena	la	señal	de	algo	pesado	que	había	sido
arrastrado.	Luego	Waters	descubrió	sangre	en	las	hojas.	Cruzaron	el	río,	que	era	poco
profundo,	 y	 siguieron	 la	 pista	 hasta	 un	 bosquecillo.	 Aquí	 Jack	 empezó	 a	 seguir	 el
rastro	tan	de	prisa	que	arrastró	a	Clint	lejos,	por	delante	de	los	demás,	y	Waters	tuvo
que	ir	a	cogerle	la	cuerda	de	las	manos.

Llegaron	 a	 un	 claro	 donde	 los	 indios	 habían	 dejado	 sus	 caballos	 mientras
atacaban	 la	 caravana.	Había	 pisadas	 de	 caballos	 en	 todo	 el	 claro,	 y	 en	 los	 retoños
tiernos,	 la	 señal	 de	 haber	 sido	 recientemente	 mordida	 la	 corteza.	 El	 rastro	 de	 los
caballos	se	alejaba	del	río	por	la	pradera	y	se	dirigía	hacia	el	Norte.

—Al	 Paso	 del	 Ratón	 —declaró	 Waters—.	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 tener	 el
placer	de	encontrarnos	otra	vez	con	el	viejo	Satock.

Los	carreras	se	apresuraron	a	volver	al	campamento,	donde	el	almuerzo	estaba	ya
listo,	y	después	 la	caravana	se	puso	pronto	en	marcha.	Caminaron	hasta	 la	primera
hora	 de	 la	 tarde.	Waters	 escogió	 el	 lugar	 que	 le	 pareció	 mejor	 para	 rechazar	 otro
ataque	que	claramente	esperaba.

Cuarenta	 hombres	 sacaron	 a	 pastar	 el	 ganado	 y	 diez	 exploradores	 escogidos
salieron	 a	 vigilar.	 A	 la	 puesta	 del	 sol,	 varios	 de	 los	 exploradores	 que	 se	 habían
dirigido	hacia	el	Norte	volvieron	a	galope	con	la	noticia	que	todo	el	mundo	esperaba.

—Vienen	los	indios	—anunciaron.
—La	vida	de	un	carrero	es	de	lo	más	alegre	—dijo	uno.
—Tolerablemente	ocupada	—comentó	otro.
—¡Fuera	el	cañón,	muchacho	—gritó	Waters—,	y	cada	uno	a	su	puesto!	Hoyle,

prepara	pólvora	y	metralla.	Si	 son	Kiowas,	 tiraremos	primero	y	 les	daremos	 tabaco
después.

Pero	 la	 banda	 que	 se	 aproximaba	 resultó	 ser	 de	 los	 soldados	 de	 caballería	 al
mando	del	capitán	Graham,	de	camino	para	Fort	Wise,	Colorado	y	Santa	Fe.

Clint,	que	estaba	cerca,	oyó	a	Couch	y	a	Waters	saludar	al	jefe	de	los	soldados.
—¿Qué	tal,	Jim?	—dijo	el	capitán,	un	soldado	de	rudo	aspecto	y	largos	años	de

servicio—.	Os	hemos	tomado	por	una	partida	de	indios.
—Podemos	devolverte	el	cumplido,	capitán	—contestó	Waters	riendo	y	señalando

el	cañón	preparado.
—Anoche,	a	la	luz	de	la	luna,	nos	atacaron	los	Kiowas,	capitán	—dijo	Couch—.

Los	rechazamos	sin	que	disparasen	un	tiro.	Pero	hemos	estado	esperando	otro	ataque
hoy	todo	el	día	y	lo	esperamos	con	seguridad	esta	noche.

—Así,	¿fue	a	vosotros	a	quienes	atacó	Satock?	Habéis	tenido	suerte.	Nos	hemos
cruzado	 hoy	 con	 él	 y	 unos	 ciento	 veinte	 indios.	 Tenían	muchos	 heridos	 y	 estaban
bastante	 mohínos.	 Iban	 hacia	 el	 Norte,	 al	 Ratón.	 Comprendimos	 que	 volvían	 de
alguna	fechoría	y	seguimos	su	rastro	hacia	atrás.	Hallamos	tierra	recién	removida	con
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piedras	 encima.	Han	debido	de	 enterrar	 a	muchos	muertos.	Le	habéis	 debido	dar	 a
Satock	una	buena	paliza	y	no	es	fácil	que	os	vuelva	a	atacar	pronto.

—Eso	es	bueno,	capitán.	Venga	usted	con	sus	soldados	a	cenar	con	nosotros.
—Acamparemos	 aquí	 y	 seguiremos	 con	 ustedes	 hasta	 Santa	 Fe	 —contestó

Graham.
Esta	 buena	 noticia,	 añadida	 a	 la	 buena	 suerte	 que	 últimamente	 disfrutaba	 la

caravana,	 puso	 a	 los	 viajeros	 de	 excelente	 humor.	 Prepararon	 para	 los	 hombres	 de
Graham	 una	 cena	 suntuosa	 y,	 después	 de	 cenar,	 soldados	 y	 Barreros	 se	 agruparon
alrededor	de	las	hogueras	para	disfrutar	de	aquella	extraordinaria	circunstancia:	una
noche	agradable	estando	de	viaje.

El	capitán	Graham	hacía	mucho	que	habitaba	las	llanuras,	primero	en	campañas
contra	los	indios,	luego	escoltando	a	las	caravanas	de	buscadores	de	oro	que	fueron	a
California	 el	 49,	 y	 después	 haciendo	 el	mismo	 servicio	 con	 los	 transportadores	 de
mercancías.

—La	vida	en	las	praderas	no	es	ahora	mejor	que	hace	algunos	años	—observó—.
En	estos	tiempos	se	ha	puesto	peor.	Las	tribus	indias	se	están	excitando.	Arapahoes,
Pawnees,	 Comanches,	 Kiowas	 y	 Apaches	 aumentan	 constantemente	 su	 hostilidad
hacia	los	blancos.	Y	cuando	se	piensa	en	ello	no	se	les	puede	vituperar:	 la	invasión
del	Oeste	por	los	blancos	es	un	robo	deliberado.	Llegará	el	día	no	muy	lejano,	según
mis	cálculos,	en	que	 los	Sioux	serán	 tan	malos	como	 los	Apaches.	Los	viejos	 jefes
indios	como	Lobo	Blanco	son	sabios	y	ven	escrita	en	la	pared	la	profecía	fatal.	Han
confiado	en	el	blanco	y	han	sufrido	un	desengaño,	y	como	consigan	aliar	a	todas	sus
tribus,	 lo	 cual	 ya	 tratan	 de	 hacer,	 se	 precisará	 un	 ejército	 entero	 para	 garantizar	 la
seguridad	 del	Oeste.	 Pero	 algunas	 de	 esas	 tribus	 se	 han	 odiado	 durante	 cientos	 de
años	y	no	serán	fáciles	de	reconciliar;	es	una	esperanza	para	los	blancos.

—En	todo	estoy	de	acuerdo	con	usted,	capitán,	menos	en	no	vituperar	a	los	indios
—replicó	Witers	fumando	su	pipa—.	Tengo	un	pedazo	de	plomo	en	una	cadera,	que
me	dejó	ahí	un	piel	roja,	lo	cual	no	me	predispone	en	su	favor.	Los	indios	son	para	mí
sabandijas.

—No	es	esa	una	actitud	muy	comprensiva,	Waters	—contestó	el	oficial—.	Si	se
hubiera	usted	quedado	en	su	casa	labrando	sus	tierras,	en	lugar	de	venir	con	armas	a
meterse	en	el	país	de	los	rojos,	no	llevaría	usted	ahora	una	bala	en	la	cadera	ni	tendría
tan	mal	carácter.	La	mayor	hombres	son	así.	Pero	tome	usted	ejemplo	al	Maxwell;	no
tiene	un	solo	enemigo	 indio	en	 las	 llanuras;	 trata	a	un	piel	 roja	 lo	mismo	que	a	un
blanco.	Uno	de	esos	jefes	le	había	dicho	que	era	el	porvenir	lo	que	los	indios	temían.
Ven	estas	grandes	caravanas	llevándose	las	pieles	y	los	cueros	de	búfalo	hacia	el	Este,
y	para	ellos	el	espectáculo	es	profético.	Algún	día	el	blanco	vendrá	a	matar	el	búfalo
en	 gran	 escala.	 El	 indio	 vive	 del	 búfalo	 y	 lo	 sabe.	 Este	 conflicto	 llegará	 pero	 aún
tardará	veinte	años	o	más.

—Y	mientras	tanto,	nosotros,	todo	lo	que	podemos	hacer	es	seguir	acarreando	y
matando	indios	—replicó	Waters.
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—Es	el	pan	nuestro	de	cada	día	—añadió	Couch.
—No	pueden	decir	que	sea	monótono,	aunque	sea	repetir	siempre	la	misma	cosa

—dijo	el	capitán	Graham	con	una	carcajada—.	Viajar	y	 luchar,	esto	es	 todo	 lo	que
por	ahora	hay	que	hacer	en	las	llanuras	durante	bastantes	años	más.

—Algún	 día,	 capitán,	 estas	 grandes	 llanuras	 serán	 grandes	 haciendas	 —dijo
Couch,	 pensativo—.	 El	 suelo	 es	 rico	 en	 todas	 ellas.	 Agua	 en	 abundancia	 y
maravillosos	pastos	para	el	ganado.	Millones	de	hombres	pueden	prosperar	en	ellas.

—Sí,	pero	sólo	cuando	 los	 indios	y	 los	búfalos	hayan	desaparecido	—concluyó
Graham—.	 Yo,	 personalmente,	 sentiré	 verlos	 desvanecerse	 ante	 la	 marejada	 del
progreso.	Pero	mucho	tiempo	antes	de	esto	habrá	guerra	entre	el	Norte	y	el	Sur.

—No	quiero	discutir	sobre	eso	—replicó	Waters—.	Usted	es	del	Norte	y	yo	del
Sur,	y	no	estaríamos	más	de	acuerdo	que	los	Pawnees	y	los	Comanches.

—Jim,	mejor	 será	que	usted	y	el	capitán	no	hablen	de	 los	 indios,	por	 lo	menos
hasta	 que	 lleguemos	 a	 Santa	 Fe	—interrumpió	 Couch,	 y	 cuando	 cesaron	 las	 risas
añadió—:	Es	ya	tarde;	vámonos	a	dormir.

Clint	 Belmet,	 que	 había	 estado	 junto	 al	 fuego	 con	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien
abiertos,	se	fue	pensativo	a	acostar,	deduciendo	que	admiraba	al	capitán	Graham	más
que	a	ningún	otro	de	los	que	había	conocido	en	la	frontera,	excepto	Kit	Carson.

—Padre,	¿te	has	fijado	en	lo	que	decía	ese	capitán	Graham?	—preguntó	Clint.
—Desde	luego.	Me	alegro	que	tú	le	hayas	oído;	trata	de	recordar	siempre	lo	que

ha	dicho.
—No	hay	miedo	a	que	se	me	olvide.	Hablaba	como	un	libro.	Siempre	oigo	hablar

de	ese	coronel	Maxwell	y	su	rancho.	¿Me	dejarás	ir	a	él	alguna	vez?	Dicen	que	todo
el	mundo	es	allí	bien	recibido	e	invitado	a	quedarse	todo	el	tiempo	que	quiera.

—Sí,	 te	 dejaré;	 quizá	 puedas	 ir	 este	 viaje.	—Belmet	 bostezó—.	 Duérmete	 ya,
preguntón.

La	caballería	escoltó	a	Waters	hasta	Santa	Fe,	y	sin	un	día	de	descanso	partió	en
busca	de	una	caravana	de	emigrantes	que	venía	de	Texas.

La	compañía	de	pieles	de	Santa	Fe	y	Westport,	para	 la	que	 trabajaban	Waters	y
Couch,	 tenía	 dispuesto	 un	 gran	 cargamento	 para	 Missouri.	 Por	 consiguiente,	 la
esperanza	que	Clint	 acariciaba	de	visitar	 el	 rancho	de	Maxwell	 no	pudo	 realizarse.
Tuvo	que	trabajar	como	un	negro	los	pocos	días	que	permanecieron	en	Santa	Fe,	sin
el	descanso	y	las	diversiones	de	otros	viajes.

Waters,	debido	a	la	suerte	que	la	caravana	tuviera	con	Satock,	decidió	arriesgarse
por	un	atajo	a	los	fuertes	de	Santa	Clara,	viaje	que	realizó	en	doce	días.	El	siguiente
fue	por	un	camino	que	rara	vez	se	usaba	a	causa	de	la	dificultad	para	hallar	agua,	y
que	conducía	al	Valle	del	Purgatorio	y	a	Fort	Bent.	La	caravana	lo	hizo	en	veinticinco
días.	Sólo	tres	de	estos	días	hubo	necesidad	de	una	jornada	larga	para	llegar	de	una
aguada	 a	 otra;	 la	 primera,	 de	 veintiuna	 millas;	 la	 segunda,	 de	 veinticuatro,	 y	 la
tercera,	 la	más	 larga	que	Clint	 había	hecho	en	 su	vida,	 de	veintisiete.	En	 todo	este
viaje	no	tuvieron	más	combustible	que	estiércol	de	búfalo.	Ni	vieron	ningún	indio.
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En	Fort	Bent,	los	jefes	de	la	caravana	recibieron	el	consejo	de	descansar	algunos
días,	porque	Lobo	Blanco,	el	jefe	guerrero	de	los	Apaches,	estaba	por	la	vecindad	en
pie	de	guerra.	Dos	regimientos	de	dragones	estaban	fuera	 tratando	de	 localizarlos	y
reducirlos.	 Pero	 Waters	 y	 Couch,	 confiados	 en	 su	 numerosa	 caravana	 de
experimentados	conductores	y	luchadores	continuaron	hacia	Council	Grove.

Mientras	 estaban	 acampados	 al	 lado	 del	 río	 Cottonwood,	 veinte	 Pawnees
aparecieron	 de	 súbito,	 como	 si	 hubieran	 llovido	 del	 cielo,	 y	 se	 acercaron	 al
campamento.

—¡Más	indios!	—rezongó	Waters.
—¡Tienen	audacia!	—añadió	Couch—.	Debe	de	ser	una	partida	de	exploradores.
El	jefe	Pawnee,	que	estaba	tan	delgado	y	seco	que	parecía	de	cuero,	pasó	un	ojo

apreciativo	sobre	los	carros.
—Tren	muy	grande.	¿Montón	de	hombres?	¡Montón!	—dijo.
—Sí,	tengo	trescientos	hombres	y	cinco	cañones	—contestó	Waters	con	un	tono

alegre	que	hizo	sonreír	a	su	gente—.	Aquí	hay	uno	que	puede	matar	doscientos	indios
de	cada	tiro…	Mira.	Voy	a	cortar	de	un	tiro	aquel	árbol.

Los	Pawnees	quizá	no	entendieron	a	Waters	palabra	por	palabra,	pero	ciertamente
comprendieron	lo	que	éstas	significaban	en	conjunto,	y	adoptaron	un	aire	escéptico,
por	no	decir,	desdeñoso.	Por	fin	el	jefe	dijo:

—Hombre	blanco,	grandísimo	embustero.	Waters	simuló	una	gran	cólera.
—¡Qué!	 ¿Me	 llamas	 a	mi	 embustero?	—rugió	 con	 ultrajada	 dignidad—.	Ya	 te

enseñaré	yo.	¿Ves	aquel	árbol?	Lo	cortaré	de	un	tiro.	Luego,	si	no	me	pides	perdón,
volveré	el	cañón	contra	vosotros.

Señalaba	un	árbol	de	unas	dieciocho	pulgadas	de	diámetro.	Hizo	que	acercasen	el
cañón.	 Hoyle	 trajo	 mecha	 y	 más	 municiones.	 Los	 conductores,	 sin	 descuidar	 sus
rifles,	se	agruparon	con	contenida	alegría.	Algunos	de	ellos	se	retiraron	un	poco.

Waters	apuntó	con	sumo	cuidado	el	cañón,	y	lo	disparó.	¡Bum!	El	estampido	fue
tremendo.	La	 conclusión	 sacudió	 todo	 lo	 que	 se	 hallaba	 cerca,	 especialmente	 a	 los
Pawnees.

El	árbol	cayó,	si	no	cortado	del	 todo,	 lo	suficiente	para	que	el	bueno	de	Waters
pudiera	 jactarse.	Tuvo	 la	habilidad	de	colocar	el	cañón	 todo	 lo	cerca	posible	de	 los
indios,	de	modo	que	sintieran	bien	la	formidable	conmoción.	La	sintieron	y	sin	duda
influyó	eso	en	 su	desconcierto	 tanto	como	 la	caída	del	árbol.	Se	marcharon	mucho
más	 ligeros	 que	 habían	 venido.	 La	 ruidosa	 alegría	 de	 los	 acarreadores	 fue	 un
espectáculo	 digno	 de	 verse.	 La	 caravana	 continuó	 su	 viaje	 hasta	 Missouri	 sin
encontrarse	con	más	indios,	y	se	pudo	añadir	otra	hazaña	a	la	lista	del	viejo	cañón.

Aull	y	Compañía	poseían	una	gran	extensión	de	pastos	y	campos	de	trigo	en	la	ribera
del	 río,	parte	de	 la	cual	estaba	cercada.	Los	carreros	hicieron	un	 trato,	pagando	por
ella	 quinientos	 dólares,	 con	 el	 convenio	 de	 que	 si	 acarreaban	 para	 la	 Compañía
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aquella	primavera,	les	de	volvería	la	mitad	de	esta	suma,	y	si	volvían	a	Santa	Fe	con
el	cargamento	intacto	recibirían	la	otra	mitad.	Todos	los	miembros	de	la	caravana	lo
consideraron	 un	 trato	muy	 ventajoso,	 acarreasen	 o	 no	 para	 la	Compañía	Aull.	 Los
piensos	estaban	muy	caros	en	Missouri.	Todos	los	hombres	disponibles	se	pusieron	a
trabajar	en	la	reparación	de	la	cerca	y	en	doce	días	la	dejaron	en	condiciones	de	no
tenerse	que	preocupar	más	por	los	caballos	y	los	bueyes.

Belmet	 compró	 leña	 y	 una	 estufa.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Clint	 hizo	 un	 armazón	 de
tablas	 sobre	 el	 cual	 extendió	 la	 tienda.	Cubrieron	 el	 suelo	 de	 pieles	 de	 búfalo	 y	 se
prepararon	 con	 otras	 comodidades	 a	 pasar	 los	 largos	 meses	 de	 invierno.	 Belmet
empleó	también	dinero	en	libros	y	revistas	y	pasó	leyendo	la	mayor	parte	de	tiempo.
Clint	y	Tom	se	dedicaron	a	estudiar	juntos,	enseñándose	mutuamente	las	materias	en
que	cada	uno	estaba	más	fuerte.	En	días	buenos	salían	con	sus	armas	detrás	de	Jack
por	 los	 cañaverales	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 divirtiéndose	 y	 añadiendo	 provisiones	 a	 la
despensa.

Así	pasó	el	invierno,	y	cuando	llegó	la	primavera,	Waters	cargó	para	Santa	Fe,	y
Couch	para	Fort	Wise,	Colorado.	Pero	las	dos	caravanas	partieron	juntas;	pasaron	el
río	Wasarus,	siguieron	hasta	las	fuentes	del	Diamond,	cruzaron	el	Arkansas	y	luego
emprendieron	 la	 larga	 caminata	 a	 Río	 Cove,	 donde	 se	 encontraron	 con	 una	 gran
partida	 de	 indios	 que	 evidentemente	 estaba	 emboscada	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Pero
veteranos	como	Waters	y	Couch	rara	vez	eran	sorprendidos.

Los	 salvajes,	 en	 número	 de	 unos	 trescientos,	 estaban	 pintados	 y	 llevaban	 su
tocado	de	guerra.	Viéndose	descubiertos,	saltaron	sobre	sus	caballos	y	cargaron	como
un	huracán,	aullando	como	una	horda	de	demonios.

La	caravana	tuvo	tiempo	para	prepararse	a	medias;	y	Jim	Waters	estaba	al	lado	de
su	cañón,	preparado	a	sembrar	la	muerte	en	sus	filas	si	atacaban.	Era	indudable	que
los	 indios	 no	 se	 decidían	 a	 atacar,	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 adoptaron	 una	 de	 sus	 viejas
tretas,	 consistente	 en	 galopar	 cerca,	 dando	 terribles	 gritos	 y	 agitando	 sus	 pieles	 de
búfalo	y	mantas	rojas	para	espantar	el	ganado.	Casi	lo	consiguieron	con	los	caballos.

Pero	 a	 su	 segunda	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 caravana;	Waters	 eligió	 un	 compacto
grupo	de	 indios	y	disparó	contra	él	el	cañón.	El	 trueno	de	 la	detonación	y	el	ancho
surco	de	destrucción	volvió	las	tornas	y	fueron	ellos	los	que	sufrieron	la	espantada	de
sus	caballos.

Clint	se	aterró	ante	el	barullo	y	el	salvaje	coro	de	aullidos	y	relinchos.	Caballos
con	 sus	 jinetes	 cayeron	 por	 docenas;	 otros	 se	 desbocaron	 sin	 sus	 jinetes;	 muchos
pateaban	con	frenético	terror	arrastrando	a	los	indios	heridos,	que	aún	se	agarraban	a
ellos.	 Pero	 tan	 maravillosos	 y	 leales	 eran	 aquellos	 salvajes,	 que	 los	 que	 podían
trataban	 de	 salvar	 a	 los	 heridos	 y	 de	 llevarse	 sus	 muertos,	 sin	 intimidarse	 ante	 el
fuego	de	rifle	que	se	les	hacía.

¡Bum!	De	nuevo	retumbó	el	cañón	de	Waters,	esta	vez	con	mayor	carga.
El	disparo	causó	un	implacable	destrozo	en	aquella	masa	de	hombres	y	caballos.

Los	carreros	bajaron	sus	armas	inclinados	a	la	piedad.	El	mismo	Waters	no	se	movió
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para	volver	a	cargar	el	cañón,	y	los	indios	que	quedaban	sanos	aprovecharon	la	tregua
para	recoger	sus	caballos	y	sus	heridos	y	marcharse	precipitadamente.

Se	hallaron	muertos	sesenta	indios	y	ochenta	caballos	muertos	o	heridos.	Fue	la
defensa	más	perfecta	que	Waters	había	dirigido	en	su	vida.	Ordenó	que	se	acabase	de
matar	a	los	caballos	heridos,	pero	los	dejó	con	los	indios	allí	mismo	en	la	llanura.

Reanudaron	el	viaje	y,	con	una	apresurada	marcha,	llegaron	a	Fort	Zarah	a	las	tres
de	aquella	tarde.	Waters	informó	al	capitán	Selkirk	de	la	conducta	de	los	indios	y	se
envió	sobre	su	rastro	un	destacamento	de	cincuenta	dragones.

Luego	 la	 doble	 caravana	 continuó	 hasta	 Pawnee	 Rock,	 Ash	 Creek	 y	 Pawnee
Forks,	 y	 al	 cabo	 de	 seis	 días	 acampaban	 juntas,	 por	 última	 vez,	 en	 el	 Paso	 del
Cimarrón.	Fue	un	campamento	 triste.	Ciento	setenta	hombres	que	habían	 trabajado,
acampado	y	luchado	juntos	durante	meses,	que	habían	hecho	un	éxito	de	cada	viaje,
encontraban	que	la	separación	era	algo	deplorable.	Se	acostaron	tarde	aquella	noche.
A	la	mañana	siguiente	se	levantaron	con	el	día,	pero	debido	a	las	repetidas	despedidas
y	apretones	de	manos,	el	sol	salió	y	aun	estaban	juntas	las	caravanas.

Waters	apretó	la	mano	de	Clint	y	le	dijo:
—Búfalo,	no	me	parece	bien	que	nos	dejes	marchar	a	arreglarnos	como	podamos

sin	ti	y	sin	Jack.
—Pero,	señor	Waters,	ustedes	tienen	el	cañón	—replicó	Clint	significativamente.
—Buena	 suerte,	 muchacho.	 Tienes	 una	 cabeza	 sobre	 los	 hombros	 y	 algún	 día

serás	un	gran	hombre.
Y	así	se	separaron	las	caravanas,	tomando	Waters	el	camino	seco	hacia	Santa	Fe,

y	Couch	el	de	Fort	Wise.	Por	muchas	millas	y	muchas	horas,	el	ojo	agudo	de	Clint
distinguió	 el	 largo	 tren	 de	 carros	 moviéndose	 por	 la	 llanura.	 Pensó	 que	 el	 mayor
inconveniente	de	aquella	vida	era	el	constante	adiós	a	bellos	e	interesantes	lugares,	a
amigos,	camaradas	y	personas	queridas.

Fort	Wise	estaba	en	esta	estación	lleno	de	indios	y	cazadores	vendiendo	su	caza
del	invierno	por	provisiones,	ropas,	municiones	y	tabaco.	Ésta	era	una	época	poco	a
propósito	para	visitar	a	Fort	Colorado.	El	capitán	Couch	siguió	adelante	 tan	pronto
como	descargó,	y	cuando	llegó	a	un	territorio	de	buenos	pastos	plantó	el	campamento
para	descansar,	reponer	el	ganado	y	cazar	búfalos.

Aquella	 tarde,	 Belmet	 y	 John	 Sidel	 volvieron	 al	 campo	 en	 un	 carro	 con	 tres
buenas	 pieles	 y	 cerca	 de	 media	 tonelada	 de	 carne.	 Clint	 tenía	 buena	 mano	 para
preparar	 las	 pieles.	Las	 extendía	 en	 el	 suelo	 clavadas	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 y	 las
rascaba	hasta	dejarlas	 limpias	de	carne	y	de	grasa	Usaban	 los	sesos	del	búfalo	para
ayudar	al	proceso	del	curtido,	y	si	esto	se	hacía	como	es	debido	durante	un	espacio	de
cuatro	días,	la	piel	nunca	se	ponía	rígida	ni	dura.

En	el	río	Timpas,	el	campamento	siguiente,	un	enorme	rebaño	de	búfalos	estorbó
y	 finalmente	 detuvo	 la	 marcha	 de	 la	 caravana.	 Era	 imposible	 continuar,	 y	 Couch
dispuso	 detenerse	 allí	 unos	 días.	 Los	 carreros	 mataron	 muchos	 búfalos	 desde	 los
carros.	Belmet	y	Sidel	cobraron	cinco.	Todo	el	día	estuvo	pasando	el	rebaño,	como	un
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mar	poderoso	de	peludas	bestias,	que	se	extendía	hasta	donde	la	vista	podía	alcanzar.
A	la	puesta	del	sol	pasaron	los	últimos	seguidos	por	los	lobos	y	coyotes	que	siempre
escoltaban	a	los	rebaños	de	búfalos.
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VIII

Al	acampar	una	noche	al	 cabo	de	ocho	días	de	marcha	 sin	haber	visto	 indios,	 sólo
cuatro	hombres	quedaron	de	centinela.

—Todo	está	tranquilo	—anunció	Couch—.	Podemos	dormir	confiados.
A	altas	 horas	de	 aquella	 noche,	Clint	 se	despertó	 al	 sentir	 que	 le	 tiraban	de	 las

mantas.	Se	incorporó.	Era	Jack	el	que	lo	hacía,	gruñendo	además.	Al	moverse	Clint,
se	despertó	su	padre.

—¿Qué	pasa,	Clint?
—Jack	vuelve	a	dar	señales	de	alarma.	Mírale	y	escucha	—murmuró	Clint.
Observaron	al	perro.	Cesó	de	gruñir	y	de	 tirar	de	 las	mantas,	pero	el	más	 lerdo

hubiera	visto	que	deseaba	que	salieran	con	él	de	la	tienda.
—Indios,	apostaría	—murmuró	Belmet—.	Nunca	se	puede	vivir	confiado	en	esta

pradera.	 Coge	 el	 arma,	 Clint.	 Salieron	 descalzos	 y	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 La
noche	era	clara	y	estrellada,	muy	 tranquila,	y	hasta	el	 aire	parecía	estar	cargado	de
misterio.	Siguieron	al	perro.

Los	cuatro	centinelas	estaban	dormidos	al	lado	de	la	extinguida	hoguera.
—No	 los	 despiertes	—murmuró	 Belmet	 con	 tono	 dolido—.	 Deja	 que	 lo	 haga

Couch.
Jack	 los	condujo	al	 extremo	más	 lejano	del	 corral	 formado	por	 los	carros,	 a	un

cuarto	de	milla	largo	de	la	hoguera.	Allí	meneó	la	cola	como	diciendo:	aquí	es.
Belmet	 indicó	 a	 su	 hijo	 que	 se	 estuviese	 quieto	 y	 se	 arrodilló	 para	 contener	 al

perro.	 Clint	 oyó	 un	 ligero	 ruido	 en	 la	 parte	 de	 fuera	 del	 carro.	 Parecía	 como	 si
rasgasen	la	lona.	Miró	el	blanco	toldo,	que	apenas	se	distinguía	en	la	oscuridad,	y	le
pareció	ver	que	se	 levantaba	un	poco.	Belmet,	evidentemente,	vio	y	oyó	 lo	mismo,
pues	hizo	retroceder	con	cautela	cien	pasos	a	Clint	y	al	perro.	Luego	aplicó	los	labios
al	oído	de	su	hijo:

Ve,	despierta	a	Couch	y	dile	lo	que	pasa.	Despierta	a	la	gente	y	diles	que	vengan
aquí,	pero	sin	ruido.	No	le	cuentes	a	Couch	que	se	han	dormido	los	guardias	porque
los	fusilaría.	Corre.	Yo	vigilaré.

Clint	 corrió	 a	 despachar	 su	misión.	 El	 formidable	 Couch,	 despertó	 en	 seguida.
Clint	le	dijo	dónde	tenía	que	ir	a	encontrar	a	su	padre	y	luego	despertó	a	los	guardias.
En	 menos	 de	 diez	 minutos,	 Clint	 había	 reunido	 a	 todo	 el	 mundo	 alrededor	 de	 su
padre.	Celebraron	una	conferencia	en	voz	baja.	Couch	no	creía	que	hubiera	indios	por
los	alrededores,	pero	dijo	que	procederían	como	si	 los	hubiese.	Envió	en	diferentes
direcciones	tres	partidas	de	exploradores	de	diez	hombres	cada	una.	Couch,	Belmet,
Clint	y	los	demás	se	tendieron	a	esperar	en	la	hierba.

Un	siglo	le	pareció	a	Clint	que	pasaba.	Luego	se	estremeció	al	oír	el	ulular	de	una
lechuza,	precisamente	en	el	carro	adonde	los	condujera	Jack.	Desde	el	río	llegó	otro
grito	de	contestación.

Couch	tocó	a	Belmet	en	la	espalda	y	maldijo	en	voz	baja.

ebookelo.com	-	Página	62



—¿Habéis	oído	eso?
—Sí	—replicó	Belmet—.	¿Qué	hacemos?	Quisiera	que	tuviéramos	un	cañón.
—Otra	vez	pieles	rojas	—comentó	otro	con	resignación.
—Nada	de	eso	—contestó	un	veterano—.	No	hay	indio	que	sea	tan	tonto.
Couch	aconsejó	a	sus	hombres	que	se	metieran	debajo	de	los	carros	para	dominar

la	 pradera.	Clint	 vio	 una	 pequeña	 llamarada,	 como	 el	 encenderse	 de	 un	 fósforo,	 al
lado	del	río.	Otros	la	vieron	también.

—¿Dónde	diablos	estarán	los	exploradores?	—gruñía	Couch—.	No	nos	podemos
mover.

—¡Escuche!	—exclamó	Clint	temblando—.	Oigo	acercarse	caballos…	Deben	de
ser	indios.	Jack	ventea	algo.

—Ya	veo	los	caballos…	y	los	hombres	también…	No	me	parecen	indios.
Clint	oyó	a	continuación	pesados	golpes	en	el	carro	adonde	Jack	los	había	llevado

a	investigar.
—¡Escuchad!	—dijo	Couch	con	voz	ronca—.	Que	me	aspen	si	no	están	robando

aquel	carro.
—Un	coyote	lanzó	un	grito	solitario,	de	cuya	autenticidad	hubiera	—respondido

Clint.	 Las	 oscuras	 sombras	 de	 la	 pradera	 se	 acercaron	 hacia	 la	 derecha	 de	 los	 que
vigilaban.	 Se	 detuvieron	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 del	 carro	 en	 cuestión.	 Varios
hombres,	 moviéndose	 como	 sombras,	 dejaron	 los	 caballos	 y	 se	 acercaron	 hacia	 el
círculo.

Jack	se	arrancó	de	las	manos	de	Clint	y	se	metió	por	debajo	de	los	carros	dentro
del	campamento.	Clint	se	metió	detrás	de	él.	En	aquel	momento	alguien	gritó	fuera:
«¡Manos	arriba!».

Inmediatamente	sonaron	voces	coléricas	y	el	ruido	de	una	violenta	lucha.	Luego,
una	 carrera.	Clint	 se	 levantó	 y	 corrió	 detrás	 de	 Jack,	 apenas	 visible	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	Antes	de	que	Clint	le	alcanzase,	un	hombre	saltó	del	carro.	Jack	saltó	sobre
el	 hombre	y	 los	 dos	 cayeron	 juntos	 al	 suelo.	Clint	 dos	vio	 revolcarse	 por	 él,	 y	 vio
también	el	relámpago	de	la	hoja	de	un	cuchillo.	Sin	esperar	más	le	dio	al	hombre	en
la	cabeza	con	la	culata	del	rifle.	Quedó	atontado	del	golpe	y	el	perro	le	soltó.	Belmet
llegó	corriendo	y	jadeante,	y	haciéndose	cargo	de	la	situación,	se	sentó	a	horcajadas
sobre	el	hombre	y	le	ató	de	pies	y	manos.

—Vigílale,	Clint,	que	yo	voy	a	ver	lo	que	pasa	fuera.	El	ladrón	no	volvió	en	sí,	o
fingió	que	no	volvía,	pues	no	se	movió.

Pronto	 se	 supo	que	una	de	 las	 tres	partidas	de	 exploradores	 se	había	 escondido
entre	la	hierba,	cerca	del	carro	que	estaba	sufriendo	el	robo,	y	cuando	los	otros	tres
ladrones	 vinieron	 con	 sus	 caballos,	 los	 capturaron	 a	 todos,	 no	 sin	 lucha,	 pero	 sin
disparar	un	tiro.

Ya	no	faltaba	mucho	para	llegar	el	día.	El	oriente	se	esclarecía	y	la	pálida	luz	gris
aumentaba.	 Se	 encendieron	 las	 hogueras	 y	 se	 empezaron	 los	 preparativos	 para	 el
almuerzo.
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Tan	pronto	como	se	hizo	día	claro,	Couch,	de	mal	talante,	llamó:
—¡Veinte	 voluntarios	 para	 colgar	 a	 estos	 ladrones!	 Clint	 se	 sintió

irresistiblemente	impulsado	a	seguirlos	hasta	el	arroyo,	donde	se	detuvieron	bajo	un
corpulento	y	copudo	castaño.

—¿Tenéis	algo	que	decir?	—preguntó	Couch	contemplando	a	los	cuatro	ladrones.
—Nada.	Nos	habéis	cogido	—respondió	lacónicamente	uno	de	ellos.
—De	buena	gana	fumaría	un	cigarro	—dijo	otro.	Alguien	le	dio	un	cigarro,	que

encendió	y	empezó	a	fumar	con	satisfacción.
Clint,	lleno	de	horror,	quedó	como	encadenado	a	aquel	lugar.	Aquella	sumarísima

justicia	no	era	sólo	la	ley	de	los	cargadores;	era	la	ley	de	la	frontera,	contra	la	cual	no
había	 apelación.	 Los	 cuatro	 ladrones	 lo	 sabían	 y	 la	 aceptaban,	 y,	 por	 lo	 que	 Clint
podía	ver,	no	se	sentían	inquietos.	¡Si	valor	tan	maravilloso	se	dedicase	a	una	buena
causa!	Clint	no	había	visto	nunca	caras	tan	rudas	y	enérgicas	en	ninguna	parte	de	la
frontera.	Tenían	la	cara	que	les	correspondía.

Los	ejecutores	habían	pasado	cuerdas	por	encima	de	una	gruesa	rama	del	castaño,
y	permanecían	esperando	en	silencio,	sin	mirarse	unos	a	otros	ni	a	los	ladrones.

Uno	de	los	cuatro	empezó	a	renegar	del	que	estaba	fumando.
—¡…!	¡Estás	entreteniendo	esto!
El	fumador	arrojó	el	cigarrillo	a	medio	fumar.
—Bueno,	Pickens,	puesto	que	 tienes	 tanta	prisa,	vamos.	En	aquellas	palabras	y,

en	la	ruda	carcajada	que	las	siguió	hablaba	el	espíritu	terrible,	salvaje	y	sin	ley	de	la
frontera	en	1857.

Los	ladrones	fueron	puestos	en	línea	y	los	lazos	ajustados	a	sus	cuellos.
—¡Cinco	hombres	a	cada	cuerda!	—ordenó	severamente	Couch—.	¡Arriba!
Y	arriba	fueron	los	cuatro	hombres,	el	más	bajo,	a	seis	pies	de	altura,	y	los	demás,

a	la	mitad	de	esta	distancia.	Tenían	las	manos	atadas	a	las	espaldas,	pero	las	piernas
libres.	En	el	momento	en	que	estuvieron	en	el	aire	se	manifestó	un	horrible	cambio	en
sus	cuerpos	y	en	sus	caras.	El	instinto	de	da	carne	fue	al	final	el	más	fuerte.	Sus	bocas
se	abrieron,	la	lengua	les	salió	de	ella,	sus	ojos	se	revolvieron	y	sus	caras	se	tornaron
lívidas.	 Empezaron	 a	 agitar	 las	 piernas	 y	 a	 retorcerse.	 Encogían	 las	 piernas	 hasta
tocarse	 el	 cuerpo	 con	 las	 rodillas	 y	 luego	 las	 estiraban	 violentamente	 en	 terribles
convulsiones.	Su	expresión	y	sus	contorsiones	aumentaban	a	cada	segundo.

Clint	exhaló	un	grito	y	 se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos	para	huir	del	espantoso
espectáculo.	Se	sentó	en	el	suelo	con	la	cabeza	inclinada	y	una	sensación	angustiosa
en	 el	 estómago.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 los	 ladrones	 colgaban	 Inertes	 y	 nunca
hubiera	reconocido	sus	negras	caras.

—Los	 dejaremos	 colgadas	 para	 bien	 de	 la	 frontera	 —dijo	 Couch,	 y	 sacó	 del
bolsillo	un	trozo	de	papel	que	prendió	en	la	pierna	del	llamado	Pickens.	En	él	había
escrito:

LOS	HEMOS	COLGADO	POR	LADRONES
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Caravana	de	Jim	Couch

Cuando,	 después	 de	 la	 ejecución,	 volvían	 al	 campamento,	 Clint	 oyó	 decir	 a
Couch:

—Ha	sido	una	buena	tarea.	Pickens	era	un	asesino.	Ya	he	tenido	que	ver	con	él
antes.

La	caravana	siguió	su	viaje	hasta	Fort	Bent,	adonde	llegó	al	caer	aquel	mismo	día.
Couch	dio	cuenta	de	 la	ejecución.	Veinte	 soldados	al	mando	de	un	 sargento	 fueron
enviados	para	enterrar	a	los	ladrones.

Antes	de	que	acabase	aquel	día	memorable,	Couch	mandó	llamar	a	Clint.
—Tú	 y	 Jack	 nos	 habéis	 salvado	 otra	 vez	—dijo	 dándole	 unos	 golpecitos	 en	 el

hombro—.	Por	lo	menas	nos	habéis	salvado	de	que	nos	roben…	Aquí	está	el	equipo
de	los	ladrones.	Tú	tienes	derecho	a	elegir	primero.

—¡Oh,	capitán,	yo…	yo	no	quiero	nada!	—replicó	Clint.
—Claro	que	quieres.	Tienes	derecho.	Pregúntale	a	cualquiera	de	 los	demás.	Kit

Carson	te	lo	diría.	Nos	repartiremos	el	equipo	y	tú	tienes	derecho	preferente.
Así	 apremiado,	 Clint	 fijó	 su	 atención	 sobre	 los	 efectos	 de	 Pickens	 y	 sus

cómplices.	 Había	 ocho	 caballos,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 animales	 extraordinarios,
igual	 número	 de	 sillas,	maletas,	 camas	 de	 campaña,	mantas,	 cantimploras,	 sacos	 y
bridas;	ocho	pistolas,	cuatro	rifles,	varios	cuchillos,	lazos	y	otros	artículos	útiles	para
la	vida	que	se	hacía	en	el	país.

—¿Cuánto	puedo	elegir?	—preguntó	Clint,	vacilante.
—¡Ja!	 ¡Ja!,	—rompió	 un	 viejo	 veterano—.	 Tómale	 la	 palabra	 al	 jefe	 y	 cógelo

todo,	Búfalo.
—Escoge	lo	que	quieras,	pero	no	seas	ansioso	—contestó	Couch.
Como	Clint	no	acababa	de	llegar	a	una	decisión	rápida,	Tom	se	adelantó	y	dijo:
—Yo	sé	lo	que	quiere	Búfalo.	—¿Qué?
—Un	caballo.	Siempre	lo	ha	deseado.
—Muy	bien.	Venga,	Búfalo.	Elige	un	caballo,	una	silla,	una	manta,	bridas	y,	de

propina,	una	de	las	pistolas.
Clint	salió	de	su	éxtasis	y	señaló	el	caballo	que	era	la	verdadera	causa	de	él,	una

yegua	baya	oscura,	de	pura	sangre,	limpia	de	remos	y	de	bellas	formas.
—¡Ésa!
¡Bandido!	—exclamó	Couch—.	Cómo	sabes	elegir	caballos.	Yo	quería	esa	yegua

para	mí.
Una	carcajada	dio	la	vuelta	al	círculo	y	Couch	continuo:
—Muy	bien;	tuya	es.	¿Cómo	la	vas	a	llamar?
Clint	estudió	este	problema	un	minuto	y,	por	fin,	con	voz	algo	cortada	dijo:
—Maybell.
—Muy	 bonito	 y	 distinguido.	Ahora,	 Búfalo,	 la	 cuestión	 es:	 ¿podios	montar	 en
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ella?	Me	parece	demasiado	caballo.	Recuerda	que	los	ladrones	no	pueden	montar	más
que	animales	rápidos.	¿No	sería	mejor	que	me	la	cambiases	por	alguno	de	los	otros?

—La	montaré…	o	me	estrellará	—replicó	Clint.
—¡Jim!	—Couch	 se	 dirigía	 ahora	 al	 padre	 de	 Clint—	 elija	 usted	 su	 silla	 y	 su

equipo,	y	me	parece	que	es	mejor	que	monte	usted	primero	la	yegua.
Los	caballos	de	silla	no	le	eran,	extraños	a	Clint,	pero	nunca	había	visto	un	animal

tan	veloz	y	nervioso	como	Maybell,	ni	siquiera	en	 las	 ferias	campestres	de	Illinois.
Cuando	la	silla,	las	bridas	y	la	manta	fueron	puestas	sobre	el	caballo	para	que	Clint
las	 viera,	 su	 alegría	 no	 tuvo	 límites.	 Por	 fin,	 Couch	 eligió	 una	 pistola	 con
incrustaciones	de	plata,	una	bolsa	de	municiones	y	las	metió	en	la	bolsa	de	la	silla.

—Y	 que	 sigáis	 tan	 valientes	 tú	 y	 Jack	 —dijo	 cordialmente—.	 Espero	 que	 os
tendré	conmigo	mucho	tiempo.	Para	el	campamento	siguiente	fue	elegida	la	ribera	del
río	opuesta	a	Chateaud	Island,	un	lugar	favorito	de	los	viajeros.

A	la	puesta	del	sol	pasó	un	regimiento	de	dragones	por	el	camino	seco	de	Santa
Fe	 y	 dieron	 la	 noticia	 de	 un	 combate	 entre	 la	 caravana	 de	Waters	 y	 una	 banda	 de
Comanches	bajo	 el	mando	del	 jefe	Oso	Blanco.	Los	 soldados	habían	 llegado	 en	 el
momento	 crítico.	Los	Comanches	 habían	 sorprendido	 a	 la	 caravana	 en	 pleno	 día	 y
atacado	antes	de	que	Waters	pudiera	hacer	entrar	en	acción	el	cañón.	La	emboscada
había	sido	en	el	Cañón	del	Apache,	cuyo	recuerdo	había	estremecido	con	frecuencia	a
Clint.

Cuando	los	dragones,	que	estaban	sobre	la	pista	de	los	indios,	llegaron	al	lugar	de
la	 batalla,	 Waters	 tenía	 cinco	 hombres	 muertos	 y	 ocho	 gravemente	 heridos.	 La
caravana	 se	 había	 detenido	 en	 Fort	 Aubry	 para	 reponerse.	 Clint	 no	 pudo	 dejar	 de
preguntarse	 cuándo	 le	 llegaría	 por	 fin	 la	 vez	 a	Waters.	 Era	 el	más	 valiente	 de	 los
acarreadores	y	se	exponía	con	temeridad.

Couch	 se	 alegró	 de	 tener	 una	 escolta	 para	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	Westport.
Esperaba	 hacer	 allí	 un	 largo	 descanso,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 El	 coronel	 Danbury
firmó	con	él	un	contrato	de	acarreo	de	suministros	del	Gobierno	a	 todos	 los	fuertes
del	 Oeste	 hasta	 Taos.	 Si	 se	 veían	 detenidos	 en	 un	 puesto	más	 de	 dos	 días	 para	 la
descarga,	el	Gobierno	pagaría	los	piensos	de	los	caballos.

La	caravana	de	Couch	llegó	hasta	el	límite	en	lo	que	se	refería	a	carga,	tomando
todo	 lo	que	 los	caballos	pudieran	 resistir.	Les	pagaban	por	peso.	Era	el	cargamento
más	pesado	y	más	valioso	con	que	Couch	saliera	nunca,	y	el	regimiento	de	soldados
que	el	Gobierno	le	dio	de	escolta	fue	muy	bien	recibido.

Cerca	de	Wagon	Mound,	una	partida	de	Comanches	cayó	sobre	el	ganado	como
una	bandada	de	halcones	y	espantó	a	 los	 animales,	 alejándolos	 tres	millas	 antes	de
que	los	soldados	pudieran	alcanzarlos.	No	hubo	combate.

En	 el	 Cañón	 del	 Apache	 estaba	 emboscada	 una	 banda	 de	 indios,	 pero	 fue
descubierta	por	los	exploradores	y	huyeron	como	una	manada	de	coyotes.

La	caravana	pasó	por	Lamy,	Santa	Fe,	acabando	felizmente	el	viaje	en	Taos.	Ésta
era	la	ocasión	con	que	Clint	soñara,	y	con	gran	satisfacción	encontró	a	Kit	Carson	en
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casa.	El	explorador	le	dio	la	bienvenida	sorprendido	y	con	los	brazos	abiertos.
—¡Búfalo	 Belmet!	 —exclamó—.	 ¡Hecho	 un	 llanero	 grande	 y	 fornido!	 ¡Has

crecido	como	una	mala	hierba!	Me	alegro	de	verte.
Carson	insistió	en	que	Clint	se	quedase	en	su	casa,	donde	fue	presentado	a	otros

dos	famosos	tipos	de	la	frontera,	Jim	Baker	y	John	Hobbs.	Estos	dos	hombres	tenían
gran	riqueza	de	experiencias	de	que	echar	mano	y	les	gustaba	charlar.

—Eso	me	recuerda…	—decía	Jim	Baker	moviendo	su	lanuda	cabeza—.	Creo	que
era	el	cincuenta	y	dos…	¿no	era	entonces,	Kit,	cuando	Hatcher	estaba	aquí	de	agente?
Taos	era	en	aquella	época	el	mejor	fuerte	de	la	frontera.	Cinco	compañías	de	soldados
mandadas	 por	 el	 comandante	Greer.	 Allí	 estaba	 también	mi	 antiguo	 socio	Denver.
Hatcher	 vino	 un	 día	 al	 fuerte	 y	 le	 dijo	 a	 Creer	 que	 había	 visto	 a	 quince	 jóvenes
guerreros	 con	 las	 pinturas	 y	 las	 plumas	 de	 guerra	 y	 que	 estaba	 seguro	 de	 que
preparaban	 alguna	 fechoría.	 Creer	 nos	 envió	 a	 Denver	 y	 a	 mí	 para	 que	 nos
informásemos.

»Tomamos	 comida	 para	 cinco	 días,	 bastantes	 municiones	 y	 nos	 pusimos	 en
marcha.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 Sur	 a	 buena	marcha,	 a	 la	 hacienda	 del	 único	 granjero
blanco	que	había	cerca	y	que	vivía	a	cincuenta	millas	o	más,	en	la	ribera	del	río	Rojo.
Se	 llamaba	Lya	Bank.	¿Recuerdas,	Kit?	Le	 llamábamos	el	viejo	Lya,	aquí	en	Taos.
Estaba	 casado	al	 estilo	 indio	 con	una	Kiowa,	 pero	 era	 un	buen	 amigo	de	 todos	 los
blancos	del	valle.	Seguimos	el	rastro	de	aquella	cuadrilla	y	cuando	llegábamos	cerca
de	 casa	de	Lya	vimos	humo.	Pensamos	que	 era	 el	 campamento	de	 los	 indios,	 pero
cuando	llegamos	cerca	vimos	que	era	demasiado	humo.	Los	indios	no	queman	nunca
mucha	madera.

»El	fuego	era	en	la	casa	del	viejo	Lya.	Escondimos	nuestros	caballos	y	seguimos
acercándonos.	La	casa	y	el	cobertizo	estaban	ardiendo.	No	había	 indios	a	 la	vista	y
nos	acercamos.	Encontramos	los	restos	quemados	de	dos	personas,	pero	no	pudimos
identificarlas.	Supusimos	que	una	de	ellas	era	el	pobre	Lya.

»Tomamos	 otra	 vez	 el	 rastro	 de	 los	 indios	 y	 a	 última	 hora	 de	 aquel	 día	 vimos
humo	que	salía	de	un	bosquecillo.	Nos	aproximamos	arrastrándonos	y	pronto	vimos	a
los	diablos	 rojos	que	estaban	cenando.	Los	observamos	un	 rato	y	 luego	volvimos	a
nuestros	caballos.

»—Denver,	esos	indios	están	en	pie	de	guerra	—dije—.	Ahora	bajarán	por	el	río	a
asesinar	a	otros	colonos.	¿Qué	vamos	a	hacer?

»—Bien	—dijo	Denver—.	No	asesinarán	a	nadie	más».
—Ya	dije	que	estaba	de	acuerdo	con	él,	pero	que	¿cómo	obraríamos	nosotros	para

que	no	asesinaran	a	nadie	más?
—Los	mataremos	a	todos	—dijo	Denver—.	Podemos	hacerlo.
Segura	—asentí—.	Pero	¿cómo?
—Esperaremos	 hasta	 medianoche	 y	 luego	 iremos	 a	 su	 campo	 arrastrándonos.

Tenemos	cada	uno	dos	revólveres,	que	son	veinte	tiros.	Los	dos	podemos	tirar	con	las
dos	manos	y	podemos	irlos	matando	a	medida	que	se	levanten.

ebookelo.com	-	Página	67



»Yo	dije	que	estaba	conforme	y	Denver	repuso	que	entonces	echaría	un	sueñecito.
Yo	 me	 senté	 contra	 un	 árbol	 y	 me	 entretuve	 en	 mirar	 el	 camino.	 A	 medianoche
desperté	 a	Denver.	 Examinamos	 el	 campo	 de	 los	Kiowas	 y	 nos	metimos	 en	 él	 sin
hacer	más	ruido	que	un	par	de	ratones.	Yo	toqué	a	Denver	y	nos	pusimos	de	pie	con
un	 arma	 en	 cada	 mano.	 Era	 noche	 de	 duna	 llena	 y	 podíamos	 ver	 a	 los	 indios
acostados	en	fila.

»Denver	levantó	un	brazo,	la	señal	en	que	habíamos	convenido,	dimos	el	grito	de
guerra	de	dos	Comanches	y	empezamos	a	disparar.	Estábamos	espalda	contra	espalda
y	dábamos	vueltas	a	medida	que	los	Kiowas	se	levantaban.	No	les	dejamos	tiempo	de
cogernos.

»Pero	un	piel	roja	que	estaba	—en	el	suelo	me	dio	una	patada	en	los	pies,	que	se
me	subieron	adonde	debía	tener	la	cabeza,	y	di	una	costalada	tan	grande	que	los	dos
revólveres	se	me	cayeron	de	las	manos.	De	todas	maneras,	ya	había	disparado	ocho	o
nueve	veces…	Aquel	piel	roja	era	como	un	gato	y	saltó	sobre	mí	con	un	cuchillo	en
la	mano.	Yo	 evité	 el	 golpe	 y	 empecé	 a	 llamar	 a	Denver.	 Le	 oía	 disparar	 y	 luchar.
Luego	se	quedó	de	repente	quieto	y	callado.	El	indio	volvió	a	atacar	con	el	cuchillo	y
me	dio	un	golpe	en	el	cuello,	pero	demasiado	alto	para	matarme.	Le	cogí	el	brazo,	se
lo	retorcí	y	le	rompí	el	hueso.	Cuando	cedió	lo	arrojé	al	suelo	y	le	corté	el	pescuezo
con	su	propio	cuchillo.

»Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 buscando	 a	 Denver.	 Había	 desaparecido.	 Todos	 los
indios	 me	 pareció	 que	 estaban	 bastante	 muertos.	 Recogí	 uno	 de	 mis	 revólveres;
estaba	vacío;	en	el	otro	quedaba	un	tiro.	Lo	disparé,	esperando	obtener	contestación
de	Denver,	que	contestó,	en	efecto,	desde	el	río.

»Aquel	indio	me,	había	hecho	una	mala	herida.	La	sangre	me	corría	por	dentro	de
la	blusa	de	piel.	Me	vendé	y	bajé	al	 río	a	buscar	a	Denver.	Al	poco	 rato	 le	volví	a
llamar	 y	 él	 me	 contestó.	 Le	 encontré	 tendido	 sobre	 un	 leño	 en	 la	 orilla	 del	 río	 y
comprendí	que	estaba	herido.	Supuse	que	se	habría	caído	desde	lo	alto	del	terraplén
sobre	el	leño.

»—¿Por	dónde	se	han	ido?	—le	pregunté.
»—Por	 aquí	—contestó—.	 Sólo	 quedaban	 dos	 y	 me	 parece	 que	 uno	 aún	 está

vivo…	—Oí	un	ruido	y	en	un	par	de	saltos	descubrí	a	éste	que	se	arrastraba	sobre	las
manos	y	las	rodillas	con	un	cuchillo	preparado.	Le	pegué	un	golpe	en	la	cabeza	con	el
revólver	y	empleé	en	él	su	propio	cuchillo.

»—Bueno	—dije—.	Me	parece	que	esto	se	ha	acabado.	Levántate,	Denver.
»—No	puedo	—dijo	él—.	Tengo	una	pierna	rota».
—¿Y	cómo	te	la	has	roto?	—le	pregunté.
»Había	luchado	con	los	dos	Kiowas	en	la	orilla	del	río	y	habían	caído	todos	por	el

terraplén.
»Yo	me	encontré	 en	un	apuro.	Primero	 les	 arranqué	 la	 cabellera	 a	 aquellos	dos

indios	 y	 luego	 recogí	 a	 Denver	 y	 le	 llevé	 al	 campamento.	 Hallé	 a	 cuatro	 indios
todavía	vivos	y	los	envié	en	seguida	al	País	de	las	Cazas	Eternas,	y	luego	conté	trece.
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Con	los	dos	que	quedaban	en	el	río	hacían	quince.	Los	teníamos	a	todos.
»Denver	tenía	algunas	heridas,	una	en	da	cara,	muy	profunda.	Encendí	fuego	para

calentar	agua	y	lavé	y	vendé	las	heridas	de	Denver.	Los	indios	tenían	café	y	comida,
y	 después	 de	 consumir	 alguna,	 los	 dos	 nos	 encontramos	mejor.	Volví	 por	 nuestros
caballos	y	 luego	busqué	el	ganado	de	 los	 indios.	Lo	encontré	 reunido	en	el	mismo
sitio	y	lo	conduje	al	lado	del	río,	cerca	del	campamento.	Después	monté	a	Denver	en
su	caballo	y	le	hice	un	estribo	para	que	pudiera	apoyar	la	pierna	rota	en	él.	Tomé	las
otras	trece	cabelleras	y	me	las	colgué	del	cinturón,	con	lo	cual	y	con	la	herida	que	yo
tenía	en	el	cuello	estaba	completamente	lleno	de	sangre.

»Llevé	el	ganado	y	los	caballos	a	 la	hacienda	de	Bank.	Denver	 llegó	bien	hasta
allí,	 donde	 lo	dejé	 en	un	escondite	 con	agua	y	 carne.	Luego	puse	 el	ganado	en	 los
pastos	de	Bank.	Algunas	cabezas	se	me	Habían	escapado,	pero	reuní	cuarenta	y	siete
caballos	y	noventa	y	tres	vacas,	terneros	y	novillos.

»Lo	que	quedaba	por	hacer	era	 la	parte	peor;	es	decir,	 llegar	al	 fuerte	a	 tiempo
para	 salvar	 la	 vida	 de	 Denver.	 Lo	 hice	 en	 catorce	 horas.	 El	 comandante	 envió
soldados	y	un	carro	con	seis	caballos	a	la	hacienda	de	Bank.

»Luego	me	preguntó:
¿Qué	has	estado	haciendo,	Jim?	Yo	te	he	dado	orden	de	que	trajeras	informes	de

quince	indios.
»Le	conté	lo	que	había	pasado.
»—Mira,	tú	estás	loco	o	borracho.	Esa	herida	te	ha	puesto	mal	de	la	cabeza.	Ni	tú

ni	Denver	habéis	podido	matar	a	quince	Kiowas	los	dos	solos.
»Yo	me	desaté	de	la	cintura	la	correa	con	las	quince	cabelleras	y	le	dije:
»—Cuéntelas	usted	mismo,	comandante.
»Greer	echó	una	mirada	y	con	la	cara	larga	me	dijo:
»—Basta	tu	palabra,	Jim.	Sólo	quería	enviar	un	informe	a	Washington.
»—A	mí	no	me	importa	nada	de	lo	que	piensen	en	Washington	—dije—.	Lo	que

ahora	necesito	es	un	médico.
»Par	la	noche,	los	soldados	trajeron	a	Denver	y	nos	pusieron	en	dos	camas,	urna

al	 lado	 de	 la	 otra,	 en	 el	 hospital.	 Yo	me	 levanté	 a	 las	 pocas	 semanas,	 pero	 aquel
Kiowa	me	dejó	un	 recuerdo	para	 toda	 la	vida.	—Y	aquí	Baker	 se	apartó	 las	barbas
grises	y	enseñó	en	el	cuello	una	cicatriz	 roja	de	cinco	pulgadas	de	 larga—.	Denver
estuvo	 en	 la	 cama	 cinco	 meses	 fastidiado	 y	 tardó	 mucho	 más	 en	 poder	 montar	 a
caballo.	En	el	fuerte	nos	compraron	el	ganado	que	habíamos	rescatado	y	nos	tocaron
a	Denver	y	a	mí	mil	cuatrocientos	ochenta	dólares	a	cada	uno.

—¿Qué	te	ha	parecido	la	historia	de	Jim	Baker?	—preguntó	Kit	Carson	con	una
sonrisa,	viendo	a	Clint	con	la	boca	abierta,	embelesado.

—No…	no	sé	—replicó	Clint,	respirando	fuerte.
—Tan	 verdad	 como	 el	 Evangelio,	 Búfalo.	Yo	 lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 a	 veces	más

extraña	que	la	ficción	en	esta	frontera.
En	esta	época	tenía	Kit	Carson	cuarenta	y	siete	o	cuarenta	y	ocho	años	de	edad,
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de	complexión	 ligera	comparada	con	Baker	y	Curtis,	pero	musculoso.	Tenía	 la	cara
afeitada	 y	 limpia,	 ojos	 claros	 de	 maravillosa	 penetración,	 y	 ofrecía	 en	 general	 el
aspecto	de	lo	que	en	realidad	era,	el	veterano	más	grande	del	Oeste.

Clint	permaneció	varios	días	en	casa	de	Carson,	un	edificio	de	adobe,	blanco	y	de
anchos	porches.	La	mujer	de	Carson	era	una	española	de	ojos	oscuros	y	voz	dulce,
que	se	aficionó	a	Clint,	a	quien	llamaba	señor	Búfalo,	con	gran	satisfacción	de	él.

A	Kit	Carson	le	gustaba	hablar,	por	lo	menos	con	Clint,	de	sus	maravillosos	viajes
de	 exploración	 con	 Frémont,	 el	 Explorador,	 cuyo	 nombre	 estaba	 inseparablemente
unido	al	del	Oeste.	Mencionó	el	primer	viaje	que	hizo	con	Frémont,	en	el	año	1842,
cuando	escalaron	la	cordillera	del	río	Wind.	Recordó	con	gráfica	viveza	el	vuelco	del
bote	de	goma	de	Frémont	en	los	rápidos	del	río	Plate.

Sobre	 la	 segunda	 de	 las	 exploraciones	 de	 Frémont,	 Carson	 tenía	 mucho	 que
contar.	El	propósito	del	Gobierno	era	explorar	el	país	del	otro	lado	de	las	Montañas
Rocosas,	al	sur	del	río	Columbia.

En	1843,	Kit	Carson	se	unió	a	esta	expedición,	con	su	amigo	Maxwell,	en	el	río
Arkansas,	 y	 guiados	 por	 Carson	 realizaron	 felizmente	 los	 catorce	 meses	 de
exploración,	que	hicieron	variar	por	completo	la	actitud	del	Gobierno	hacia	el	Oeste	y
abrió	el	camino	a	los	colonizadores.	La	ambición	de	Frémont	era	mostrar	al	Este	y	a
todo	el	mundo	las	maravillas	de	California.

—¿Qué	 te	 parece,	 Búfalo?	—preguntó	 Carson—.	 Frémont	me	 dijo	 que	Daniel
Webster	no	aprobaba	la	entrada	de	Texas	en	la	Unión,	pero	se	sentía	muy	inclinado
hacia	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco	 y	 California.	 Decía	 que	 Inglaterra	 no	 estaría
conforme	con	que	Méjico	cediese	California	a	los	Estados	Unidos.	Te	podría	contar
mucha	historia,	muchacho…	Fue	en	agosto	de	1845	cuando	me	reuní	con	la	tercera
expedición	de	Frémont,	uno	de	cuyos	propósitos	era	explorar	California	y	estorbar	a
que	 Inglaterra	 se	 la	arrebatase	a	Méjico.	Éramos	sesenta	hombres.	Tenía	otra	vez	a
mis	amigos.	Tú	sabes,	desde	luego,	cómo	hizo	Frémont	la	conquista	de	California,	y
cómo	 envidiosos	 oficiales	 del	 ejército	 lo	 expulsaron	 de	 él,	 degradado.	 Esto	 es
historia.	Ellos	eran	hombres	pequeños	y	Frémont	era	grande.	De	todos	los	hombres	a
quienes	he	conocido	y	con	quienes	he	luchado,	él	era	el	de	espíritu	más	indomable.
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IX

Clint,	 de	 vuelta	 de	 Santa	 Fe,	 oyó	 hablar	 varias	 veces	 de	 pumas	 y	 jaguares	 que
rondaban	el	ganado	que	estaba	pastando.	Éstas	eran	emociones	nuevas	para	él	y	Tom
Sidel,	pero	no	se	les	permitió	que	fueran	solos	de	caza.

Habían	 caído	 unas	 cuatro	 pulgadas	 de	 nieve,	 que	 hacían	 fáciles	 de	 seguir	 los
rastros	 de	 caza.	 Belmet	 reunió	 una	 partida	 de	 compañeros	 para	 salir	 a	 la	 caza	 de
pumas	y	llevó	también	a	Clint	y	a	Tom.

La	 partida	 de	 caza	 cruzó	 el	 Pecos,	 y	 antes	 de	 ver	 ninguna	 señal	 de	 leones
tropezaron	con	una	manada	de	grandes	lobos	azules.	Había	unos	quince,	cada	uno	de
ellos	 tan	 grande	 como	 un	 ternero	 de	 un	 año,	 con	 gruesas	 pieles	 y	 espesas	 colas
enroscadas	sobre	el	lomo.	Miraron	un	momento	a	los	cazadores	y	luego	se	alejaron	al
trote.	Estaban	comiéndose	una	vaca	que	habían	matado.

Después	 de	 seguir	 las	 huellas	 de	 lobos	 durante	 cinco	 minutos,	 uno	 de	 los
cazadores	aconsejó	un	ataja	para	rodearlos,	y	Belmet	tomó	media	docena	de	hombres,
junto	can	Clint	y	Tom.	A	la	vuelta	de	un	espeso	bosquecillo	de	cedros	cayeron	sobre
la	manada.	¡Qué	de	aullidos	y	de	tiros!	Clint,	como	de	costumbre,	iba	alerta	delante
de	todos	y	disparó	una	fracción	de	segundo	antes	que	los	de,	más.	Derribó	a	uno	de
los	más	grandes	y	aún	disparó	otro	tiro.	Siete	lobos,	en	total,	cayeron	en	manos	de	los
acarreadores.	Los	desollaron	en	el	mismo	sitio.	En	Kansas	City,	una	piel	de	loba	valía
catorce	dólares.

Quizá	la	vuelta	de	los	cazadores	con	las	siete	pieles	estimuló	una	idea	en	la	mente
del	capitán	Couch.	De	cualquier	manera	que	fuese,	vino	a	ver	a	Belmet	y	le	dijo:

—Jim,	¿qué	os	parecería	a	ti	y	a	Clint	arriesgar	algún	dinero?
—¿En	qué?	—preguntó	Belmet.
—He	estado	hoy	en	el	fuerte	y	me	he	enterado	de	que	un	regimiento	de	dragones

saldrá	 para	 el	 Paso	 del	Ratón,	 donde	 hay	 algunos	 poblados	 de	Comanches	 y	Utes.
Podíamos	 ir	 también	 a	 visitar	 amistosamente	 a	 los	 indios.	 Todos	 los	 cazadores	 de
pieles	 vienen	 en	 mayo.	 Si	 les	 ofrecemos	 ahora	 dinero	 por	 las	 peles,	 creo	 que	 les
gustaría	más	que	cambiarlas	en	el	almacén	por	mercancías.	Podíamos	quedarnos	con
todo	su	comercio.

—Buena	 idea,	 capitán.	 Pero	 ¿tenemos	 bastante	 dinero?	 Yo	 sólo	 tengo	 dos	 mil
quinientos	dólares	y	pica.	¿Cuántos	tienes	tú,	Clint?

—Unos	mil	dólares	ahorrados.
—Ya	hay	bastante.	Con	el	vuestro	y	el	mío	y	el	de	algunos	otros	que	dejaremos

entrar	en	el	negocio,	podemos	hacer	un	buen	trato.
Dos	días	después,	Couch,	Belmet	y	algunos	más	partieron	con	los	soldados.	Clint

rogó	 mucho	 que	 le	 dejasen	 ir,	 pero	 inútilmente.	 Un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde
volvieron	satisfechos	con	las	promesas	de	los	jefes	Lobo	Solitario	y	Caldera	Negra	de
bajarles	todas	sus	pieles	en	los	últimos	días	de	abril.

Los	 indios,	 como	 de	 costumbre,	 cumplieron	 su	 palabra,	 y	 en	 pequeños	 grupos
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fueron	vendiéndole	 a	Couch	 su	provisión	del	 invierno.	Pronto	 los	 comerciantes	del
almacén	 descubrieron	 lo	 que	 pasaba	 y	 muy	 ofendidos	 acudieron	 al	 coronel,	 quien
contestó	a	su	queja	con	estas	sucintas	palabras:

—No	 puedo	 impedírselo.	 No	 es	 cosa	 mía.	 Si	 tienen	 dinero	 para	 comprar	 las
pieles,	nadie	puede	oponerse.	Y	sobre	esto,	una	gran	cantidad	de	dinero	vino	a	parar	a
manos	 de	 Couch.	 De	 dónde	 venía	 el	 dinero	 era	 un	 secreto.	 A	 los	 oficiales	 de	 los
puestos	 les	 estaba	 prohibido	 comerciar	 con	 los	 indios.	 Pero	 fue	 significativo	 que
cuando	salió	la	caravana	cargada	con	una	grande	y	magnífica	provisión	de	pieles,	se
le	concedió	una	escolta	de	noventa	y,	ocho	soldadas	al	mando	del	capitán	Howland	y
del	teniente	Wilcox	hasta	Westport.

La	 Compañía	 peletera	 se	 quejó	 muchas	 veces	 y	 llevó	 el	 asunto	 al	 fuerte
Leavenworth,	 jefatura	de	 todos	 los	puestos	militares	del	Sudoeste.	El	general	envió
oficiales	para	investigar,	pero	no	pudieron	saber	nada	por	Couch	ni	por	su	gente.

—¿Cómo	ha	podido	usted	conseguir	una	escolta	tan	numerosa?	—le	preguntaron
a	Couch.

—Yo	nunca	muevo	una	rueda	sin	escolta.
—¿A	quién	se	la	pidió	usted?
—No	se	la	pedí	a	nadie.
—¿Viajaba	usted	por	su	propio	riesgo?
—Sí,	señor.	Pero	la	mitad	de	nuestra	carga	estaba	protegida	por	Aull	y	Compañía.
Y	los	oficiales	tuvieron	que	volver	sin	darle	ninguna	satisfacción	a	la	Compañía

peletera.	 El	 capitán	 Couch,	 Belmet	 y	 los	 demás	 consideraban	 el	 negocio
perfectamente	honrado	y	mucho	más	leal	para	con	los	indios.

Clint	 se	 halló	 en	 posesión	 de	 diez	mil	 dólares	 cuando	 antes	 sólo	 tenía	mil.	 Se
sintió	rico.	Por	lo	menos	tenía	bastante	dinero	para	dedicarse	a	la	agricultura	o	para
poner	 un	 almacén.	 Esto	 trajo	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	May	 Bell,	 su	 pequeña
amiga	robada	por	los	indios.	Clint	pensaba	pocas	veces	en	ella	ahora,	pero	recordaba
sus	ojos	oscuros	y	brillantes	que	 le	 seguían,	y	 suspiraba	con	el	dolor	del	 recuerdo.
¡Qué	lejano	parecía	ya	todo!

El	capitán	Couch,	Belmet	y	otros	que	se	habían	beneficiado	en	el	negocio	de	las
pieles	 fueron	 a	 San	 Luis	 embarcados	 por	 el	 río	 para	 invertir	 todo	 su	 dinero	 en
mercancías	y	comerciar	con	 los	 indios	y	 los	cazadores	blancos.	Clint	 tenía	 también
dinero	 que	 invertir	 y	 fue	 con	 ellos.	 San	 Luis	 era	 una	 ciudad	 grande.	 Hacía	 tanto
tiempo	que	Clint	estaba	acostumbrado	a	 los	grandes	y	 tranquilos	horizontes,	que	se
alegró	al	emprender	el	regreso	en	el	barco	fluvial.	Disfrutó	del	viaje	por	la	rápida	y
turbia	corriente.

En	el	buque,	el	capitán	Couch	se	encontró	con	Maxwell,	el	conocido	veterano,	y
Clint	le	conoció	por	esta	circunstancia.

—¿Es	usted	el	Maxwell	que	fue	con	Kit	Carson	en	los	viajes	de	exploración	de
Frémont?	—le	preguntó	Clint.

—El	mismo,	joven.	¿Cómo	lo	sabe	usted?	—replicó	Maxwell,	un	espléndido	tipo
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de	occidental,	erguido	y	viril	a	pesar	de	sus	cincuenta	años	y	pico,	que	llevaba	en	la
cara	la	expresión	de	su	vida	aventurera.

—Me	lo	ha	dicho	el	mismo	Kit	Carson	—contestó	Clint	con	orgullo.
—¿Conoce	usted	a	Kit	Carson?
—Soy	amigo	de	él.
—Entonces	 lo	 eres	 mío.	 Serás	 bien	 venido	 a	 mi	 rancho	 a	 pasar	 un	 día	 o	 un

invierno.	Tengo	diez	mil	caballos	entre	los	cuales	puedes	escoger.
Cuando	 llegaron	 a	 Kansas	 City,	 Maxwell,	 que	 había	 hecho	 grandes	 compras,

contrató	 a	 Couch	 para	 que	 se	 las	 transportase.	 A	 primeros	 de	 agosto,	 la	 caravana
estaba	cargada	y	dispuesta,	pero	no	se	pudo	conseguir	escolta.	Couch,	confiando	en
sus	 noventa	 y	 tres	 hombres,	 curtidos	 y	 probados,	 decidió	 emprender	 la	marcha	 sin
ella.

Couch	 tenía	 ochenta	 y	 siete	 carros	 cargados	 con	 sus	 propias	 mercancías;
Maxwell,	cuarenta	y	cuatro.	La	caravana	consistía,	pues,	en	ciento	treinta	y	un	carros,
cuatrocientos	sesenta	y	cuatro	bueyes,	cuarenta	caballos	y	seis	mulas.

Al	cruzar	el	 río	Kansas,	cerca	del	monte	Smoky,	vieron	 los	primeros	búfalos,	y
acamparon	mientras	veinte	 cazadores,	 seguidos	por	un	carro,	 salían	en	busca	de	 su
provisión	de	carne.	Mataron	cinco	y	dejaron	la	caza	porque	uno	de	los	exploradores
descubrió	indios	cerca	de	la	cabeza	del	rebaño.

Se	mantuvo	el	ganado	encerrado,	pero	como	la	hierba	era	abundante,	pudo	pastar
bien.	A	 la	mañana	siguiente	dejó	 la	caravana	aquel	campamento	 sin	haber	vuelto	a
ver	a	los	indios.

Desde	entonces	caminaron	por	el	viejo	y	familiar	camino,	día	por	día,	rodeados
por	la	vasta	y	sublime	monotonía	de	las	praderas,	desde	la	aurora	a	la	dorada	puesta
de	sol,	adelante,	adelante	sobre	la	ondulada	pradera	verde	y	gris	salpicada	de	flores.
Llegaron	 por	 fin	 al	 terreno	 elevado	 del	 Paso	 del	 Cimarrón,	 y	 continuaron	 por	 el
camino	seco	hasta	Sand	Creek,	Wilow	Bar,	Mae	Ness	Spring,	Round	Mount,	Rock
Creek	y,	finalmente,	Pont	of	Rocks.

El	 día	 19	 de	 noviembre	 asentaron	 el	 campamento	 en	 un	 lugar	 privilegiado.
Grandes	 locas	 de	 veinte	 pies	 o	 más	 de	 altura	 los	 rodeaban,	 de	 en	 medio	 de	 ellas
brotaba	 un	 manantial.	 La	 madera	 era	 abundante,	 pero	 la	 hierba	 había	 sido	 ya
consumida	en	un	radio	de	una	milla	o	más	alrededor	del	campo.	No	les	parecía	bien	a
los	 viajeros	 llevar	 su	 ganado	 a	 pastar	 tan	 lejos,	 pero	 como	 no	 tenían	 alternativa,
hubieron	 de	 enviar	 a	 los	 animales	 guardados	 por	 veinte	 hombres,	 para	 volverlos	 a
encerrar	antes	del	anochecer:

Las	nubes	oscurecían	en	occidente	la	puesta	del	sol,	pero	de	entre	ellas	salía	una
luz	dorada	que	pintaba	la	pradera.	El	aire	era	tranquilo	y	cálido.	La	paz	y	la	quietud
parecían	reinar	sobre	las	llanuras.	Aquí	y	allá,	alrededor	de	las	humeantes	hogueras,
los	cerreros	cantaban	y	silbaban	durante	sus	tareas.

Clint	pelaba	patatas,	un	trabajo	que	parecía	tener	asignado	a	perpetuidad	y	que	él
odiaba.
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—Creo	que	he	pelado	ya	nueve	millones	de	patatas	para	esta	maldita	caravana	—
protestaba.

De	pronto	Jack	se	acercó	a	él	corriendo,	con	el	pelo	erizado	y	los	ojos	brillantes.
Ladró	y	se	alejó	para	volver	en	seguida.

—¿Qué	te	pasa?	—le	dijo	Clint,	y	el	perro	repitió	la	operación.	Clint	se	inquietó
al	momento.	Había	una	cosa	que	odiaba	aún	más	que	pelar	patatas.

—Acuéstate	—le	ordenó,	 tratando	de	 tranquilizarse	 contra	 toda	esperanza.	Pero
Jack	no	le	hizo	caso.	Clint	se	enderezó	temblando.	Oyó	a	lo	lejos	un	tiro	de	rifle.	Se
levantó	y	corrió	como	un	gamo	al	campamento	de	Couch.

—Capitán,	mi	perro	huele	indios	y	he	oído	un	disparo	gritó:
—¡Eh!	¡Todo	el	mundo	alerta!
Se	subió	al	pescante	de	un	carro	y	enfocó	su	anteojo.	Casi	al	 instante	lanzó	una

maldición,	dejó	caer	el	anteojo	sobre	el	pescante	y	bajó	de	un	salto	al	suelo.
—¡Comanches!	—gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones—.	 ¡Han	 cortado	 a

nuestros	guardias	el	camino	del	campamento!	¡A	las	armas!
El	 interior	 del	 círculo	 de	 carros	 se	 convirtió	 en	 un	 pandemonium[3].	 Cincuenta

hombres	o	más	corrían	de	aquí	para	allá	como	hormigas	enfadadas	alrededor	de	su
hormiguero.	Corrieron	a	los	caballos	para	descubrir	que	apenas	quedaban	quince	en
el	 corral.	 Los:	 guardias	 se	 habían	 llevado	 a	 pastar	 a	 casi	 todo	 el	 ganado.	 Una
formidable	imprecación	de	Couch	se	perdió	en	la	pradera.

—¡Nos	 han	 cogido,	 muchachos!	 —gritó	 rechinando	 los	 dientes—.	 Ensillad.
Iremos	los	que	podamos	y	los	demás	se	quedarán	aquí.

Clint	se	había	quedado	clavado	en	el	sitio.	Vio	correr	a	los	hombres,	oyó	roncos
gritos	y	órdenes.	Vio	como	dos	carreros	trataban	de	montar	sobre	el	mismo	caballo.	A
los	pocos	momentos	quince	jinetes	salían	del	campamento	al	mando	de	Couch	y	se
perdían	de	vista.

El	temor	de	Clint	por	su	padre	le	había	paralizado.	Se	rehízo	y	subió	al	pescante
del	carro	para	otear	la	llanura.	A	una	milla	de	distancia	o	más,	sobre	la	hierba	dorada
de	la	pradera,	se	veía	una	mancha	oscura	de	caballos	y	jinetes	y	bueyes	en	una	masa
confusa	 y	 agitada	 que	 se	 movía	 hacia	 el	 Norte.	 Los	 Comanches	 debían	 de	 estar
escondidos	en	la	orilla	del	río,	y	en	el	momento	oportuno	habían	cortado	la	retirada	a
los	guardias	de	Couch,	rodeándolos	y	empujándolos	más	lejos.	A	Clint	se	le	heló	la
sangre.	 Los	 Comanches	 disponían	 de	 una	 numerosa	 fuerza	 El	 desastre	 de	 Belmet,
Sidel	y	sus	camaradas	era	inminente	e	inevitable.	Couch	y	sus	catorce	jinetes	corrían
hacia	la	escena	de	la	batalla,	pero	a	Clint	le	parecía	que	no	sólo	llegaban	tarde,	sino
que	estaban	en	riesgo	de	perder	sus	propias	vidas.

Pisó	el	anteojo	que	Couch	dejara	sobre	el	asiento.	Al	inclinarse	a	recogerlo,	vio	la
cara	blanca	de	Tom	junto	a	la	rueda.

—¿Ves	algo,	Búfalo?	—tartamudeó.
—¡Veo!	¡Sube	aquí,	Tom!	—replicó	Clint.	Tom	subió	a	su	lado.
—¡Ya	veo!	¡Ya	veo!	—gritó—.	¡Ya	podemos	decir	adiós	a	mi	tío	a	tu	padre!
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Clint	enfocó	el	anteojo	y	entonces	le	pareció	que	la	escena	del	combate	estaba	a
pocos	metros	 de	 los	 carros.	Oía	 a	 Tom	 gritar	 a	 su	 lado,	 pero	 sin	 distinguir	 lo	 que
decía.	Sonaban	gritos	y	 clamores	dentro	del	 círculo;	 los	 carreros	 corrían	 excitados,
moviendo	los	carros,	haciendo	barricadas	con	cajas	de	mercancías	y	saliendo	a	echar
una	ojeada	a	la	llanura.

Couch	 y	 sus	 jinetes	 entraron	 en	 el	 radio	 visual	 del	 anteojo	 de	 Clint.	 Pronto
llegaron	a	tiro	de	rifle	del	vertiginoso	círculo	de	los	Comanches	y,	desplegándose,	se
detuvieron	 para	 hacer	 fuego.	 El	 helado	 horror	 de	 Clint	 se	 fue	 convirtiendo	 en
excitación	al	ver	las	rápidas	nubecillas	de	blanco	humo.

Los	Comanches	tenían	rodeados	a	los	guardias,	pero	no	al	ganado.	Los	bueyes	se
escapaban	en	todas	direcciones.	Caballos	sin	silla	corrían	desbocados.

Clint	 fue	 bruscamente	 sacado	 de	 su	 fascinada	 contemplación.	Un	 carrero	 había
hecho	bajar	a	Tom	y	trataba	de	alcanzarle	a	él.

—Baja.	Vuelve	a	tu	carro	y	carga	tus	armas.	Prepárate	—ordenó	con	voz	áspera.
Clint	 bajó	 del	 pescante	 con	 el	 anteojo	 en	 la	 mano	 y	 corrió	 a	 su	 carro.

Rápidamente	preparó	sus	dos	rifles,	su	pistola	y	saco	de	municiones.	Pero	¿dónde	se
colocaría?	Las	ruedas	del	carro	ofrecían	poca	protección,	aunque	era	mejor	que	nada.
Si	tuviera	tiempo	levantaría	una	barricada	de	cajas	bastante	alta.	Decidió	que	estaría
mejor	en	el	interior	del	carro.	Debajo	del	asiento	tenía	bastante	sitio	para	esconderse.
Así	lo	hizo,	dejando	las	armas	a	su	lado.	Tenía	aún	en	la	mano	el	anteojo	del	capitán
Couch.

Jadeante	y	sudoroso,	se	asomó	por	encima	del	lado	del	carro.	El	ancho	y	movible
círculo	 parecía	 haberse	 condensado	 o	 alejado.	 Le	 temblaba	 la	 mano	 y	 tuvo	 que
apoyar	el	anteojo	sobre	 la	 tabla	para	mirar.	Una	emoción	enturbió	sus	ojos.	Parecía
que	algo	le	apretaba	y	golpeaba	al	mismo	tiempo	dentro	del	pecho.

De	repente,	el	poderoso	anteojo	trajo	la	batalla	pegada	a	los	ojos	de	Clint.	Y	era
terrible.	 El	 rápido	 círculo	 de	 los	 Comanches	 parecía	 de	 caballos	 sin	 jinete,	 pero
algunas	nubecillas	de	humo	blanco	y	un	examen	más	detenido	descubría	que	aquellos
incomparables	caballistas	estaban	colgados	del	lomo	de	sus	potros	y	disparaban	por
debajo	del	cuello	de	los	mismos.	¡Un	remolino	humeante	y	continuo!	Todo	dentro	de
él	era	borroso,	pero	estaba	claro	que	el	círculo	se	estrechaba.

Un	 poco	 a	 la	 derecha,	 el	 grupo	 de	 los	 hombres	 de	 Couch	 sobre	 sus	 caballos
disparaban	 y	 se	 movían,	 al	 parecer,	 retrocediendo.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 quince
carreros	que	habían	salido	a	rescatar	a	los	guardias?	Clint	contó	sólo	nueve.

La	 rueda	de	Comanches	se	movía	cada	vez	más	aprisa	y	más	pequeña.	 ¡Humo,
polvo	y	acción!	El	oro	de	la	puesta	de	sol	se	reflejaba	sobre	las	cosas.	Los	caballos
saltaban	 y	 caían.	 El	 fuego	 de	 rifle	 disminuía.	 De	 súbito	 aparecieron	 sobre	 todos
aquellos	 caballos	 los	 indios,	 con	 los	brazos	 levantados	y	 las	plumas	 flotando	 sobre
sus	cabezas.	Cesó	el	movimiento	circular.	El	grupo	de	 los	 indios	 se	cerró	del	 todo.
Luego	atravesó	el	espacio	un	ruido	bajo,	salvaje	y	terrible.	El	grito	de	guerra	de	los
Comanches	que	anunciaba	la	victoria,	y	la	intrincada	masa	se	convirtió	en	un	bosque
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de	cabezas,	melenas	y	brazos	levantados	con	espantosa	significación.
—¡Listos!	Ya	vienen	—gritó	la	voz	estentórea	de	uno	de	los	carreras.
Clint	 vio	 a	Couch	 y	 a	 su	 gente,	 sólo	 siete	 hombres	 ahora,	 corriendo	 locamente

hacia	la	caravana.	Otra	mirada	le	mostró	el	grupo	de,	los	Comanches	desplegándose
en	una	línea	en	rápida	persecución.

Clint	se	dejó	caer	temblando	en	el	interior	del	carro	El	anteojo	se	le	escapó	de	su
mano.	 Su	 padre	 había	 muerto;	 quedó	 abatido	 por	 el	 golpe.	 Sintió	 el	 impulso	 de
esconder	la	cabeza	entre	las	manos	para	no	ver	el	final.	La	convulsión	del	horror	le
dejó	inerte,	frío	como	carne	húmeda	y	muerta.

Pero	 el	 instinto	 le	 hizo	 escuchar.	 Silencio.	 Los	 carreros	 estaban	 debajo	 de	 sus
carros,	sombríos	y	silenciosos.	Un	ruido	lejano	de	cascos	de	caballos	llegó	a	los	oídos
de	Clint.	Aumentó.	Crujieron	los	rifles	al	prepararse.	Otro	sonido	inyectó	fuego	en	la
sangre	 de	 Clint.	 ¡El	 aullido	 de	 los	 Comanches!	 Clint	 había	 oído	 hablar	 a	 viejos
veteranos	del	más	horrible	de	los	gritos,	el	grito	de	guerra	de	los	indios	Comanches.
Aumentaba	 de	 intensidad.	 Aumentaba	 también	 el	 retumbar	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos.

Se	 erizaron	 los	 cabellos	 de	Clint:	 al	mismo	 tiempo,	 una	 cálida	 explosión	de	 su
sangre	galvanizó	 todo	 su	 ser.	Empuñando	 el	 fusil	 con	dura	mano,	 apuntó	 fuera	del
carro	y	miró	por	encima	del	cañón.

Couch	 y	 sus	 jinetes	 estaban	 cerca,	 corriendo	 desesperadamente,	 separados,
inclinados	 sobre	 sus	 caballos,	 en	 loca	 carrera	 hacia	 la	 caravana.	 Y	 detrás,	 los
Comanches,	como	un	solo	hombre,	a	menos	de	cien	yardas	de	distancia.	Clint	veía	el
humo,	pero	no	oía	el	ruido	de	los	disparos.	Si	los	carreros	disparaban	se	perdían	los
estampidos	en	el	fragor	de	la	carrera.	Clint	no	se	atrevía	a	disparar,	porque	Couch	y
los	suyos	estaban	aún	entre	él	y	 los	 indios.	Pero	avanzaban	por	 la	derecha	hacia	 la
entrada.

El	 último	 de	 ellos	 abrió	 de	 pronto	 los	 brazos;	 su	 caballo	 dio	 un	 salto	 violento.
Clint	vio	 la	cara	pálida	y	espantosa	del	hombre	y	al	caer	de	 la	silla	mostró	clavada
entre	los	dos	hombros	una	flecha	emplumada.	Su	caballo	continuó	corriendo.

La	descarga	de	los	rifles	se	mezcló	entonces	con	el	grito	de	los	pieles	rojas.	Eran
doscientos	o	más	que	se	dividieron	en	dos	líneas	rodeando	la	caravana.	Clint	vio	esta
maniobra	 familiar	 de	 todos	 los	 salvajes	 de	 las	 llanuras.	 Él	 estaba	 ahora	 dentro	 de
aquel	 círculo,	 y	 seguramente	 la	 suerte	 de	 muchas	 caravanas	 estaba	 próxima	 para
Couch	y	sus	hombres.

Trató	de	disparar	sobre	un	indio,	pero	no	pudo	ver	ninguno.	Cabalgaban	colgados
del	lado	opuesto	de	sus	caballos.	Luego	vio	algunas	caras	delgadas	y	rojas,	armas	y
arcos	 asomando	 por	 debajo	 de	 los	 cuellos	 estirados	 de	 los	 potros.	 También	 vio
explosiones	y	el	relámpago	de	las	flechas.

Clint	disparó	 sobre	un	caballo	blanco	y	 erró.	 ¡Cómo	corrían	aquellos	 animales!
Disparó	otra	vez,	 apuntando	un	poco	adelante	del	blanco,	y	volvió	a	errar.	Estaban
todavía	 demasiado	 lejos,	 quizá	 de	 ochenta	 a	 cien	 yardas.	 Pero	 Clint	 veía	 caer	 a
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algunos	caballos	y	a	otros	alejarse.	Los	de	la	caravana	causaban	bajas,	pero	Clint	no
veía	caer	a	ningún	indio.	Sólo	desaparecían	entre	la	hierba.

Disparó	su	rifle	siete	veces;	luego	se	retiró	para	volver	a	cargar.	Tenía	allí	también
su	escopeta	para	búfalos	y	su	pistola.	El	tumulto	se	hacía	ensordecedor	a	medida	que
se	acercaban	los	salvajes.

Clint	volvió	a	sacar	el	cañón	de	su	rifle.	Ya	estaba	cerca;	una	fila	de	caballos	con
una	pierna	roja	sobre	cada	espalda.	Un	caballo	blanco	pasó	por	delante	de	Clint.	Le
siguió	con	el	rifle,	disparó.	Con	un	salto	convulsivo,	el	bello	animal	cayó	agitando	los
cascos	en	el	aire.	Clint	vio	a	su	jinete	caer	como	un	saco.

—Ya	he	cogido	la	manera	—murmuró	cargando	otra	vez	con	manos	húmedas	y
calientes.	Apuntando,	 esperó	 a	 que	 otro	 caballo	 apareciese	 en	 la	mira	 de	 su	 arma.
Disparo.	 Abajo	 fue	 también	 aquel	 animal.	 Uno	 después	 de	 otro,	 derribó	 cinco
caballos	más,	 seguro	 de	 haber	 inutilizado	 también	 a	 algunos	 de	 sus	 jinetes.	Estaba
cargando	otra	vez,	cuando	sintió	que	el	carro	se	movía	bajo	sus	pies.

Una	cara	horriblemente	pintada,	con	unos	ojos	como	fuego	negro,	apareció	por	el
borde	 del	 carro;	 un	 cuerpo	 delgado	 y	 desnudo,	 pintado	 de	 blanco	 y	 negro.	Rápido
como	la	luz,	un	brazo	levantó	un	tomahawk[4].	Clint	no	tuvo	tiempo	para	levantar	el
rifle.	Un	pánico	terrible	se	apoderó	de	él.

En	el	punto	más	alto	se	detuvo	el	tomahawk	temblando.	Detrás	de	Clint	retumbó
el	estampido	de	la	escopeta	de	búfalo.	Luego	el	tomahawk	se	escapó	de	la	mano	que
lo	 sostenía.	Clint	 volvió	 a	 la	 vida.	La	 cara	 del	Comanche	 había	 sufrido	 un	 cambio
impresionante.	¡Los	ojos	fijos	y	sin	expresión!	Se	llevó	la	mano	al	pecho.	Al	caer	vio
Clint	un	agujero	redondo	con	bordes	azules	en	medio	de	su	cuerpo.

Uno	de	 los	carreros	de	pie	detrás	de	él,	había	salvado	su	vida.	Clint	miró	hacia
aquel	lado.	Allí	estaba	Tom	Sidel	con	el	rifle	en	la	mano,	los	cabellos	de	punta	y	la
cara	negra	de	la	pólvora.	Sus	ojos	percibieron	a	Clint.

—¡Le	he	matado,	Búfalo!	—gritó	dominando	el	estruendo.	Si	algo	podía	sacar	a
Clint	de	su	pánico	en	aquel	terrible	momento	era	la	vista	de	Tom	y	el	hecho	de	que
hubiera	matado	al	indio	del	tomahawk.	Clint	se	volvió	hacia	el	otro	lado	del	carro	y
acabó	de	cargar.

El	 humo	 y	 el	 polvo	 nublaron	 la	 pradera.	Clint	 no	 podía	 ver	 bien	 el	 espacia	 de
enfrente.	Los	disparos	se	hacían	más	claros,	lo	cual	probaba	que	había	cesado	el	grito
de	los	pieles	rojas.	Los	caballos	no	pasaban	corriendo	como	antes.	Cuando	se	aclaró
el	 humo	 vio	 a	 los	 Comanches	 alejarse	 por	 cada	 lado,	 hacia	 donde	 otros,	 a	 pie,
trataban	 de	 colocar	 a	 sus	 heridos	 y	 a	 sus	muertos	 sobre	 los	 caballos.	 Habían	 sido
rechazados,	al	parecer,	con	grandes	perdidas,	y	el	 rescate	de	sus	bajas	era	un	 juego
perdido,	 pues	 donde	 un	 indio	 era	 levantado	 hasta	 el	 lomo	de	 su	 caballo,	 caían	 dos
bajo	 el	 fuego	mortífero	 de	 los	 carreras.	Renunciaron	 a	 ello	 y	 se	 alejaron	 fuera	 del
alcance	de	 las	balas;	celebraron	un	consejo	que	 les	pareció	a	 los	acarreadores	claro
como	el	agua	y	desaparecieron	tras	una	loma.

Clint	apoyó	sus	armas	contra	el	asiento	del	carro	y	se	levantó.	Fuera	del	corral	de
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la	caravana	se	veían	por	todas	partes	indios	y	caballos	muertos.	Dentro,	los	grupos	de
hombres	alrededor	de	cosas	que	yacían	en	tierra	llamaron	la	atención	de	Clint	sobre
otro	 aspecto	 de	 la	 situación.	 Al	 lado	 de	 su	 carro	 había	 uno	 de	 estos	 grupos,	 tres
hombres	arrodillados	alrededor	de	algo.	Luego	vio	la	cara	pálida	de	Tom	Sidel.

Con	 un	 agudo	 grito,	 Clint	 cayó	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 Tom.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados;	su	pecho,	ennegrecido	y	sudoroso,	se	movía	con	lenta	respiración;	un	hilo
de	sangre	salía	de	su	boca.

—¡Tom!	¡Tom!	—gritó	Clint	con	frenesí.	Luego	pasó	la	vista	sobre	las	sombrías
caras	de	los	hombres	que	le	rodeaban—.	Decid	que	no	está	gravemente	herido.	Me	ha
salvado	la	vida…	Uno	de	los	Comanches	se	subió	a	mi	carro	con	el	tomahawk…,	no
me	podía	mover…	Tom	le	mató.

—Es	muy	duro,	Búfalo.	Tom	se	está	muriendo	—replicó	con	voz	sorda	uno	de	los
hombres.

—¡Dios!	¡Qué	horrible!…	¡Tom!
El	grito	llegó	a	la	débil	conciencia	de	Tom.	Abrió	los	ojos,	extraños,	profundos,

insondables.	Sonrió.	—Adiós…,	Búfalo—	murmuró.
Luego	la	luz	y	la	vida	se	extinguieron.	Le	dejaron	en	el	suelo,	le	cubrieron	la	cara

y	dejaron	a	Clint	arrodillado	a	su	lado	y	con	una	mano	inerte	entre	las	suyas.	Con	este
último	golpe,	Clint	 quedó	 anonadado	por	 algún	 tiempo.	Vagamente	 oía	 y	 veía	 a	 la
gente	moverse	a	su	alrededor.	Fue	Maxwell	quien	le	sacó	de	este	estado.

—Ánimo,	 muchacho.	 Ha	 sido	 un	 infierno,	 pero	 podía	 haber	 sido	 peor	 —dijo
levantándole—.	Debemos	apresurarnos	a	llegar	a	Fort	Union	antes	de	que	vuelvan	los
Comanches.	Volverán	y	si	nos	cogen	no	quedará	nadie.

Clint	se	dejó	llevar	y	pronto	pudo	obedecer	órdenes.	Durante	la	hora	siguiente	se
enteró	de	toda	la	extensión	de	la	catástrofe.

Los	veinticinco	guardias,	 entre	 los	que	 se	hallaban	Belmet	y	Sidel,	 habían	 sido
asesinados	y	mutilados.	De	los	demás	quedaban	vivos	menos	de	cincuenta	y	de	éstos
muchos	heridos.

En	la	pradera	se	hallaron	sesenta	y	nueve	Comanches,	de	los	cuales	veintitrés	aún
vivían,	 aunque	no	vivieron	mucho	 tiempo	después	de	 ser	descubierto.	Los	caballos
muertos	yacían	por	todas	partes.

Los	 acarreadores	 que	 quedaban,	 bajo	 el	mando	 de	Couch	 y	Maxwell,	 cargaron
siete	carros	con	 las	mercancías	más	valiosas	y	efectos	personales	y	abandonaron	el
resto.	 Fort	 Union	 estaba	 a	 menos	 de	 dos	 días	 de	 viaje.	 Tenían	 poca	 esperanza	 de
llegar	 allí	 y	 enviar	 soldados	 a	 tiempo	 de	 salvar	 los	 ciento	 veinticuatro	 carros	 de
mercancías.

El	 último	 acto	 de	 Couch	 fue	 clavar	 su	 cañón	 de	 bronce,	 que	 no	 había	 tenido
tiempo	de	hacer	entrar	en	acción,	y	lo	hizo	con	rabia,	como	si	clavase	sobre	la	cabeza
de	un	Comanche.

El	 carro	 de	 Clint,	 que	 era	 grande	 y	 nuevo,	 fue	 uno	 de	 los	 siete	 escogidos.	 El
conductor	que	 le	 asignaron,	un	 tal	Saunders,	 conocía	a	Clint	y	 le	profesaba	cariño;
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cuando	restalló	su	látigo	preparándose	para	salir,	le	llamó:
—Corre,	Búfalo,	sube.
—¿Dejando	aquí	a	Tom	para	que	lo	mutilen	y	se	lo	coman	los	coyotes?…	No,	me

quedaré	para	morir	con	él	—replicó	Clint	con	un	sollozo.
Saunders	 bajó	 del	 pescante,	 cogió	 una	manta,	 envolvió	 en	 ella	 el	 cadáver	 y	 lo

colocó	en	el	carro.
—Nos	lo	llevaremos	y	le	daremos	una	sepultura	detente.	Ven	ahora,	que	ya	salen

los	demás.
Una	de	 los	 carros	 conducía	 doscientos	 cincuenta	 rifles	 de	 repetición	y	diez	mil

cartuchos.	No	podía	dejarse	que	este	cargamento	cayese	en	manos	de	los	salvajes.
La	reducida	caravana	se	detuvo	sólo	dos	veces	en	treinta	horas	y	esto	para	dejar

beber	a	los	bueyes	y	a	los	caballos.	En	el	río	Mora,	la	condición	de	los	heridos	exigía
atenciones	y	se	arriesgó	allí	un	campamento.

Clint	ayudó	a	enterrar	a	su	amigo	Tom	en	el	bosque,	bajo	un	árbol	gigante.	Luego
ocultó	 la	 sepultura	 con	 rocas	 y	malezas.	 Él	 sabría	 dónde	 encontrarla	 si	 alguna	 vez
volvía	a	pasar	por	ahí.

Clint	 ni	 comió	ni	 durmió,	 pasando	una	 noche	de	 horror.	Al	 siguiente	 día,	 a	 las
doce,	 la	diezmada	 caravana	 llegó	 a	Fort	Union,	 donde	 fue	objeto	de	gran	 interés	y
simpatía.	Se	despacharon	dragones	para	el	lugar	de	la	carnicería.

—Bien,	Búfalo,	¿qué	vas	a	hacer	tú?	—preguntó	el	capitán	Couch	en	la	primera
oportunidad	que	tuvo	de	acercarse	a	Clint.

—Nada	me	importa	ya	—contestó	éste	con	desaliento.
—Ni	tú	misma	lo	sabes.	Pero	por	duro	que	te	parezca,	tasará.	Esta	frontera	es	un

infierno;	 tú	 lo	 sabes	 y	 tenemos	 que	 ser	 hombres.	Aquí	 está	 la	maleta	 de	 tu	 padre.
Debemos	abrirla.

Contenía	 los	papeles	de	Belmet,	dos	mil	dólares,	algunos	 recuerdos	y	una	carta
escrita	algunos	años	antes.	Couch	leyó	la	carta.

—Tu	padre	te	deja	a	mi	cargo	hasta	que	tengas	veintiún	años	—le	explicó	Couch
con	mucha	seriedad—.	Haré	por	ti	todo	lo	que	pueda.	Tú	has	nacido	llanero	y	puedes
quedarte	conmigo.	Yo	te	guardaré	estos	papeles	y	el	dinero.

Maxwell	 también	 se	 acercó	 a	 Clint	 y	 fue	 con	 él	 tan	 bondadoso	 que	 sintió
mitigarse	su	soledad	y	desesperación.

—Búfalo,	 eres	 de	 la	misma	madera	 que	 ha	 hecho	 de	Kit	 Carson,	 de,	mí	 y	 del
mismo	Frémont	lo	que	somos.

Todos	perdemos	en	este	 juego;	unos	más	y	otros	menos.	Es	un	infierno	para	un
muchacho	perder	a	su	madre,	a	su	padre	y	luego	a	su	compañero.

—Perdí	a	mi	novia	también	—contestó	Clint	sucumbiendo	ante	esta	amabilidad.
—¡Bien!	 ¡Bien!	—Maxwell	estaba	claramente	anonadado	por	 las	desgracias	del

muchacho	y	no	hallaba	palabras	de	consuelo—.	No	sé	qué	decir,	Búfalo…	Pero	yo
vivo	desde	hace	treinta	años	en	esta	frontera,	y	he	aprendido	mucho.	Soy	amigo	de
indios	 de	 todas	 las	 tribus	 y	 algunos	 de	 ellos	 son	 buenos,	 aunque	 muchos	 de	 mis
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amigos	me	censuran	por	decir	esto.	No	puedo	aconsejarte	que	seas	un	perseguidor	de
indios…	Súfrelo	con	paciencia	Por	el	Oeste	y	por	aquellos	que	nos,	han	de	seguir.

—Muy	bien,	señor	Maxwell.	Lo	sufriré	con	Paciencia.
—Ése	 es	 el	 espíritu,	 muchacho.	 No	 me	 había	 equivocado	 al	 juzgarte	 —dijo

Maxwell	 con	 calor—.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Santa	 Fe	 me	 gustaría	 que	 pasases	 el
invierno	en	mi	rancho.	¿Vendrás?

—Sí,	señor,	gracias.

Al	volver	los	dragones	a	Point	of	Rocks,	el	sargento	informó	de	que	todos	los	carros
de	 Couch	 habían	 sido	 quemados,	 y	 que	 montones	 de	 mercancías	 estaban	 aún
ardiendo;	más	de	cien	caballos	yacían	muertos	en	 la	 llanura,	Pero	ni	un	buey	ni	un
indio	muerto	se	veían	en	muchas	millas	a	la	redonda.
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X

Clint	Belmet	se	fue	con	Maxwell	a	su	rancho	y	pasó	el	invierno	allí.	Fue	en	extremo
beneficiosa	para	Belmet	esta	influencia	en	aquel	período	crítico	de	su	vida.	Cuando
volvió	 la	primavera,	Clint	no	salió	con	Couch	y	su	caravana.	Maxwell	aconsejó	en
contra	de	ello	y	pasó	en	el	rancho	todo	el	verano	y	el	invierno	siguiente.

En	 1861	 alcanzó	 el	 rancho	 de	Maxwell	 el	 cenit	 de	 su	 fama	 y	 prosperidad.	 Ni
había	entonces	ni	hubo	nunca	nada	igual	en	el	Oeste,	ni	nada	se	le	ha	aproximado	en
épocas	posteriores.

Maxwell	salió	de	Illinois	Para	el	Oeste	en	1822,	 llegando	a	ser	casi	 tan	famoso
como	Kit	Carson.	Estuvo	en	la	guerra	con	los	indios	Navajos	y	la	acabó	con	el	grado
de	capitán.	Luchó	en	la	guerra	de	Méjico	de	1842,	y	en	la	invasión	de	Texas	en	1846.
Luego	fue,	durante	cuatro	años,	capitán	de	la	Guardia	Montada	de	Texas	y	después	se
retiró	a	vivir	al	gran	rancho	que	había	adquirido.

En	esta	época	era	el	mayor	de	los	terratenientes	de	América.	Su	hacienda	lindaba,
por	el	Norte,	con	el	Paso	del	Ratón	en	una	distancia	de	sesenta	y	cinco	millas;	por	el
Oeste,	con	veinticinco	millas	del	río	Rojo;	por	el	Este,	con	el	río	Cimarrón,	y	por	el
Sur,	con	la	pradera	abierta.	Fort	Union,	a	veintidós	millas	de	distancia,	era	el	poblado
más	próximo.

Por	 lo	 general,	 empleaba	 Maxwell	 de	 cuatrocientos	 a	 quinientos	 mejicanos.
Sembraba	maíz,	avena,	 trigo	y	toda	clase	de	verduras	en	enormes	cantidades.	Tenía
un	molino,	movido	por	fuerza	animal.

En	 1861	 no	 tenía	 una	 idea	 exacta	 del	 ganado	 que	 poseía,	 pero	 calculaba	 unas
cuatrocientas	 mil	 ovejas,	 cincuenta	 mil	 vacas	 y	 diez	 mil	 caballos.	 Nunca	 intentó
contar	las	mulas	y	los	burros.

Por	uno	de	sus	contratos	con	el	Gobierno,	suministraba	carne	a	los	campamentos
indios	de	Nuevo	Méjico,	y	por	otro,	hacía	el	mismo	servicio	en	los	fuertes.	Poseía	el
almacén	 más	 importante	 del	 Oeste.	 Era	 amigo	 por	 igual	 de	 blancos,	 indios	 y
mejicanos	 y	 no	 se	 sabía	 que	 tuviera	 entre	 ellos	 un	 solo	 enemigo.	 Los	 indios	 le
llamaban	 el	 padre	 Maxwell.	 En	 todas	 las	 estaciones,	 cientos	 de	 pieles	 rojas
acampaban	en	su	rancho.	Y	en	la	primavera,	durante	la	época	del	comercio	de	pieles,
llegaban	a	miles.	Y	los	cazadores	blancos,	acarreadores	y	llaneros	eran	tan	numerosos
como	los	soldados	del	fuerte.

El	coronel	Maxwell	era	un	tipo	magnífico,	de	seis	pies	y	una	pulgada	de	estatura.
Nunca	se	afeitó	Tenía	la	costumbre	de	mirar	recto	a	los	ojos	con	los	suyos,	que	eran
notablemente	penetrantes.	Su	rara	sonrisa	mitigaba	la	severidad	de	su	cara.

Nunca	 hubo	 un	 hombre	 blanco	 empleado	 en	 el	 rancho	 de	 Maxwell.	 Cuando
alguna	caravana	acampaba	allí,	lo	cual	era	frecuente,	era	muy	cortés	con	las	mujeres
que	 hubiera	 en	 ella.	 El	 vago	 rumor	 de	 unos	 amores	 desgraciados	 nunca	 tuvo
confirmación,	 pero	 la	 tristeza	 de	 su	 expresión	 y	 la	 sombra	 de	 sus	 ojos	 de	 águila
parecían	justificar	esta	sospecha.
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La	 casa	 principal	 parecía	más	 un	 fuerte	 de	 blancas	 paredes	 que	 el	 hogar	 de	 un
hombre.	Era	de	construcción	española,	larga,	baja	y	pintoresca,	con	un	ancho	porche
al	frente,	desde	el	cual	se	dominaba	el	panorama	más	magnífico	del	Oeste,	fascinador
para	 sus	 visitantes.	 Maxwell	 y	 sus	 huéspedes,	 que	 siempre	 eran	 numerosos,
reposaban	allí	a	la	sombra,	mirando	como	si	nunca	se	hubieran	de	cansar	de	ello.

En	su	comedor	cabían	cien	comensales	y	con	frecuencia	 los	había.	La	casa	y	 la
cocina	estaban	administradas	por	viejas	y	experimentadas	mujeres	mejicanas,	cuyas
habitaciones	estaban	completamente	aisladas	de	las	de	los	hombres.	Ningún	huésped
de	Maxwell	 vio	 nunca	 una	 mujer.	 La	 mesa	 era	 servida	 por	 muchachos	 mejicanos
limpios	y	listos,	que	hablaban	bien	el	inglés.

Detrás	 de	 la	 casa	 principal,	 un	 espléndido	 bosque	 daba	 sombra	 a	 edificios	 de
infinita	 variedad.	 Una	 carpintería,	 una	 herrería,	 telares,	 zapatería	 y	 talabartería
atestiguaban	la	suficiencia	de	Maxwell.	Más	allá	estaban	los	establos,	los	corrales,	los
cobertizos,	muchos	en	número,	todos	blancos	y	limpios.	Y	detrás	de	ellos,	los	pastos
se	extendían	por	muchas	millas,	hasta	las	montañas.

Como	muchos	otros	hombres	de	su	tipo,	Maxwell,	a	quien	sus	amigos	llamaban
Coronel,	era	un	jugador	empedernido.	No	le	importaba	ganar	o	perder,	pero	si	ganaba
era	inexorable	en	cobrar	sus	ganancias,	aunque	se	llevase	hasta	el	último	céntimo	de
su	contrario.	Pero	si	el	que	perdía,	o	cualquiera,	le	pedía	dinero,	Maxwell	contestaba:
«¿Cuándo	me	 lo,	 pagará?».	 Y	 al	 recibir	 la	 respuesta,	 entregaba	 invariablemente	 la
suma	solicitada.	Y	nadie	engañó	nunca	a	Maxwell.

Clint	estaba	presente	una	noche	en	que	Kit	Carson	perdió	jugando	con	Maxwell
todo	lo	que	tenía,	lo	cual	causó	al	último	gran	satisfacción.

—Oye,	 Lew,	 me	 has	 ganado	 hasta	 el	 último	 peso	 —protestó	 Carson—,	 y	 no
puedo	volver	arruinado	a	mi	casa	y	a	mi	mujer.

—Lo	 siento,	 Kit,	 pero	 has	 querido	 jugar	 conmigo,	 sabiendo,	 que	 tú	 no	 puedes
tocar	las	cartas	—replicó	el	coronel.

—Desde	 luego,	 no	 debía	 haberlas	 tocado	 esta	 noche,	 y	 me	 tienes	 que	 prestar
quinientos	dólares.

Maxwell	sacó	la	cantidad	y	se	la	entregó	a	Carson,	preguntando:
—¿Cuándo	me	los	pagarás,	Kit?
—¡No	lo	sé!	—contestó	Carson	un	poco	azorado,	pues	estaban	presentes	varios

oficiales	 del	 fuerte.	 Carson	 y	Maxwell	 habían	 sido	 íntimos	 amigos	 durante	 treinta
años;	 estuvieron	 juntos	 en	 las	 guerras	 de	 Méjico	 y	 de	 Texas.	 Los	 dos	 habían
pertenecido	a	la	Guardia	Montada	de	Texas	y	habían	acompañado	a	Frémont	en	sus
maravillosos	 viajes	 a	 través	 de	 las	 Montañas	 Rocosas.	 Carson,	 según	 contaba	 la
historia,	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 Maxwell	 varias	 veces	 y	 Maxwell	 le	 había
correspondido	en	la	misma	forma	por	lo	menos	en	una	vez.	Y,	sin	embargo,	el	coronel
insistía	en	que	Carson	le	dijera	cuándo	le	iba	a	pagar	los	quinientos	dólares.

—¡Que	el	diablo	te	lleve!	La	primera	vez	que	te	los	gane.
—Que	no	será	nunca	—contestó	Maxwell	con	una	de	sus	raras	sonrisas,	pero,	al
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parecer,	quedó	completamente	satisfecho	por	la	promesa	de	Kit.
La	 primavera	 de	 aquel	 año	 estaba	 el	 coronel	 Maxwell	 muy	 atareado	 con	 las

plantaciones,	 trabajo	 que	 él	 mismo	 tenía	 que	 dirigir,	 puesto	 que	 los	 trabajadores
mejicanos	sólo	eran	buenos	bien	dirigidos.	La	tierra	era	toda	alta	y	sin	agua,	de	modo
que	era	importante	plantar	pronto	para	aprovechar	las	lluvias	de	primavera.

Había	dos	mil	indios	acampados	juntos	en	el	valle,	a	pesar	de	que	no	todos	eran
amigos	 y	 de	 que	 otras	 estaciones	 las	 pasarían	 guerreando	 entre	 sí.	 El	 comercio	 de
pieles	había	comenzado.	El	gran	patio	de	delante	del	almacén	fue	para	Clint	un	circo
continuo	 y	 fascinador.	 Trabajaba	 algunas	 veces	 en	 el	 almacén,	 pero	 como	 sólo
empezaba	 a	 aprender	 las	 lenguas	 indias	 y	 era	 la	 época	 de	más	 trabajo,	 no	 se	 puso
nunca	detrás	de	los	mostradores.

En	la	mesa	de	Maxwell	se	sentaban	una	veintena	de	cazadores,	cuarenta	jefes	de
las	tribus	indias	y	una	docena	o	más	de	oficiales	de	la	guarnición.	Nube	Volante,	un
jefe	de	 los	Utes,	ocupaba	el	puesto	de	honor	en	 la	mesa,	a	 la	derecha	de	Maxwell.
Clint	se	sentaba	a	la	izquierda,	y	era	sabido	de	todos	que	el	coronel	le	trataba	como	a
un	hijo.	Mirar	a	través	de	la	suntuosa	mesa	a	aquel	gran	jefe	era	para	Clint	un	placer
un	poco	incierto.

Nube	 Volante	 tenía	 una	 magnífica	 presencia,	 pero	 no	 era	 hermoso.	 Su	 cabeza
tenía	 la	 forma	de	 la	de	un	halcón.	Ninguna	prueba	se	había	podido	acumular	 sobre
este	jefe,	mas	corrían	rumores	de	que	había	exterminado	a	más	de	una	caravana.	Pero
se	sabía	que	nunca	atacaría	a	ninguna	de	las	caravanas	de	Maxwell.	Clint,	mirando	la
línea	de	caras	delgadas	y	feroces,	pensaba	que	valía	la	pena	sentarse	a	aquella	mesa.

Durante	esta	época	de	activo	comercio,	tres	Compañías	de	soldados	patrullaban	el
valle	de	San	Fernando,	entre	Taos	y	el	rancho	Maxwell.	Allí	vivían,	por	lo	menos	en
esta	 estación,	 diez	 conocidos	 individuos	 que	 habían	 tomado	 mujeres	 indias	 por
esposa,	a	la	manera	india.	Estos	blancos	renegados	hacían	aguardiente	y	se	lo	vendían
a	los	indios.	Los	soldados	venían	para	impedir	este	comercio	ilícito,	pero	no	tuvieron
mucho	éxito.

Otra	de	las	muchas	virtudes	del	coronel	Maxwell	era	que	nunca	le	vendía	ni	una
gota	de	licor	a	un	indio	ni	invitaba	jamás	a	beber,	y	si	un	blanco,	bajo	la	influencia
del	alcohol,	aparecía	por	alguna	parte	del	rancho,	era	prontamente	expulsado.

Fue	 precisamente	 después	 de	 la	 comida	 del	 día	 16	 de	 mayo	 cuando	 llegó	 la
primera	 caravana	 del	 Este.	 Clint	 estaba	 delante	 cuando	 el	 jefe,	 Dagget,	 vino	 a
presentarse	 a	 Maxwell.	 Tenía	 el	 aspecto	 típico	 de	 un	 llanero,	 macizo,	 barbado,
bronceado	y	curtido,	polvoriento	y	oliendo	a	caballos.

Naturalmente,	 la	 llegada	 de	 la	 primera	 carga	 de	 aquella	 primavera	 despertó
extraordinario	 interés.	 La	 gente	 se	 agrupó	 alrededor	 de	 Dagget,	 que	 hablaba	 solo
mientras	los	demás	escuchaban	con	creciente	atención.

El	Norte	y	el	Sur	estaban	en	guerra.	Lo	que	había	parecido	certeza	era	ya	realidad.
La	 Unión	 luchaba	 por	 su	 existencia,	 los	 soldado	 eran	 escasísimos	 y	 no	 podía
destinarse	 ninguno	 a	 escolta	 de	 las	 caravanas	 que	 cruzaban	 las	 llanuras.	 Los
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acarreadores	 serían	 difíciles	 de	 contratar	 a	 Kansas	 y	 Nebraska	 para	 reforzar	 los
fuertes.	El	comandante	de	la	Unión	en	el	fuerte	Leavenworth,	general	Hunter,	había
pedido	voluntarios	a	todos	los	Estados	y	territorios	leales.

—¡Bien,	 por	 Dios!	—exclamó	Maxwell	 con	 los	 ojos	 como	 dos	 relámpagos—.
¿Sumter	 ha	 disparado	 y	 ya	 tenemos	 la	 guerra?	 ¡Nuevo	 Méjico	 se	 separara	 de	 la
Unión!…	Ocurrirán	muchas	cosas	aquí	en	esta	frontera.	Tengo	que	ver	a	Kit	Carson.

—Creo	que	los	mejicanos	que	hay	no	serán	convenientes	en	esta	situación	—dijo
Dagget.

—No,	en	efecto	—contestó	Maxwell	con	decisión—.	Yo	puedo	responder	de	los
míos,	 pero	 hay	 mejicanos	 en	 Taos	 y	 en	 Fort	 Union	 que	 suministrarán	 armas	 y
municiones	a	los	indios,	prometiéndoles	cabelleras	y	pillaje.

—Así	los	acarreos	serán	más	lentos,	y	ya	el	año	pasado	hubo	más	carga	de	la	que
pudimos	transportar.

—Pues	este	año	será	peor,	Dagget.	Yo	tendré	carga	para	más	de	cien	carros.	¿Qué
es	lo	que	has	traído?	—El	tren	más	grande	me	he	conducido	nunca.	Ciento	cuarenta	y
dos	carros.

—¿Has	perdido	alguno?
—No.	Hemos	pasado	muy	bien.	En	el	río	Cow	fuimos	asaltados	por	los	Pawnees,

que	no	resistieron	nuestro	cañón.	En	Phantom	Island	tuvimos	una	escaramuza	con	los
Comanches.	 No	 querían	 nada	 con	 nosotros.	 Cazaban	 búfalos	 y	 se	 alejaron.	 Al	 día
siguiente	nos	detuvo	una	manada	de	búfalos	que	tardó	todo	un	día	en	pasar.	Emigran
pronto	al	Norte	este	año.

—Sí;	la	primavera	se	ha	adelantado.	¿Vienen	otros	carros	además	de	los	de	carga?
—Sí.	Nos	encontramos	con	una	caravana	de	emigrantes	de	Texas,	que	se	nos,	ha

reunido	en	Timpas.	Traen	mujeres	y	niños,	lo	cual	ha	sido	muy	molesto.
—No	me	extraña.	Me	alegro	de	que	los	hayas	traído	sin	novedad.	¿Adónde	van?
—A	 Santa	 Fe	 y	 a	 California.	 Creo	 que	 nos	 quedaremos	 aquí	 a	 descansar	 y	 a

reponer	el	ganado	una	semana	o	dos.	Tengo	cincuenta	carros	de	géneros	para	usted.
—Que	me	hacen	mucha	falta.	¿Cuándo	podrás	empezar	a	descargar?
—Mañana.	¿Cómo	están	los	pastos?
—Mejor	que	nunca.
—Necesito	también	avena	y	algunas	provisiones.	Carne	fresca	tenemos	bastante.
—Ven	 a	 cenar	 esta	 noche	y	 trae	 a	 quien	quieras.	Quiero	 saber	más	 cosas	 de	 la

guerra	—concluyó	Maxwell.
Todo	el	mundo	en	casa	de	Maxwell	quería	oír	cosas	de	la	guerra.
Era	 el	 tópico	 absorbente,	 pues	 suponía	 incalculables	 cambios	 en	 la	 vida	 y	 los

viajes	de	 la	 frontera.	El	 juego,	 el	 comercio	y	 la	 compra	de	pieles,	 los	negocios	del
almacén	de	Maxwell,	fueron	suspendidos	por	el	momento.

Clint	 estaba	vivamente	 interesado,	 con	 la	diferencia	de	que	no	hacía	preguntas.
Iba	de	grupo	en	grupo	escuchando.	Todos	los	acarreadores	estaban	interesados	por	la
perspectiva	de	doblar	sus	ganancias,	y	asustados	por	 la	probable	necesidad	de	tener
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que	cruzar	los	llanos	sin	soldados.
Couch	estaba	radiante.	La	tragedia	de	la	guerra	entre	los	yanquis	y	los	rebeldes	no

parecía	afectarle.
—Así	tendremos	más	negocios	y	mejores	—decía	frotándose	las	nervudas	manos

—.	Doblaremos	nuestras	caravanas,	tomaremos	dos	o	tres	cañones	y	haremos	correr	a
los	pieles	rojas.

—Pero,	patrón	—dijo,	uno	de	los	más	jóvenes	de	sus	hombres—.	¿No	le	parece	a
usted	que	a	nosotros,	les	jóvenes,	se	nos	presenta	una	elección	difícil?

—¿Cuál?
—Si	debemos	alistarnos	en	el	ejército,	y	en	qué	ejército.
—No	—contestó	Couch	con	rapidez	que	probaba	que	esta	pregunta	ya	se	la	había

contestado	él—.	Nosotros,	los	acarreadores,	tenemos	un	deber	y	una	responsabilidad
tan	 grande	 como	 la	 de	 los	 soldados.	 Si	 nosotros	 nos	 alistamos,	 ¿qué	 sería	 de	 los
fuertes	 y	 de	 los	 establecimientos	 de	 por	 ahí?	 Hay	 muchos	 colonos	 que	 vienen	 al
Oeste	ahora.	Si	tienen	que	evacuar	los	fuertes,	estos	colonos	no	tendrán	protección	y
serían	exterminados	por	los	indios…	No	te	preocupes	por	cuál	es	tu	deber,	Bill,	que
ahora	conviene	perseverar	en	tu	oficio.

Maxwell,	acariciándose	su	sedosa	barba,	asintió	con	su	hermosa	cabeza.
—Muchachos,	hay	mucha	razón	en	lo	que	dice	Couch	y	creo	que	yo	le	apoyo	sin

reservas.	De	 todas	maneras,	 consideraremos	 la	 cuestión	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Por
esta	razón	quiero	ver	a	Kit	Carson.

Más	tarde	Couch	vio	a	Clint	escuchando	en	un	grupo	frente	al	almacén.
—¿Qué	hay,	Búfalo?	¿Qué	te	pasa	que	estás	tan	serio?
Todo	el	mundo	está	muy	serio	ahora.
—Oye,	veo	que	voy	a	tener	que	tratarte	como	a	un	hombre	—declaró	Couch—.

Desde	 luego,	ya	 lo	eres	por	el	 tamaño,	pero	 todavía	 te	 faltan	algunos	años	para	 los
veintiuno	y	hasta	entonces,	estás	bajo	mi	tutela.	¿Sabes?

—Pero	usted	no	me	obligaría	a	obrar	contra	mis	sentimientos	—protestó	Clint.
—No.	 Tu	 padre	 te	 dejó	 a	 mi	 cargo,	 pero	 si	 tú	 te	 insubordinas	 tendré	 que

aguantarme.	Sólo	espero	que	atiendas	los	consejos	de	nosotros,	 los	viejos.	Maxwell
piensa	como	yo;	pregúntale,	Búfalo.

—Ya	lo	he	oído.
—Puedes	 hacer	 mucho	 por	 la	 Unión,	 y	 aún	 mucho	 más	 por	 el	 Oeste,

perseverando	 en	 tu	 oficio	 de	 acarreador	—siguió	 diciendo	 Couch	 con	 seriedad—.
Tengo	varios	miles	de	dólares	tuyos,	que	en	el	próximo	viaje	depositaré	a	tu	nombre
en	el	Banco	de	Kansas	City.	Estos	años	serán	prósperos	para	nosotros	y	algún	día	te
podrás	establecer	como	ranchero	por	aquí…	Quédate	con	Jim	Couch.

—Las	dos	cosas	me	atraen,	tío	Jim,	pero	supongo	que	debo	quedarme	con	usted,
puesto	que	era	ésta	la	voluntad	de	mi	padre	—replicó	Clint	alejándose.

Sin	 embargo,	 no	 estaba	 completamente	 decidido.	 Clint	 tenía	 por	 la	 Unión	 un
fuerte	sentimiento	patriótico.	Su	padre	había	previsto	la	lucha	entre	el	Norte	y	el	Sur.
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Con	frecuencia	había	hablado	de	ella	a	Clint,	y	de	su	deber	como	nordista.	No	estaba
del	 todo	conforme	con	Couch	y	Maxwell	en	que	su	servicio	como	acarreador	fuera
tan	 importante	 y	 responsable	 como	 el	 del	 soldado.	 Pensaba	 hablar	 de	 ello	 con	Kit
Carson.

Anduvo	un	poco	por	el	patio	para	alejarse	de	la	multitud.	Quería	estar	solo,	y	no
se	sintió	solo	hasta	que	no	perdió	de	vista	la	casa,	el	campamento	de	los	indios	y	la
caravana.	A	este	fin	trepó	por	una	colina	y	halló	un	lugar	de	descanso	baja	un	cedro,
que	dominaba	una	gran	extensión	gris	del	rancho	de	Maxwell,	hasta	el	país	blanco	y
negro,	las	maravillosas	altiplanicies	de	Nuevo	Méjico.

Al	 Norte	 veía	 las	 Montañas	 Rocosas	 coronadas	 de	 nieve,	 que	 en	 campos
marmóreos	descendían	hasta	el	cinturón	de	bosques	y	cañones	que	bajaban	hasta	 la
llanura	abierta.	El	soleado	día	de	mayo	era	templado	y	agradable,	pero	un	soplo	del
aire	 puro	 y	 frío	 de	 las	montañas	 llegaba	 hasta	 Clint.	 Hasta	 entonces	 no	 tenía	más
experiencia	de	las	montañas	que	verlas	desde	lejos	y	soñar	con	ellas.

Hacia	el	Sur	y	el	Este,	sobre	las	espesuras	de	pinos	y	cedros	se	extendía	un	vacío
azul	brumoso	que	era	la	distancia.	Tenía	la	magia	de	las	grandes	llanuras.	Por	mucho
que	las	Montañas	Rocosas	pudieran	significar	para	Clint,	nunca	llegarían	a	eclipsar	a
las	praderas.	Pero	aunque	sentía	la	extraña	y	profunda	atracción	del	país	bajo	y	llano,
no	podía	admitir	que	lo,	amara.

Pero	en	este	período	de	su	vida	apenas	se	daba	cuenta	de	que	la	vasta	extensión
de	hierba	gris,	con	sus	lomas	purpúreas	y	sus	bosquecillos	de	cedros	y	algodoneros,
hogar	de	búfalos	y	salvajes,	le	llamaba	con	inexplicable	y	tremendo	poder.	Aún	sentía
que	podría	renunciar	a	aquello	por	su	país	si	éste	le	necesita	a	para	luchar	por	él.	No
tenía	hogar,	no	tenía	parientes,	excepto	unos	pocos	en	Illinois	que	no	se	portaron	bien
con	 sus	 padres.	 No	 tenía	 a	 nadie	 por	 quien	 trabajar,	 ni	 por	 quien	 vivir.	 ¡Si	 no	 se
hubiera	perdido	la	pequeña	May	Bell!

Clint	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	salir	de	la	triste	y	dulce	reminiscencia,	pero
no	aretes	de	haber	tratado	de	imaginarse	a	May	cómo	hubiera	sido	en	esta	época:	una
muchacha	de	dieciséis	años,	probablemente	la	más	bonita	del	mundo.

Pero	 si	 sobrevivía	 a	 la	 guerra,	 podría	 volver	 al	 Oeste,	 a	 seguir	 la	 vida	 de	 la
frontera.	 Sobre	 este	 particular,	 tantas	 probabilidades	 tenía	 de	 que	 le	 mataran	 los
rebeldes	en	el	Este	como	los	salvajes	en	el	Oeste.	Clint	consideró	la	cuestión	desde
ambos	 puntos	 de	 vista.	 Sería	 horrible	 matar	 hombres	 blancos	 que	 no	 le	 habían
causado	ningún	mal.	Matar	 indios…	el	solo	pensamiento	encendía	 la	sangre	en	sus
venas.	¿Le	sería	imposible	llegar	a	ser,	como	Maxwell,	un	amigo	de	todos	los	rojos?
Pero	ni	la	madre,	ni	el	padre,	ni	la	novia	del	gran	ranchero	habían	sido	asesinados	por
los	Comanches.

Clint	se	fue	extasiando	en	la	contemplación	del	panorama.	Gradualmente	cesó	de
ponderar	 las	 espinosas	 cuestiones	 de	 la	 guerra,	 los	 acarreos,	 el	 Este	 y	 el	Oeste,	 el
trabajo	que	amaba	y	aquel	que	le	repugnaba.	Escuchó	el	murmullo	del	viento	en	las
ramas	 del	 cedro	 sobre	 su	 cabeza,	 bajo	 y	 agradable,	 un	 sonido	 extraño,	 una	música
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constante.	Y	mientras,	contemplaba	las	montañas.
Cambiaban	con	el	movimiento	del	sol	y	de,	las	nubes.
Ahora	uno	de	los,	nevados	picos	taladraba	el	azul	del	cielo,	y	otra	vez	una	nube	le

envolvía	hasta	la	primera	franja	de	pinos	Bellos	barcos	de	sombra	negra	surcaban	las
vastas	 laderas.	Era	para	él	un	 reino	desconocido	y	bravío.	Pero	 los	cazadores	y	 los
indios	penetraban	en	 las	profundidades	del	bosque	y	 la	cañada,	de	donde	 traían	 las
pieles	para	el	comercio.

Clint	 acabó	 siempre	 dando	 su	 preferencia	 a	 la	 llanura.	 A	 sus	 pies,	 el	 viento
ondulaba	la	hierba	gris	y	quemada;	a	lo	lejos	se	elevaban	las	nubes	de	polvo	amarillo.
Eminencias	grises,	algunas	desnudas	y	otras	moteadas	de	cedros,	redondas	y	oscuras
colinas	 cubiertas	 de	 pinos	 rompían	 la	monotonía	más	 allá,	 un	 vasto	 valle	 entre	 las
cordilleras,	y	después	el	fantasma	azul	de	las	lejanas	llanuras;	a	cada	lado	las	abruptas
laderas,	 siempre	 subiendo,	 rojas,	 negras,	 amarillas	 y	 grises,	 y	 por	 fin	 la	 oscura
púrpura	que	acababa	bruscamente	en	las	nevadas	cúpulas.

Clint	pasó	allí	varias	horas	sin	llegar	a	ninguna	decisión,	excepto	que	el	Oeste	le
había	encadenado	para	toda	su	vida.

Volvió	al	rancho,	llegando	a	él	a	mediodía,	que	era	la	hora	de	mayor	actividad,	en
lo	que	se	refería	a	movimiento	de	indos	y	blancos.	El	ancho	camino	que	conducía	de
la	casa	al	almacén,	el	patio,	el	ancho	porche,	estaban	animados	por	indios,	mejicanos
y	los	visitantes	de	las	caravanas.	No	eran	difíciles	de	distinguir	los	de	la	caravana	de
Dagget,	especialmente	el	contingente	de	tejanos,	entre	los	que	había	mujeres	y	niños.
Parecían	despertar	un	universal	interés,	sobre	todo	entre	los	indios	y	los	cazadores.

En	el	almacén	parecía	que	el	negocio	era	más	movido	que	durante	las,	primeras
horas.	Un	tejano	rubio	atrajo	su	atención	a	causa	de	su	desmedida	estatura,	siete	pies,
de	cabello	claro	y	ojos	azules,	un	soberbio	ejemplar	de	colonizador	del	Estado	de	la
Estrella	Solitaria.	Clint	no	era	bajo,	pero	al	lado	de	aquel	gigante	se	sentía	pequeño.

Dos	 niños	 de	 rizadas	 cabezas,	 de	 cinco	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 estaban	 sentados
sobre	unos	fardos	con	las	manos	y	las	bocas	llenas	de	caramelos,	indudablemente	los
primeros	 que	 comían	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Estaban	 tan	 arrobadas	 que
divirtieron	 y	 conmovieron	 a	 Clint.	 ¡Qué	 lejos	 de	 sus	 pensamientos	 estaban	 los
peligros	y	las	vicisitudes	de	la	frontera!

—¡Hola,	 Juanito!	—le	dijo	 a	uno	al	pasar,	para	hacerse	 amigo	 suyo.	El	niño	 le
miró	y	le	sonrió,	pero	no	pudo	hablar	porque	tenía	la	boca	llena	de	caramelos.

Después	Clint	fue	atraído	con	más	que	pasajero	interés	por	dos	mujeres	jóvenes
que	estaban	haciendo	compras.	Se	detuvo	para	escuchar	sus	voces.	Parecían	alegres	y
felices	por	sentirse	en	seguridad	en	aquella	maravillosa	finca,	y	el	duro	trabaja	de	la
colonización	estaba	en	aquel	momento	muy	apartado	de	sus	mentes.

Pronto	entraron	más	en	la	tienda,	sin	duda	procedentes	de	la	caravana	de	tejanos.
Clint	no	había	visto	nunca	juntas	tantas	mujeres	y	muchachas	al	oeste	de	Kansas.	Las
contó.	¡Nueve!	Le	extrañó	un	poco	darse	cuenta	de	que	le	hubiera	gustado	hablar	con
ellas.	Pero	Clint	era	 tímido.	No	podía	aprovechar	ni	 las	más	amistosas	miradas.	No
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dejó	de	comprender	que	él	despertaba	interés	en	ellas	y	lo	atribuyó	a	sus	vestidos	de
piel	de	gamo	o	el	arma	que	llevaba	en	el	cinturón.	Pronto,	sin	embargo,	oyó	a	una	de
aquellas	mujeres	reírse	y	decirle	a	su	compañera:

—Uno	de	esos	cazadores.	Es	un	buen	mozo.
Clint	 se	 sonrojó	y	se	alejó.	Le	halagaba	que	 le	 tuvieran	por	un	cazador,	pero	el

resto	del	cumplido	le	azoró	y	pensó	que	sería	mejor	marcharse	del	almacén.
Cuando	 se	 volvió	 para	 salir,	 un	 par	 de	 ojos	 oscuros	 y	 soñadores	 le	 hicieron

estremecerse.
Una	muchacha	entraba	acompañada	de	una	señora	de	edad	y	de	un	robusto	joven,

otro	tejano.
La	muchacha	pareció	sobresaltarse	también,	quizá	porque	Clint	estuvo	a	punto	de

tropezar	con	ella.
—Mire	usted	por	donde	va	—dijo	el	 tejano	con	el	acento	frío	y	 lento	que	Clint

conocía	tan	bien.
Murmuró	una	excusa	y	se	apartó,	pero	no	salió	del	almacén.	Se	entretuvo	por	allí

y	 desde	 lejos	 volvió	 a	mirar	 a	 aquella	 última	novedad	del	 grupo	de	 tejanos.	No	 se
daba	cuenta	exacta	de	que	algo	extraño	le	invadía.

Miró	otra	vez	a	la	joven.	Llevaba	un	pequeño	sombrerito	sujeto	por	debajo	de	la
barbilla	y	un	vestido	amplio	y	largo,	que	no	podía	ocultar	del	todo	sus	gracias.	Tenía
el	cabello	castaño	y	 lustroso.	No	hacía	compras,	 limitándose	a	acompañar	a	 la	otra
mujer.	El	tejano	estaba	siempre	cerca	de	ella	con	un	aire	de	propietario	que	a	Clint	no
le	pareció	del	agrado	de	la	muchacha.

El	sol	había	dado	a	sus	mejillas	un	color	dorado	matizado	de	rosa;	su	perfil	era	de
delicado	dibujo.	Clint	esperó	que	se	volviera	para	poder	ver	de	nuevo	sus	ojos.	Ella
estaba	 mirando	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 y,	 a	 su	 tiempo,	 se	 volvió,
ofreciendo	a	Clint	una	vista	perfecta	de	su	cara.	No	sólo	era	bella,	sino	que	de	una
manera	 rara	 e	 increíble	 le	 parecía	 a	 Clint	 extrañamente	 familiar,	 como	 la	 de	 una
muchacha	que	él	hubiera	visto	en	sueños.

Después	 de	 un	 momento,	 Clint	 decidió	 que	 era	 sentimentalismo	 y	 nada	 más.
Hacía	 años	 que	 no	 hablaba	 con	 una	 muchacha.	 Se	 alejó	 otra	 vez,	 pero	 tenía	 la
conciencia	de	que	aquella	cara	le	perseguía.	Deseaba	volverla	a	mirar	con	atención	y
de	cerca.	Esto	enojaba	a	Clint,	que,	arguyendo	consigo	mismo,	acabó	desconcertado.
¿Qué	era	una	muchacha	bonita	para	él?

No	se	marchó	inmediatamente,	y	cuando	por	instinto	le	dirigió	otra	mirada,	había
menos	 gente	 en	 la	 tienda	 y	 la	 joven	 le	 estaba	 mirando	 a	 él	 con	 los	 labios
entreabiertos.	Cogida	in	fraganti,	sus	mejillas	adquirieron	el	tinte	de	sus	labios	y	bajó
los	ojos.	Pero	rápidamente	los	volvió	a	levantar	y	no	sonreía.

Clint	 perdió	 de	 una	 manera	 inexplicable	 su	 deseo	 de	 salir	 del	 almacén.	 Sus
mocasines	parecían	 llenos	de	plomo.	Apartó	 la	mirada	para	volver	a	 fijarla	en	ella,
como	atraído	por	un	imán.	Ella	le	estaba	aún	mirando,	pero	ahora	con	aire	diferente.
Había	 perdido	 el	 color.	 Su	mirada	 tenía	 una	 expresión	 extraña,	 perpleja,	 ansiosa	 y
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preocupada.	 Clint	 perdió	 el	 aliento.	 Algo	 hacía	 vibrar	 las	 cuerdas	 de	 su	 corazón.
Aquella	muchacha	no	le	miraba	como	le	habían	mirado	las	demás.

Parecía	 disponerse	 a	 avanzar	 hacia	 Clint,	 pero	 su	 acompañante	 contuvo	 su
impulso.	 Clint	 vio	 entonces	 que	 el	 tejano	 le	 hablaba	 con	 dureza	 y	 que	 con	 gesto
desdeñoso	 parecía	 indicar	 a	 Clint.	 La	 muchacha	 no	 lo	 oía	 con	 ninguna	 suavidad.
Levantó	 la	cabeza	con	 la	barbilla	 temblando,	y	cualquiera	que	fuera	su	respuesta,	a
Clint	 le	 hubiera	 gustado	 oírla.	 En	 un	 instante	 le	 tomó	 una	 antipatía	 grande	 e
injustificada	al	tejana	Probablemente,	la	muchacha	sería	su	hermana.

Clint	reaccionó	ante	esta	situación	de	una	manera	completamente	incomprensible
en	 él.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 cuando	 se	 adelantó	 hacia	 el	 grupo,	 pero	 del
porqué	 no	 tenía	 ni	 la	más	 ligera	 idea.	 Si	 aquella	muchacha	 le	 volvía	 a	mirar	 sería
asombroso,	y	Clint	sentía	que	no	podría	responder	de	las	consecuencias.

Y	ella	le	volvió	a	mirar.	Clint	estaba	ahora	bastante	cerca	para	apreciar	la	atenta
intensidad	de	su	mirada.

En	 aquel	momento,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 caravana	 de	Couch,	 Sam	Black,
pasó	por	su	lado	para	salir	del	almacén.	La	joven	se	acercó	a	él.	El	tejano	la	cogió	de
un	brazo.

—Suélteme	—dijo	ella	con	energía.	Se	 libró	de	su	mano	y	se	acercó	al	carrero.
Clint	 no	 oyó	 lo	 que	 le	 dijo,	 pero	 supuso	 que	 se	 refería	 a	 él,	 y	 todas	 sus	 nuevas
sensaciones	culminaron	en	una	tremenda	incertidumbre.

Black	la	escuchó	y	se	volvió	sonriendo	hacia	donde	ella	señalaba.
—¿Se	refiere	usted	a	aquel	joven	de	la	piel	de	gamo?	—preguntó	con	una	voz	que

se	oyó	en	todo	el	local.
—Seguro	que	le	conozco.
—¡Ja,	ja!	Pues	no	le	he	de	conocer,	si	está	en	mi	caravana.	Ése	es	Búfalo	Belmet.
La	 joven	 exhaló	 un	 pequeño	 grito	 que	 su	 mano	 llegó	 demasiado	 tarde	 para

contener.	Sus	ojos	 se	dilataron	y	 se	oscurecieron	 en	una	mirada	que	Clint	 no	pudo
comprender,	pero	que	hizo	dar	un	salto	a	su	corazón.

Se	acercó	a	Clint.	Se	acercó	mucho,	mucho,	para	mirarle	con	aquellos	 lustrosos
ojos	en	los	que	brillaba	la	esperanza	y	el	terror.

—¡Búfalo	Belmet!	¿Quién	es	usted?
—Búfalo	es	un	apodo.	Mi	nombre	es	Clint	—balbuceó.
Ella	 extendió	 una	 mano	 como	 para	 tocarle	 y	 convencerse	 de	 que	 era	 carne	 y

hueso,	pero	la	retiró,	 llevándosela	a	su	propio	pecho.	El	color	huyó	de	sus	mejillas,
dejándolas	tan	blancas	como	una	perla.

—Clint…,	¿no	me	conoces?	—murmuró	con	voz	trémula.
—¡Sus	ojos!	¡Su	voz!	—balbuceó	Clint,	mirándola.
—¡Oh!	¡Te	acuerdas!	—gritó,	y	las	lágrimas	oscurecieron	el	éxtasis	de	sus	ojos.
—Señorita…,	 se	 parece	 usted	 a	 alguien	—dijo	Clint	 con	 voz	 ronca—.	Pero	 no

puede	ser…
—¡Sí!	¡Yo	soy	May	Bell!
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XI

Clint	nunca	supo	cómo	se	encontró	a	May	en	sus	brazos.	Pero	ya	que	estaba	allí,	la
abrazó	estrechamente,	corazón	contra	corazón	e	 inclinando	su	cara	sobre	 la	de	ella.
Primero	tocó	sus	cabellos	y	luego	su	cara	húmeda	de	lágrimas.

En	sus	propios	ojos	había	algo	que	no	le	dejaba	ver	claro,	pero	la	sentía	colgando
de	sus	hombros.

—¡Clint!	¡Clint!	¡Gracias	a	Dios!	¡Ya	sabía	yo	que	estabas	vivo!
—¡Yo	creía	que	tú	estabas	muerta!	—contestó	como	en	sueños.
—Pues	soy	la	muchacha	más	viva	que	te	puedas	imaginar	—murmuró	ella	contra

su	mejilla,	y	luego	sus	labios	se	apretaron	con	dulzura	y	temblaron	en	un	beso.
A	Clint	le	duró	poco	esta	aventura.	Una	mano	dura	le	cogió	por	los	hombros	y	le

separó	con	tanta	violencia	de	la	muchacha	que,	a	no	haberse	apoyado	sobre	una	pila
de	cajas,	hubiera	caído.	En	aquel	instante	desapareció	lo	que	nublaba	sus	ojos.

El	 tejano	 era	 quien	 le	 había	 arrancado	de	May.	Clint	 percibió	 la	 llama	de	unos
ojos	azules.	Luego,	aquella	mano	dura	le	dio	un	golpe	en	la	boca	haciéndole	vacilar
de	nuevo.	Clint	se	apoyó	contra	las	cajas.	El	dolor,	al	añadirse	a	sus	otras	asombrosas
sensaciones,	nublaba	sus	facultades.

Un	hombre	de	pesadas	formas	avanzó	interponiéndose	entre	él	y	el	tejano.
—¡Eh!	¿Por	qué	le	pega	usted	a	este	muchacho?	—gritó	con	voz	fuerte	y	colérica.
Clint	 reconoció	 a	 Couch	 y,	 siguiendo	 a	 Couch,	 apareció	 en	 escena	 la	 elevada

figura	de	Maxwell.
—Yo	soy	Maxwell	—dijo	con	acento	frío	y	cortante—.	Este	joven	es	mi	huésped.

Diga	usted	por	qué	le	ha	pegado.
El	tejano	ni	se	intimidó	ni	se	impresionó.	Sus	ojos	fríos	se	fijaron	desdeñosos	en

los	dos,	hombres.
—Si	les	importa	a	ustedes	algo…,	le	he	acariciado	la	carita.
Pero	Couch	le	 interrumpió	derribándole	de	un	puñetazo.	Y	entonces	fue	cuando

Couch	vio	a	May	por	primera	vez.	Pálida,	sus	ojos	dilatados	pasaban	de	él	a	Clint	y	al
caído	 tejano	 y	 luego	 otra	 vez	 a	Clint.	 El	 gran	 local	 del	 almacén	 se	 había	 quedado
silencioso,	excepto	por	los	pasos	de	los	que	se	acercaban.

Couch	miró	a	la	joven	y	se	inclinó	para	verla	mejor.
—¿Ha	sido	por	usted?	—le	preguntó	señalando	a	Clint.
—Sí,	señor	—tartamudeó.
—¿No	la,	conozco	yo?	—preguntó,	súbitamente	excitado.
—Quizá	sí	—contestó	ella—.	Yo	sí	le	conozco	a	usted,	señor	Couch.
—¡Por	 vida	 de…!	 —estalló	 Couch	 tomando	 las	 manos	 que	 ella	 le	 tendía—.

También	 yo	 te	 conozco	 a	 ti.	 Tu	 voz	 coincide	 con	 tus	 ojos	 y	 yo	 nunca	 olvido	 a	 la
gente…	Tú	eres	aquella	niña	que	hace	años	dejó	mi	caravana	en	Council	Grove.	La
hija	de	Jim	Bell.

—Sí,	yo	soy	May	Bell	—repuso	ella	con	una	triste	sonrisa.
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—La	pequeña	May	Bell	vuelta	a	la	vida,	cuando	todos	creíamos	que	había	muerto
o	algo	peor	y	que	ha	crecido	y	se	ha	hecho	mujer,	y	una	mujer	muy	bonita…	Nunca
me	he	alegrado	tanto	en	mi	vida.

Mientras	tanto,	el	de	Texas	se	había	levantado.	Era	evidente	que	no	le	gustaba	el
giro	de	los	acontecimientos.	Maxwell	se	volvió	a	acercar	a	él.

—Aún	no	ha	explicado	usted	su	acción.
La	hermosa	cara	del	tejano	tenía	una	expresión	de	extrema	malignidad,	la	mayor

parte	 de	 la	 cual	 parecía	 recaer	 sobre	 Clint.	 Se	 abrió	 paso	 por	 entre	 el	 círculo	 de
espectadores	y	se	alejó	sin	pronunciar	una	palabra.

—Maxwell,	 ésta	 es	 una	 de	 las	 magníficas	 sorpresas	 del	 Oeste	 —anunció
acercando	 a	 la	 joven	 hacia	 el	 ranchero—.	 El	 padre	 de	 esta	 señorita	 se	 unió	 a	 mi
caravana	en	Independence	hace	algunos	años,	al	mismo	tiempo	que	Clint	y	su	padre.
Bell	nos	dejó	en	Council	Grove	y	poco	después	 se	volvió	al	Este.	Su	caravana	 fue
exterminada	hasta	el	último	hombre	y	nos	dijeron	que	a	su	hija	se	la	habían	llevado
cautiva…	Pero	ahora	nos	la	encontramos	aquí.

Maxwell	hizo	a	May	un	cortés	saludo	y	estrechó	sus	manos	con	calor.
—Mucho	me	alegra	conocerla,	señorita.	No	son	muchas	las	veces	que	la	frontera

nos	da	sorpresas	tan	agradables	como	ésta.
—Muchas	gracias	—contestó	la	joven	con	timidez.
—Búfalo,	 haz	 el	 favor	 del	 volver	 en	 ti	—continuó	 Couch,	 y	 Clint,	 cambiando

alternativamente	del,	rojo	al	blanco,	se	adelantó—.	Supongo	que	May	y	tú	os	habéis
visto	y…	y…	—A	Couch	le	fallaron	 las	palabras	adecuadas	y	Clint	permanecía	sin
saber	qué	decir.	Maxwell,	comprendiendo,	se	echó	a	reír	y	puso	un	brazo	sobre	 los
hombros	de	Clint.	May	Bell	vino	en	auxilio	de	todos.

—Yo	 vi	 primero	 a	 Clint	 fuera	—empezó	 a	 explicar,	 tímida	 y	 sonrojada,	 pero
valiente	 en	 su	 ansiedad	 de	 dejarle	 en	 buen	 lugar	 ante	 sus	 amigos—.	 No	 estaba
segura…	Luego	le	he	vuelto	a	ver	aquí,	en	el	almacén,	y	le	he	reconocido,	pero	no	me
atrevía	a	dar	crédito	a	mis	ojos.	Seguí	mirando,	y	luego	le	pregunté	a	un	carrero	si	le
conocía.	Me	dijo	que	se	llamaba	Búfalo	Belmet…	Entonces	corrí	a	Clint…	y	no	sé	lo
que	pasó…,	pero	Lee	nos	separó	y	le	pegó	a	Clint.

—¡Ah!	 Ahora	 se	 empiezan	 a	 aclarar	 las	 cosas	 y	 siento	 haberle	 pegado	 a	 ese
Lee…	 Pero,	 considerando…	 Y	 de	 todas	 maneras,	 yo	 no	 te	 había	 visto	 a	 ti.	 Si	 te
hubiese	visto,	supongo	que	hubiera…	Pero	no.	Él	fe	pegó	a	Búfalo	y	Búfalo	es	como
un	hijo	para	mi.

Era	evidente	que	Couch	no	sabía	qué	hacer.	El	azoramiento	de	Clint	llegaba	casi	a
la	vergüenza.	La	muchacha	había	palidecido	otra	vez,	como	respondiendo	a	la	muda
interrogación	de	los	ojos	de	Clint.	Maxwell	vio	la	causa	de	la	situación	y	se	inclinó	a
May	preguntando:

—Es	 natural	 que	 Búfalo	 y	 usted	 se	 alegrasen	 al	 verse.	 Pero	 ¿tenía	 Lee	 algún
derecho	a	separarla	a	usted	y	a	pegarle	a	Clint?

—¡No!	—Y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 decía	 esta	 sola	 palabra,	 separó	 su
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mirada	de	Clint	y	una	ola	de	escarlata	invadió	la	palidez	de	su	cara.
—¡Ajá!	 —suspiró	 Couch	 con	 gran	 satisfacción—.	 Puesto	 que	 eso	 ya	 está

arreglado,	dinos	con	quién	estás	ahora.	—Con	buenos	amigos	que	 lo	han	sido	 todo
para	mí.

—Y	May	se	volvió,	buscándolos.
La	multitud	se	agitó,	alterándose	la	calma	con	que	había	estado	escuchando.	Una

mujer	 gruesa	 y	 guapa,	 de	 cara	 sonriente,	 estaba	 evidentemente	 esperando	 este
momento.

—Aquí	estamos,	May	—dijo	con	afecto,	empujando	con	el	codo	a	un	hombre	alto
que	estaba	a	su	lado.

May	 se	 alejó	 del	 acarreador	 para	 entregarse	 al	 inequívoco	 abrazo	 de	 aquella
mujer.

—Éste	es	el	señor	Couch	—empezó	a	decir	May,	radiante—,	y	su	amigo	el	señor
Maxwell,	creo…	y	éste	es	Clint.

—Señores,	 yo	 soy	 Sarah	 Clement,	 y	 tengo	 un	 gran	 placer	 conociéndolos	 a
ustedes…	Jim	Couch,	he	oído	hablar	de	usted	 todos	estos	años;	 a	usted	 también	 le
conozco,	Lew	Maxwell…	Y	este	muchacho,	¿es	el	compañero	de	juegos	de	May	en
las	 llanuras…	 Clint	 Belmet?	 —Le	 dio	 la	 mano	 a	 Clint,	 fijando	 en	 él	 la	 mirada
penetrante	 de	 la	mujer	 que	 conoce	 a	 los	 hombres—.	No	 es	 usted	 el	muchacho	 de
quien	 nos	 ha	 estado	 hablando	 todos	 estos	 años.	 Ahora	 es	 ya	 un	 hombre.	 Pero	me
gusta	su	cara.

Clint	murmuró	algo;	nunca	supo	qué.	Maxwell	preguntó:
—¡Sarah	Clement!	 ¿Es	 usted,	 por	 casualidad,	 parienta	 de	 un	Hall	Clement	 que

sirvió	conmigo	en	la	guerra	de	Méjico	y	que	después	estuvo	en	la	Guardia	Montada
de	Texas?

El	 tejano	de	elevada	estatura	que	estaba	a	 su	 lado	se	adelantó,	y	echando	hacia
atrás	 su	gran	 sombrero	negro,	dejó	 al	 descubierto	un	notable	 semblante	que	no	era
fácil	de	olvidar.

—¿Qué	tal,	capitán?	—dijo	atónitamente	extendiendo	un	largo	brazo.
—¡Por	 todo	 lo	 que	 hay	 sagrado!	 ¡Hall	 Clement!	—exclamó	Maxwell	 con	 voz

sonora	y	cayó	sobre	Clement	con	una	efusión	extraordinaria	en	un	occidental	tan	frío.
El	encuentro	dejó	admirados	a	los	que	miraban.

—Jim,	Búfalo	—dijo,	Maxwell	volviéndose	a	 los	otros	con	 los	ojos	 iluminados
—.	Os	presento	a	mi	viejo	amigo	Hall	Clement.	Y	amigo	de	Kit	Carson	también,	en
los	 días	 de	 Texas.	 ¡Aquéllos	 eran	 tiempos!	 Señores,	 es	 demasiado	 bueno	 para	 ser
cierto.	Vengan	todos	a	cenar	conmigo.	Daremos	una	fiesta.

—A	mí	no	hay	que	decírmelo	dos	veces	—tronó	Couch,	y	volvió	a	posesionarse
de	la	mano	de	May—.	Perdona,	pero	me	interesa	mucho	saber	lo	que	te	ocurrió.

—No	hay	mucho	 que	 contar.	Cuando	 los	 indios	 nos	 atacaron	 era	 de	 noche.	Yo
corrí	por	el	terraplén	del	río	y	me	escondí	entre	unas	matas…	No	me	encontraron…
Cuando	 llegó	 el	 día	 salí.	El	 campo	 estaba	 en	 silencio,	 todos	 estaban	muertos	 y	 los
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carros	quemados…	Vagué	por	allí	medio	loca	hasta	qué	una	caravana	me	recogió	y
me	trajo	a	Texas…	Y	allí	la	gente	ha	sido	buena	conmigo…	La	señora	Clement	me
dio	un	hogar,	ha	sido	una	madre	para	mí…	fui	a	la	escuela…	y	aquí	estoy.

—¡Ajá!	Si	eso	no	es	un	cuento	de	hadas	es	que	nunca	he	oído	ninguno	—replicó
el	acarreador—.	Y	ahora,	una	pregunta	más:	¿quién	es	ese	Lee?

—Se	llama	Murdock.	Yo	no	me	conocía	en	Texas.	La	señora	Clement	consideró
su	deber	intervenir.	—Couch,	ese	hombre	se	unió	a	nosotros	en	Pan	Handle.	No	es	un
acarreador.	Decía	que	iba	al	Oeste	a	comprar	pieles.	Como	todos	los	hombres	que	se
encuentran	 por	 el	 camino,	 nos	 habló	 mucho	 de	 sí	 mismo	 sin	 que	 nosotros	 le
preguntáramos.	Era	buena	compañía,	y	atento	para	las	mujeres.	A	mí	me	gustaba	y	a
May	también,	pero	a	Hall	no.	Le	puede	usted	preguntar	a	él…	Murdock	se	enamoro
de	May:	que	es	 lo	mismo	que	les	ocurría	a	 todos	 los	 jóvenes,	y	estaba	muy	celoso.
Con	esto	quedan	explicadas	sus	acciones	aquí.

Clint	se	halló	caminando	al	lado	de	May,	detrás	de	los	mayores	que,	conducidos
por	Maxwell,	 se	dirigían	a	 la	casa.	Una	vez	fuera	del	almacén	y	 libre	de	 la	curiosa
multitud,	Clint	empezó	a	reponerse	de	la	vergüenza	y	humillación.

May	caminaba	al	 lado	de	Clint,	 llegándole	al	hombro	con	 la	cabeza.	Eso	era	 lo
que	parecía	más	extraordinario.	¡Era	tan	pequeña	y	el	retrato	que	de	May	Bell	tenía
en	su	memoria	estaba	tan	lejos	de	la	Mac	Bell	que	hoy	se	encontraba…!	La	miró	a
hurtadillas,	descubriendo	que	los	ojos	de	ella	se	dirigían	hacia	delante.	El	color	de	sus
mejillas	era	subido.	Ella	habló	del	tiempo,	de	los,	indios	que	pasaban,	del	rancho	del
Oeste.	Y	él	contestó	sin	saber	lo	que	decía.

Eran,	 en	 realidad,	 extraños	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 aunque	 en	 la	 viva	 emoción	 del
momento	del	encuentro	los	unió	el	eslabón	de	su	juventud,	ahora	estaban	empezando
a	darse	cuenta	de,	que	no	se	conocían.

Clint,	después	de	la	primera	mirada,	aventuró	otra.	Ella	retiró	los	ojos	y	la	sangre
invadió	el	color	dorado	de	sus	mejillas.	Esto	mitigó	un	poco	la	timidez	de	Clint,	que
empezó	 a	 luchar	 con	 el	 caos	 de	 su	mente.	Había	 estado	 haciendo	 un	 pobre	 papel,
cuando	debía	haber	probado	que	era	un	acarreador	y	un	llanero.	Este	argumento,	sin
embargo,	no	restableció	del	todo	su	equilibrio.

May	había	empezado	a	hablar	con	entusiasmo,	pero	o	su	reserva	de	conversación
se	había	 agotado	o	 el	 entusiasmo	había	pasado.	Clint	 se	debatía	 en	vano;	no	podía
conversar.	La	llegada	a	la	casa	le	salvó	de	algo	desastroso.

—Sentémonos	en	el	porche	hasta	que	refresque	—sugirió	Maxwell.
Esto	 acabó,	 por	 el	momento,	 con	 la	 tirantez	 entre	May	 y	 Clint.	 Ella,	 con	Hall

Clement	y	su	augusta	esposa,	se	convirtieron	en	el	centro	de	toda	atención.	Maxwell
estaba	 encantado	 con	 ellos.	 Era	 evidente	 que	 su	 encuentro	 despertaba	 en	 él
reminiscencias	que	debían	de	estar	 llenas	de	placer,	de	emoción	y	quizá	de	dolores.
Presentó	la	familia	Clement	a	los	oficiales,	cazadores,	exploradores	y	hasta	a	algunos
jefes	indios.

Uno	de	éstos,	el	Lobo	Solitario	de	los	Utes,	un	soberbio	guerrero,	siempre	amigo
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de	 los	 blancos,	 se	 fijó	 con	 mucha	 dignidad	 en	May.	Maxwell	 habló	 con	 él	 en	 su
lengua.	 El	 jefe	 levantó	 lentamente	 una	 mano	 con	 un	 gesto	 expresivo	 que	 no
necesitaba	palabras.	Significaba:	¡Ay	de	mí!	La	injusticia	que	se	hace	al	hombre	rojo
y	el	agravio	que	se	hace	al	hombre	blanco.

Lobo	Solitario	ofreció	su	mano	a	May,	que,	vacilante,	colocó	en	ella	la	suya.
—¿Qué	tal?	—dijo	con	voz	profunda	y	no	desagradable.	Era	muy	alto	e	inclinó	su

emplumada	cabeza.	Las	pequeñas	arrugas	de	su	cara	indicaban	su	edad.
May	correspondió	a	su	saludo.	Era	una	prueba	para	ella,	pero	veía	que	aquel	indio

era	un	amigo	de	Maxwell	y,	sin	duda,	digno	de	respeto.
—¿Padre	y	madre	muertos?	—preguntó	él.
—Sí.
—¿Cuántos	años	tú?	—Dieciséis.
—¿Tú	casada?
—¡Oh!	No	—replicó	May,	sacada	por	sorpresa	de—	su	reserva.
—Hombre	blanco,	muy	despacio.	¿Te	gusta	casarte	gran	jefe?
Maxwell	 inició	la	carcajada.	La	cara	seria	de	Lobo	Solitario	no	cambió,	pero	se

veía	claro	que	él	también	tenía	cierto	sentido	humorista.
—¿Se	me	está	usted	declarando,	Lobo	Solitario?	—preguntó	May	sonriendo	llenó

de	confusión.
—Mí	gusta	mujer	blanca.
—Gracias,	pero	tengo	que	decir	que	no.
—El	jefe	soltó	su	mano,	habló	con	Maxwell	en	su	 lengua	y	 luego	pasó	pisando

lentamente	con	sus	mocasines.
—Por	fin	se	te	ofrece	un	partido,	May	—dijo	alegremente	la	señora	Clement.
—Desde	luego,	¿no	hablaría	en	serio,	señor	Maxwell?	—inquirió	riendo	May.
—Lobo	Solitario	hablaba	en	broma,	pero	con	 toda	 intención	—replicó	Maxwell

—.	Este	viejo	 indio	es	el	hombre	de	mejor	humor.	Si	 todos	 los	demás	fueran	como
él…	Le	 ha	 hecho	 a	 usted	 un	 gran	 cumplido,	 señorita.	Ha	 dicho	 que	 es	 usted	muy
bonita	y	que	los	muchachos	blancos	se	pelearán	por	usted.

—Eso	es	adularme	—dijo	May.
—A	mí	 se	me	antoja	que	Búfalo	 tendrá	 algo	que	decir	 sobre	 eso	—dijo	Couch

llamando	la	alegre	atención	de	los	circunstantes	sobre	su	pupilo.
Clint	respondió	a	esto	con	un	estremecimiento	tan	profundo	que	pareció	dominar

su	confusión.
—Habla,	muchacho	—dijo	Maxwell	con	tanto	interés	como	espíritu	burlón.
—Ya	lo	creo	que	tendré	que	decir.	—Lo	dijo	deliberadamente	y	hasta	consiguió

echarle	una	mirada	a	May.	Pero	un	instante	después	hubiera	querido	que	la	tierra	se
abriese	bajo	sus	pies	y	le	tragase.	No	le	fue	necesario	que	tal	cosa	ocurriese,	pues	acto
seguido	cayó	el	ataque	sobre	May	Bell,	haciendo	que	su	cara	se	volviese	de	un	subido
color	de	rosa.

El	 espanto	 de	Clint	 tuvo	 tiempo	 de	 desaparecer,	 y	 pronto	 empezó	 a	 ocurrírsele
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que	 había	 hecho	muy	 bien	 en	 hablar,	 recordando	 que	May	 había	 sido,	 no	 sólo	 su
novia	 infantil,	 sino	 también	 su	 prometida	 esposa.	 Sin	 duda,	 ella	 tampoco	 lo	 había
olvidado.	Y	en	su	dulce	cara	había	dejado	ver	que	recordaba.	¡Ninguna	réplica	viva!
¡Ninguna	negativa	burlona!	Era	fiel.	Ella	sufría	ahora	las	bromas	y	se	unía	a	la	risa
general	 a	 sus	 propias	 expensas.	 Pero	 nunca,	 ni	 por	 un	momento,	 levantó	 sus	 ojos
tímidos	 y	 velados	 hacia	 Clint,	 Su	 creciente	 confianza,	 su	 vanidosa	 seguridad,	 su
extraño	 entusiasmo	 sufrieron	 un	 eclipse.	 Dos	 oficiales	 se	 acercaron	 al	 grupo	 y
Maxwell	los	presentó.	Uno	de	ellos	era	un	joven	teniente	llamado	Clayborn,	de	buena
presencia	y	mejor	humor,	procedente	de	West	Point,	y	un	ávido	admirador	del	bello
sexo.	 Tenía	muchas	 cualidades	 que	Clint	 le	 envidiaba,	 especialmente	 su	 gracia,	 su
distinción	y	la	afabilidad	de	maneras	que	ningún	llanero	podía	conseguir.	A	May	Bell
era	 indudable	 que	 le	 gustaba.	 Le	 prestó	 toda	 su	 atención,	 le	 sonrió,	 y	 escuchó	 su
conversación	en	voz	baja…	cumplidos,	quizá	le	hacía	el	amor,	y	ella	bajaba	los	ojos	y
se	sonrojaba	más	aún	que	se	había	sonrojado	por	Clint.

Y	Clint	 fue	presa	de	una	nueva	e	 insoportable	variedad	de	 sentimientos.	Se	dio
cuenta	de	una	cosa.	May	Bell	no	le	pertenecía.	Era	posible	para	ella	admirar,	gustar,
amar	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 El	 solo	 pensamiento	 parecía	 un	 sacrilegio.	 ¡Desleal
para	May!	Pero	tenía	la	evidencia	ante	sus	propios	ojos.	¡Qué	bella	estaba!	La	nueva
emoción	de	Clint	dio	lugar	a	un	terrible	deseo.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	había	sido	más
que	un	compañero	de	juegos.	Ella	estaba	muy	por	encima	de	él.

De	súbito	empezó	el	descenso	de	sus	vanas	aspiraciones,	de	sus	enseñanzas	y	se
hundió	en	el	precipicio.	Caía	a	la	profundidad	desde	las	alturas.	Se	apartó	del	grupo,
incapaz	de	 sufrir	por	más	 tiempo	 la	 absorción	de	May	en	aquel	 joven	y	 fascinador
soldado.	Se	retiró	al	extremo	más	lejano	del	porche.	Una	profunda	angustia	invadió
su	 pecho.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 La	 vieja	 y	 familiar	 angustia,	 la	 negra	 desesperanza	 del
pasado	volvía	centuplicada,	aumentada	por	aquel	fiero	y	salvaje	dolor.

Clint	tendió	la	vista	Por	la	llanura	gris,	por	encima	de	la	loma	cubierta	de	cedros,
ondulante	a	 través	del	negro	paso	entre	 las	montañas,	hasta	el	vacío	purpúreo	de	 la
distancia.	Allí	los	meses	se	habían	multiplicado	convirtiéndose	en	años.	Y	la	belleza,
la	soledad,	la	majestad	y	la	monotonía	de	las	llanuras,	los	trabajos	que	en	ellas	había
sufrido,	 le	 decían	 ahora	 que	 había	 llegado	 al	mayor	 dolor	 y	 al	más	 sublime	de	 los
goces	de	un	hombre…,	el	amor	de	una	mujer.	Había	amado	a	la	pequeña	May	desde
el	momento	en	que	la	vio	a	la	orilla	de	aquel	arroyo;	y	en	proporción	con	la	lucha,	el
sufrimiento	y	el	trabajo	que	los	años	habían	aumentado,	su	amor	había	crecido.

La	puesta	del	sol	halló	a	Clint	aún	contemplando	a	través	de	la	distancia	gris	el
corazón	de	su	enemigo.	Couch	le	descubrió	y	le	llevó	al	comedor.

Clint	huía	de	la	prueba,	pero	allí	en	la	relativa	oscuridad,	en	el	rumor	de	muchas
voces	 y	 en	 el	 mayor	 número	 de	 huéspedes	 hallaba	 alguna	 protección.	 No	 quería
buscar	a	May	porque	estaría	aún	bajo	el	hechizo	de	aquel	cautivador	soldado,	pero,
como	era	 inútil	 resistir,	 paseó	 sus	 ojos	 por	 la	 habitación.	Los	 jefes,	 exploradores	 y
cazadores	 estaban	 ya	 sentados,	 ocupando	 dos	 tercios	 de	 la	 larga	 mesa.	 Después
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venían	 los	 acarreadores,	 que	 eran	 una	 veintena	 o	más.	 Cierto	 número	 de	militares
tenían	los	asientos	juntos	y	esto	llevo	la	mirada	de	Clint	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	a
la	 de	 los	 huéspedes	 de	 honor	 de	 Maxwell.	 Las	 varias	 señoras	 de	 la	 caravana	 de
Dagget,	 incluso	 la	 señora	Dagget,	 estaban	a	 su	 izquierda.	May	ocupaba	el	 lugar	de
preferencia	a	la	derecha.	Se	había	quitado	el	sombrero	y	estaba	encantadora.

Con	asombro	vio	Clint	que	el	asiento	al	lado	de	May	estaba	desocupado.	Sin	duda
se	 lo	 habían	 reservado	 al	 teniente	 Clayborn.	 Clint	 deseaba	 huir	 como	 un	 cobarde,
pero	Couch	le	obligaba	a	acercarse	cada	vez	más.

—¡Borrico!	 Ese	 sitio	 es	 para	 ti	 —le	 dijo	 Couch	 dándole	 un	 empujón.	 Luego,
Maxwell,	 que	 estaba	 de	 pie,	 le	 hizo	 sentarse	 junto	 a	 May.	 Como	 Clint	 no	 había
perdido	el	sentido	del	todo,	consiguió	hacer	lo	que	le	indicaban,	sin	excesiva	torpeza.
Después	metió	las	manos	entre	las	rodillas	y	clavó	los	ojos	en	el	plato.

Tenía	 la	 conciencia	 torturadora	 de	 la	 proximidad	 de	 May.	 Los	 asientos	 eran
bancos	 y,	 debido	 al	 gran	 numero	 de	 comensales,	 se	 sentaban	 más	 juntos	 que	 de
ordinario.	 Clint	 sintió	 el	 codo	 de	 May	 que	 tocaba	 el	 suyo	 y	 el	 contacto	 le	 hizo
estremecerse.	Pensó	que	tendría	que	huir	y	hacer	alguna	cosa	desesperada.

Las	 atenciones	 de	 May	 no	 mitigaban	 la	 agudeza	 de	 sus	 angustias.	 Le	 habló
cuando	se	sentó	a	su	lado.	El	tono	era	alegre,	pero	Clint	no	comprendió	las	palabras.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 le	miraba	 con	 indiferencia	 primero,	 en	 seguida	 con
interés	y	por	fin	con	preocupación.	Sin	duda	su	cara	le	denunciaba.	Siempre	le	había
pasado	igual.

—¿No	es	una	maravilla,	Clint?	—le	preguntó	acercándose	más	a	él.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	murmuró	algo	incoherente.
—¡Estás	pálido!
Clint	 apenas	 percibió	 su	 voz.	 Todo	 el	mundo	 parecía	 estar	 hablando	 al	mismo

tiempo.
—No	estás	natural,	Clint	—siguió	ella	con	dulce	solicitud	que	no	hizo	más	que

aumentar	su	desesperación.	No	podía	escaparse	ahora—.	¿Qué	te	pasa?
—Que	estoy	malo.
—¡Oh!	Clint,	¿ha	sido	por	eso	por	lo	que	te	has	marchado?
—Sí.
—¿Qué	sientes,	Clint?	—insistió	ella—.	¿Qué	haces	de	las	manos?	¿De	dónde	te

sientes	mal?
Clint	 sacó	una	de	 las	manos	 lo	 bastante	 para	 indicar	 que	 su	 enfermedad	 estaba

situada	más	alta	de	lo	que	suelen	estar	los	males	comunes	a	la	humanidad.
—Aquí…	me	siento	muy	mal.
En	este	momento,	Maxwell	dio	un	fuerte	golpe	en	la	mesa,	que	hizo	callar	todas

las	 voces.	 Se	 levantó	 con	 el	 gesto	 alegre	 del	 anfitrión	 que	 se	 siente	 feliz	 al
proporcionar	un	placer	a	sus	invitados,	pero	con	un	aire	digno	y	solemne	que	indicaba
que	aquellas	reuniones	en	su	mesa	tenían	un	lugar	en	la	historia	de	la	frontera.

—Señoras	y	señores	—comenzó	a	decir	con	su	voz	resonante—,	esta	noche	nos
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sentamos	ciento	veinte	a	la	mesa	y	esto	es	un	récord	para	mi	rancho.	Me	siento	alegre
y	 orgulloso	 al	 daros	 a	 todos	 la	 bienvenida;	 al	 demostrar	 a	 los	 forasteros	 la
hospitalidad	del	Oeste;	al	probar	que	no	todos	los	indios	son	cazadores	de	cabelleras.
Os	doy	la	bienvenida	por	lo	que	significa	vuestra	presencia	aquí…	¡La	vanguardia	de
los	 colonizadores	 que	 han	 de	 poblar	 el	 Oeste!	 Nuestro	 bello,	 generoso	 y	 salvaje
Oeste.	Algún	día,	a	pesar	de	sus	duras	pruebas,	le	amaréis	como	le	amo	yo.

Maxwell	 hizo	 una	 pausa	 como	 para	 dejar	 que	 lo	 dicho	 llegase	 mejor	 a	 la
conciencia	 de	 sus	 huéspedes	 o	 para	 preparar	 el	 párrafo	 siguiente.	 La	 benevolencia
resplandecía	 en	 su	 cara	 y	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 él,	 podían	 apreciar	 algo	 más
profundo,	el	fantasma	de	un	constante	dolor	bajo	su	benigna	apariencia.

—Nuestro	 huésped	 de	 honor	 es	 la	 señorita	 May	 Bell,	 aquí	 a	 mi	 derecha	 —
continuó—.	Nació	en	Ohío	y	a	los	diez	años	de	edad	vino	con	sus	padres	a	unirse	a	la
caravana	de	Jim,	Couch	en	Independence,	en	la	primavera	del	año	1854.	Dejaron	esta
caravana	en	Council	Grove	y	se	volvieron,	sin	duda	desanimados	por	los	peligros	y
terrores	de	la	frontera…	A	la	vuelta,	May	perdió	a	sus	padres…	La	vieja	historia	de	la
frontera,	 sangrienta	 y	 terrible…,	 una	 matanza.	 Pero	 May	 se	 escondió	 entre	 unos
matorrales	a	la	orilla	del	río	y	escapó.	Al	día	siguiente,	emigrantes	que	se	dirigían	a
Texas	se	la	llevaron	al	gran	Estado	de	la	Estrella	Solitaria.	Allí	tuvo	la	fortuna	de	caer
en	 manos	 de	 Hall	 Clement,	 mi	 compañero	 en	 las	 llanuras	 durante	 mucho	 tiempo,
buen	soldado…	Algunas	veces	parece	que	Dios	nos	olvida,	pero	no	es	así.	Y	de	todas
maneras,	Dios	no	olvidó	a	la	pequeña	May	Bell,	que	ha	venido	por	fin	al	Oeste	a	unir
su	destino	al	nuestro.	La	señora	Clement,	que	ha	sido	una	madre	para	ella,	ha	venido
también	 con	 otras	mujeres	 de	 la	 gran	 raza	 tejana.	 Parece	 exageración	 decir	 que	 el
Oeste	 nunca	 se	 colonizaría	 sin	 los	 tejanos;	 seguramente,	 a	 no	haber	 sido	por	 ellos,
nunca	hubiera	pertenecido	a	 la	Unión.	Y	aquí	he	de	decir,	con	sentimiento	que,	 sin
duda,	 todos	 vosotros	 compartís,	 que	 ha	 estallado	 la	 guerra	 entre	 el	Norte	 y	 el	 Sur.
Esto	 pasara	 pronto.	 Y	 el	 gran	 Oeste	 sentirá	 el	 ímpetu	 de	 un	 nuevo	 sentimiento	 y
progreso.	 El	 Oeste	 necesita	 mujeres…	 mujeres	 valientes…	 No	 hay	 en	 la	 tierra
hambre	tan	terrible	y	destructora	como	el	hambre	del	hombre	por	la	mujer.

Maxwell	se	detuvo	otra	vez,	acariciándose	la	sedosa	barba,	mientras	sus	ojos	se
paseaban	 sobre	 sus	 huéspedes,	 desde	 el	 último	 jefe	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	mesa,
hasta	la	bella	muchacha	que	tenía	a	su	lado.	Sonrió,	y	el	pasado,	lejano	en	el	tiempo	y
el	espacio,	dulce	y	lleno	de	ternura,	brilló	en	aquella	sonrisa.

—He	dicho	que	el	Oeste	necesita	mujeres.	¡Mujeres	leales!
—¡Cómo	vibraba	en	su	voz	profunda	el	dolor	de	la	palabra!	—Mujeres	que	sepan

luchar	y	perseverar…	Creo	que	la	pequeña	May	Bell	será	una	de	ellas.	Cuando	tenía
diez	años,	en	el	viaje	de	aquella	caravana	de	que	os	he	hablado,	prometió	fidelidad	a
otro	 muchacho	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 pescante	 de	 una	 galera…	 nuestro
afortunado	 joven	 amigo,	 Búfalo	 Belmet,	 que	 era	 conocido	 en	 la	 frontera	 antes	 de
cumplir	los	catorce	años…	Estos	jóvenes	amantes	fueron	separados,	pero	aunque	ella
creía	que	estaba	muerto,	permaneció	fiel	a	su	memoria…	Y	ahora	se	han	encontrado
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de	 nuevo…	 ¿Puede	 haber	 nada	 más	 bello	 y	 esperanzador	 que	 esto?	 Señoras	 y
señores,	jefes,	en	la	mesa	de	Maxwell	no	se	bebe;	yo	propongo	en	lugar	de	un	brindis
una	ovación	a	la	pequeña	May	Bell.

La	asamblea	se	levantó	y	prorrumpió	en	un	clamoroso	viva,	reforzado	por	la	nota
aguda	y	salvaje	del	grito	de	los	indios.

Clint,	ciego	y	anonadado,	había	sentido	el	tirón	que	May	le	daba	del	brazo	para
levantarse	a	tiempo;	y	necesitó	otro	tirón	más	fuerte	para	volverse	a	sentar.

—Amigos	—continuó	Maxwell,	que	permanecía	en	pie—,	tenemos	esta	noche	un
honor	y	un	privilegio	rara	vez	conseguido	en	esta	frontera.	Un	ministro	de	Dios	está
entre	nosotros…	Padre	Smith,	¿quiere	usted	bendecir	la	mesa?

El	sacerdote	que	se	levantó	era	tan	robusto	y	viril	como	cualquiera	de	los	demás.
Todas	las	cabezas	se	inclinaron.

—¡Bendice,	 Señor,	 este	 nuestro	 pan!	 ¡Bendice,	 Señor,	 esta	 unión	 de	 soldados,
exploradores	 y	 pieles	 rojas!	 ¡Bendice	 a	 los	 jóvenes	 que	 han	 elegido	 el	 Oeste	 para
establecer	sus	hogares!	¡Bendice	a	la	pequeña	May	Bell	y	al	prometido	que	eligió	en
su	 infancia!	 Bendícelos	 y	 condúcelos	 más	 lejos	 en	 fidelidad,	 en	 esperanza,	 en	 la
gloria	del	sueño	del	amor,	en	las	duras	pruebas	de	la	vida	en	la	frontera.	¡Amen!

Durante	 esta	 plegaria,	 Clint	 se	 sintió	 arrancado	 de	 las	 opuestas	 emocionas	 que
habían	llegado	a	embotarlo.	Por	debajo	de	la	mesa,	May	tomó	una	de	sus	crispadas
manos	 y	 la	 apretó	 suavemente,	 apoyando	 su	 palma	 contra	 los	 nudillos	 calientes	 y
agitados	de	él,	con	una	ternura	que	ni	aun	su	estupidez	podía	dejar	de	comprender.

Maxwell	 dio	 una	 palmada,	 la	 puerta	 se	 abrió,	 entró	 un	 regimiento	 de	 muchachos
mejicanos	 que	 extendieron	 ante	 los	 comensales	 el	 sabroso	 y	 suculento	 festín.	 El
apetito	no	cedía	ante	la	alegría;	a	ambas	cosas	se	abandonaron	todos	hasta	el	límite.	Y
Maxwell,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 observaba	 y	 escuchaba	 como	 un	 hombre	 cuyo
corazón	se	ensanchaba	en	aquel	día.
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XII

Se	fueron	rezagando	más	y	más	detrás	de	los	mayores.	La	hierba	de	la	ladera	brillaba
como	plata	a	la	luz	de	la	luna.	Más	abajo	chispeaban	las	hogueras	del	campamento	y
la	 caravana	 se	 destacaba	 como	 una	 línea	 pálida	 contra	 la	masa	 oscura	 del	 bosque.
Ladró	un	perro,	y	desde	la	montaña	un	coyote	le	contestó	con	salvaje	reto.	Jack,	que
trotaba	a	los,	talones	de	Clint,	dio	un	gruñido	de	desaprobación.

En	un	punto	áspero	del	camino,	Clint	cogió	a	May	de	la	mano.	Luego,	aunque	era
lo	que	menos	deseaba	hacer,	 la	 soltó.	No	habían	cambiado	dos	 frases	desde	que	se
levantaron	de	la	mesa	de	Maxwell.	Algunas	veces	apenas	podía	Clint	seguir	el	paso
de	May	sin	correr,	otras	tenía	que	detenerse	a	esperarla.

En	el	aire	 fresco	y	dulce	 flotaba	un	misterio.	En	el	arroyo	croaban	 las	 ranas	de
primavera.	El	olor	del	humo	de	la	madera	se	mezclaba	con	la	fragancia	de	la	salvia.
El	 viento	 suave	 susurraba	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 La	 luna	 acababa	 de
remontarse	por	encima	del	pica	negro	que	parecía	estar	tan	cerca	y	que,	sin	embargo,
estaba	tan	lejos;	a	su	luz,	los	potreros	se	veían	blancos,	bellos	y	solitarios.

Por	fin	Clint	llegó	al	final	de	aquella	tenaz	complejidad	que	le	tenía	aturdido.	Se
sentía	 rebosar	 de	 un	 cúmulo	 de	 emociones,	 pensamientos	 y	 palabras	 que	 debían
proporcionarle	la	libertad.	Pero	él	no	podía	dársela.

Pasaba	un	carro	tras	otro.	Un	mejicano	tocaba	su	guitarra	y	cantaba	una	lánguida
canción	 española.	 Luego,	 con	 espanto	 de	 Clint,	 llegaron	 al	 campamento	 en	 que
esperaba	la	familia	Clement.

—Me	alegro	mucho	de	haberlos	conocido	a	todos	—decía	Couch—.	Y	me	alegro
más	de	que	piensen	ustedes	permanecer	por	aquí	algún	tiempo.	Buenas	noches.	—Y
viendo	a	Clint	acercarse,	añadió—:	Búfalo,	tú	no	tienes	que	apresurarte.

La	 joven	 se	 echó	 a	 reír	 como	 si	 comprendiera	 lo	 que	 Couch	 quería	 decir	 y	 le
pareciese	agradable.

—Buenas	noches,	señor	Couch.
—Buenas	noches,	muchacha	—replicó	éste	con	una	nota	más	profunda	en	su	voz.
—La	gente	joven	no	tiene	que	correr	—dijo	la	señora	Clement.
—Tendréis	muchas	cosas	de	que	hablar	—agregó	su	marido—.	Subid	al	pescante

del	carro.	Couch	nos	ha	dicho	que	acostumbrabais	conducir	y	hablar	durante	todo	el
día.	Puede	ser	que	así	se	os	desaten	las	lenguas	y	habléis	hasta	que	se	caiga	la	luna.

Más	 allá	 de	 las	 tiendas,	 debajo	 de	 un	 árbol	 gigantesco,	 estaba	 el	 carro	 que
Clement	había	señalado.

—¿Quieres	venir,	May?	—preguntó	Clint	con	ansiedad.
—¿Es	que	crees	que	me	voy	a	ir	a	la	cama?
Echó	a	andar	 ligeramente	delante	de	él	 en	dirección	al	 carro,	y	estaba	 trepando

por	 la	 rueda	 con	 el	 sombrero	 colgado	 de	 sus	 hombros,	 cuando	 Clint	 llegó	 para
tenderle	una	mano.	Subió	de	un	salo	a	sentarse	a	su	lado.	Estaba	alto	el	asiento	y	el
follaje	proyectaba	sobre	él	una	sombra	atravesada	por	los	rayos	de	la	luna.
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Clint	se	inclinó	para	mirarla.	Tenía	desnuda	la	oscura	cabeza,	el	cabello	rebelde,
los	ojos	radiantes	e	insondables	a	la	luz	de	la	luna.	¡Cuánto	miedo	le	tenía!

—Bueno,	Búfalo…	—dijo	ella	con	picardía.
—No	te	puede	gustar	ese	apodo.
—Pues	me	gusta.
—¿Más	que	Clint?
—Es	muy	significativo.	Couch	me	ha	dicho	que	te	lo	puso	Kit	Carson.
—No.	Fue	Dick	Curtis,	otro	explorador	amigo	de	Kit.	—Te	has	hecho	un	hombre

en	la	frontera—	dijo	ella	mirándole	con	gravedad.
—No	he	hecho	más	que	conducir	un	carro.
—Te	llamaré	Búfalo…	siempre.
—¿Siempre?
—¿No	quieres…	siempre?
—¡May!	—murmuró	él	estremeciéndose—.	¡Se	lo	has	contado!
—¿El	qué?	¿A	quién?
—Le	has	hablado	a	Maxwell	de	nosotros…,	del	pescante	del	carro…,	de	nosotros,

juntos	como	ahora…	Nadie	más	lo	sabe…	Yo	no	lo	había	dicho	nunca,	ni	aun	a	mi
padre.

—Entonces,	¿no	se	te	había	olvidado?
—¡Nunca!	¡Nunca!	¡Ni	una	sola	palabra	de	las	que	dijiste!
Su	sinceridad	la	impresionó.
—…	Sí,	se	lo	he	contado	al	señor	Maxwell	—contestó	con	gravedad.
—Pero	¿cómo?	¿Por	qué?
—A	 ese	 señor	Maxwell	 se	 le	 escapan	muy	 pocas	 cosas.	 Cuando	 el	 oficial	 del

bigotito	se	sentó	a	mi	lado,	tú	cambiaste.
—¿Sí?	¡No	es	extraño!
—He	conocido	muchos	soldados	como	él.	Todos	son	iguales.	Les	hacen	el	amor	a

todas	 las	 mujeres	 que	 conocen.	 Tú	 estabas	 muy	 extraño.	 Ni	 siquiera	 intentaste
hacerme	el	amor	y	por	eso	no	rechacé	al	teniente	Clayborn.	Luego	te	marchaste	y	yo
lo	sentí.	El	señor	Maxwell	te	había	estado	observando	y	te	vio	marchar.	Con	mucha
cortesía	me	separó	del	teniente	y	me	dijo	que	tú	estabas	ofendido;	yo	le	contesté	que
lo	 sabía	 y	 que	 lo	 lamentaba.	 Luego	 me	 sentí	 atraída	 por	 él	 y	 empecé	 a	 hablar,
hablar…	 Le	 hablé	 de	 los	 tiempos	 del	 pescante	 del	 carro	 y	 de	 que	 estábamos
comprometidos…	Él	se	alegró	mucho	y	me	apretó	la	mano	hasta	hacerme	daño.	¡Oh!
Clint,	es	decir,	Búfalo,	me	costará	mucho	trabajo	acostumbrarse	a	este	nuevo	nombre.
Has	sido	Clint,	Clint,	desde	que	nos	separamos…	El	señor	Maxwell	te	quiere	mucho.
No	 me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 yo	 lo	 he	 conocido	 y	 le	 llena	 de	 una	 extraña	 alegría	 mi
fidelidad	hacia	ti.	Yo	lo	he	sentido.

—Estuve	a	punto	de	morir	cuando	dijo	eso	de	nosotros.
—Sí,	 ya	 recuerdo	 que	 sentías	 un	 dolor	 terrible.	 —Dejó	 escapar	 una	 pequeña

carcajada—.	¡Y	ya	que	creía	que	tenías	un	cólico!
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—No	era	broma,	May	—dijo	Clint	moviendo	la	cabeza—.	En	mi	cuerpo	se	han
clavado	flechas	de	los	indios,	pero	no	eran	nada	comparado	con	lo	que	he	sentido	en
ese	momento.

—¿Qué	era,	Búfalo?	—preguntó	ella	acercándose	a	él	un	poco	más.
—No	lo	sabía	entonces,	pero	lo	sé	ahora.	Tenía	celos	de	aquel	gallardo	soldado.

Un	 infierno	ardía	dentro	de	mí.	He	 leído	en	 la	Biblia	sobre	 los	celos:	«¿Qué	puede
resistir	a	los	celos?».

—Búfalo	Belmet,	cuidado	con	darme	nunca	celos.	Estoy	empezando	a	conocerte.
Al	 principio	 me	 pareciste	 un	 extraño,	 pero	 no	 has	 cambiado.	 Eres	 mayor	 y	 más
tranquilo…	y	triste…	¡Pobre	Clint!

Apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	hombro	de	él	y	Clint	 sintió	 lágrimas	que	caían	en	 su
mano.

—No	llores	—murmuró	con	ganas	de	llorar	él	también—.	Ha	sido	muy	duro,	pero
ahora,	ahora…

—Ya	nos	tenemos	el	uno	al	otro	—concluyó	ella.
Clint	tomó	una	mano	de	ella	y	la	estrechó.	La	inmediata	respuesta,	cálida	y	firme,

le	animó	a	dominar	su	cobardía.
—¿Que	estamos	comprometidos,	has	dicho?
—¿Es	que	no	lo	dices	tú	también?
—¿Yo?	Sí…,	pero,	May,	hablemos	en	serio.	La	gente	que	está	comprometida	se

casa,	¿verdad?
—Es	 la	 costumbre,	 a	 menos	 que	 el	 novio	 sea	 desleal	 —replicó	 ella	 riendo	 y

acercándose	un	poco	más.
—¡Oh!
—Sigue,	Clint.	Creo	que	estás	a	punto	de	pedir	mi	mano.
—¿Te	ríes?	Estoy	tratando	de…	de…
—Ya	lo	sé,	querido	Búfalo,	siempre	lo	he	sabido.	Estabas	tan	lleno	de	cosas,	que

te	faltaba	estallar	y,	sin	embargo,	no	podías	decirlas.
—Pero	ahora	sí	que	diré	alguna	cosa…	o	me	moriré.
—No	te	mueras.
—¡Me	has	llamado	querido!
—Se	 me	 ha	 escapado.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 te	 he	 llamado	 así,	 con	 el

pensamiento,	desde…	desde	que	leí	un	libro	lleno	de	esa	palabra	y	me	gustó.
—Entonces	yo	te	llamaré	también	querida	—le	dijo	en	voz	baja,	asustado	de	su

temeridad—.	Y	te	he	de	decir	otra	cosa	que	nunca	he	dicho	hasta	ahora.	Pero	 la	he
sentido	desde	hace	mucho	tiempo,	aunque	no	lo	he	sabido	hasta	esta	tarde…	¡Bendito
sea	ese	militar!

—Estás	hablando	en	charada,	Búfalo.
—¿No	sabes	descifrar	charadas?	—preguntó	él	deslizando	su	brazo	alrededor	de

la	delgada	cintura.
—No	—murmuró	ella.
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—Quisiera	 poderte	 decir	 lo	 que	 sentía.	 Estaba	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 hacía	 la
inmensidad	 azul	 de	 las	Grandes	Llanuras,	 y	me	 parecía	 que	 todos	 los	 trabajos,	 las
ansias,	los	temores,	el	martirio	del	sol	y	del	frío,	la	mordedura	de	las	flechas	de	los
indios,	 la	 agonía	 de	mis	 desgracias,	 todo	 eso	 estalló	 con	 el	 dolor	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo…	Fue	entonces,	May,	cuando	descubrí	que	te	amaba.

—¡Oh!	¡Clint!	¡Búfalo!	—murmuró	alzando	la	cara.	La	luz	de	la	luna	la	mostró
extasiada	y	adorable,	los	ojos	como	la	noche.

—Te	amo,	May,	y	este	sentimiento	es	muy	diferente	del	terrible	dolor	que	sentía
al	cenar.

Con	la	mano	izquierda	se	quitó	una	cadenilla	del	cuello;	de	ella	colgaba	una	cosa
brillante.

—¡Un	anillo!
—Es	 todo	 lo	 que	 tengo	 de	 mi	 madre.	Mi	 padre	 se	 lo	 dio	 cuando	 era	 joven…

Después	era	demasiado	pequeño	para	ella.	Pero	a	ti	te	servirá.	Veamos.
Ella	tendió	una	mano	pequeña	que	temblaba	y	él	trató	de	deslizar	el	anillo	en	un

dedo.
—No,	en	ése	no…	En	el	tercero…	¡Oh!	Entra	bien.	Lo	conservaré	toda	la	vida,

Clint.
Quedaron	por	algún	tiempo	silenciosos.	Ella,	recostada	ahora	contra	su	pecho,	la

cabeza	contra	su	mejilla,	el	pelo	rozando	sus	labios.
La	luna	se	elevaba	en	el	cielo;	reinaba	el	silencio	de	la	noche.	Las	hogueras	del

campamento	 se	 apagaron.	Los	últimos	carreros	habían	buscado	ya	 sus	mantas.	Los
coyotes	habían	cesado	en	sus	aullidos.	Los	caballos	ya	no	agitaban	los	cascabeles.

—¡Qué	terrible	ha	sido	nuestra	encuentro	en	el	almacén,	May!
—Terriblemente	bueno.
—¿No	te	has	quedado	petrificado	de	vergüenza?
—¿Yo?	¡Fue	glorioso!	Tan…	bueno	hasta	que	Lee	Murdock	nos	separó	y	te	pegó.
—¡Ah!	Me	pegó.	Se	me	había	olvidado	—dijo	Clint,	pensativo.
—Al	 principio	 me	 gustaba;	 después,	 cuando	 empezó	 a	 tomarse	 libertades,	 me

gustó	menos,	y	ahora	le	odio.
—¿Qué	libertades?	—preguntó	Clint	con	violencia.
—No	 importa	 cuáles.	 No	 hizo	más	 que	 probar	 y	 yo	 le	 abofeteé	 hasta	 que	me

dolieron	 las	manos…	No	 te	 pongas	 en	 su	 camino,	Clint.	No	 se	 detendría	 en	 nada.
Clement	sabe	algo	de	él	que	no	quiere	decirnos	ni	a	su	mujer	ni	a	mí.	Me	alegraría	de
no	volver	a	ver	más	a	Murdock.

—Pero	¿dejarás	de	verle?	—preguntó	Clint.
—Creo	que	deja	aquí	la	caravana.	Tiene	mucho	dinero	para	comprar	pieles.
—Me	 alegro.	 Olvidémosle…	A	 él,	 pero	 no	 a	 nuestro	 encuentro.	 ¿Te	 acuerdas,

May,	de	lo	que	hiciste?	—¿Cuándo?
—En	el	almacén,	cuando	aquel	carrero	te	dijo	que	yo	era	Búfalo	Belmet.
—¡Ah!	Creo	que	corrí	hacia	ti,	¿no?
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—¿Correr?	 Volabas…	 Es	 el	 momento	 más	 glorioso	 que	 yo	 he	 vivido…	 hasta
aquel	momento.

—Y	luego	creo	que	corrí	a	tus	brazos.
—Eso	es.
—Bien,	tú	los	tenías	abiertos.	¿Qué	quieres	que	hiciera	una	pobre	y	desgraciada

muchacha?
—Yo	no	sé	cómo	ocurrió,	pero	al	momento	te	encontré	allí.
—Y	 entonces	me	 abrazaste,	 ¿o	 te	 abracé	 yo?	Uno	 de	 los	 dos	 abrazó;	 a	mí	me

duelen	las	costillas.	—Entonces	debí	ser	yo,	pues	el	tío	Jim	dice	que	no	sé	la	fuerza
que	tengo.

—Yo	te	derribé	el	sombrero.
—Sí.
—Y	te	metí	la	mano	entre	los	cabellos.
—Sí.
—Y	luego,	delante	de	toda	aquella	gente,	te	besé	con	la	mayor	desvergüenza.
—No	con	desvergüenza,	pues	estabas	tan	roja	como	el	fuego.
—Pues	 no	 tenía	 vergüenza,	 ni	me	 habría	 importado	 nada	 con	 tal	 de	 que	 tú	me

hubieras	devuelto	el	beso…,	pero	no	me	besaste.	Búfalo,	no	me	besaste	y	ya	nunca	te
volveré	a	besar.

—A	eso	es	a	lo,	que	iba	ahora,	May.
—Ya	veo…	Te	acostumbré	mal	en	las	praderas	cuando	tenía	diez	años.	Yo	fui	la

que	 te	 hice	 el	 amor.	 Ahora,	 si	 quieres	 conseguir	 algo	 tendrás	 que	 aplicarte	 para
compensarme…

Clint	 apretó	 su	 boca	 contra	 sus	 labios	 húmedos.	 Cuando	 se	 enderezó	 de	 aquel
contacto,	ella	estaba	en	sus	brazos,	ávida	y	rendida,	despierta	a	la	gloria	y	al	fuego	del
amor,	y	demasiado	sincera	para	negarlo.

—Me	 parece,	 Búfalo,	 que	 tendré	 que	 retirar	 mis	 palabras	 ——murmuró,
levantando	los	brazos.

A	una	hora	 tardía	de	 la	noche,	 cuando	Clint	 regresaba	 lentamente	 a	 la	 casa	del
rancho,	 le	 parecía	 que	 la	 luna,	 la	 noche,	 la	 tierra,	 el	 universo,	 habían	 sido	 creados
para	él,	y	que	él	los	aceptaba	humilde	y,	reverente.	Todo	lo	que	había	sufrido	perdía
su	extremada	crueldad	a	la	luz	del	amor,	del	amor	que	él	sentía	y	del	que	sentían	por
él.

Permaneció	sentado	a	la	puerta	de	la	cabaña	de	adobe,	detrás	de	la	casa	grande.
Hasta	 los	 perros	 del	 corral	 estaban	 tranquilos	 como	 sus	 hermanos	de	 la	 llanura.	El
rancho	 de	Maxwell	 estaba	 envuelto	 por	 el	manto	 de	 plata	 de	 la	 luna,	misteriosa	 y
bella.	Pero	Clint	no	podía	pensar.	Sólo	soñaba	con	los	dulces	besos	de	May.	Mañana,
quizá,	 tendría	 que	 enfrentarse	 con	 la	 realidad	 de	 sus	 nuevas	 responsabilidades.	 El
sueño	 era	 una	 cosa	 que	 no	 necesitaría	 en	 un	 largo	 rato.	 Y,	 por	 consiguiente,	 llegó
tarde	a	almorzar	a	la	mañana	siguiente,	haciendo	con	ello	reír	a	Maxwell.

—Búfalo,	si	te	quedas	por	la	noche	hasta	tarde,	entreteniendo	a	las	señoras,	nunca
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llegarás	a	ser	un	buen	explorador.
—Me	molestaría	 mucho	 no	 ser	 un	 buen	 explorador	—replicó	 Clint—,	 pero	 la

noche	ha	valido	la	pena.	—Así	parece.	Bueno;	ven	a	mi	oficina	esta	mañana.	Quiero
charlar	un	poco	contigo.

Clint,	 sabiendo	 que	 se	 trataría	 de	 algo	 reservado,	 se	 interesó	 tanto	 que	 muy
temprano	acudió	a	la	cita.	Maxwell	estaba	aún	ocupado	con	los	acarreadores.	Cuando
despachó	sus	negocios,	empujó	una	silla	hacia	Clint,	y	también	una	caja	de	cigarros,
que	retiró	al	momento.

—Se	me	había	olvidado	que	no	 fumas,	Búfalo.	No	necesito	preguntar	 si	 te	 has
arreglado	con	May.

—No,	señor.	Pero	es	ella	la	que	lo	ha	arreglado	todo.
—Entonces,	¿marcha	todo	bien?
—Nunca	hubiera	soñado	con	ser	tan	feliz.
—Couch	me	ha	dicho	tu	edad,	pero	se	me	ha	olvidado.
—Cerca	de	dieciocho	años,	señor	Maxwell.
—Bien;	 en	 la	 frontera,	 los	 años	 no	 importan.	 Y	 May	 tiene	 dieciséis.	 Las

muchachas	aquí	se	casan	pronto,	lo	cual	es	una	buena	cosa.
—¿Qué…	qué…	qué	quiere	usted	decir?
—Que	se	me	antoja	que	May	y	tú	debíais	casaros.
—¡Oh!	¿Cu…	cuán…	cuándo?
—Tan	pronto	como	lo	consientan	los	Clement.	Ellos	han	adoptado	a	la	muchacha

y	la	consideran	como	suya.	Yo	persuadiré	a	Hall.	De	la	señora	no	respondo.
—Mi	tío,	Jim	Couch,	tendrá	algo	que	decir	también.	Es	mi	tutor	hasta	que	cumpla

los	veintiún	años.
—Ajá.	 Jim	Couch	está	muy	bien	entre	 los	 jefes	de	caravana;	pero	 se	enfada	de

cuando	 en	 cuando	 por	 los	 retrasos	 en	 viajes	 importantes,	 y	 entonces	 se	 arriesga
demasiado.	Escucha	lo	que	yo	te	digo,	Búfalo:	los	huesos	de	Couch	se	quemarán	un
día	en	la	pradera	como	los	de	otros	tantos	veteranos…	Y	el	caso	es	que	yo	no	quiero
que	hagas	la	desgracia	de	esa	muchacha.

—Pero,	señor	Maxwell,	yo	no	la	haré	desgraciada	nunca.	—No	podrás	evitarlo,	si
te	matan.

—¡Si	me	matan!
—Eso	 es	 lo	 que	digo.	Búfalo,	 yo	no	voy	 a	 aconsejar	 a	 los	 acarreadores	 que	 se

retiren,	 porque	 mi	 negocio	 depende	 de	 ellos.	 Si	 cesan	 las	 caravanas,	 estoy
arruinado…	Ahora,	 escucha	 esto	 confidencialmente.	 La	 guerra	 hará	 un	 infierno	 de
esta	frontera.	Los	acarreos	serán	diez	veces	más	peligrosos	que	antes.	Pronto	llegará
el	 día	 en	 que	 una	 pequeña	 caravana	 no	 podrá	 arriesgarse.	 En	 un	 año,	 quizás	 este
mismo	verano,	todos	los	Apaches,	Comanches,	Kiowas	y	Pawnees	estarán	en	pie	de
guerra.	Ya	empieza,	además,	a	haber	partidas	de	bandidos	blancos.

—¿Me	está	usted	aconsejando	que	deje	el	oficio?	—preguntó	Clint,	aterrado.
—Sí.	 Por	 la	mujer	—dijo	Maxwell	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 las	manos	 y	 dando
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sombra	con	ellas	a	sus	ojos—.	Te	diré	un	secreto.	Una	vez	yo	amé	a	una	muchacha
como	May,	pero	estuve	lejos	de	ella	demasiado	tiempo.	Ella	creyó	que	había	muerto,
o	juró	que	lo	creía…	Se	casó	con	otro	y	la	vida	no	ha	vuelto	a	ser	la	misma	para	mí
desde	entonces.	No	quiero	que	tú	te	expongas	a	lo	mismo	con	tu	novia.

—Pero	May	 será	 fiel	—replicó	 Clint	 con	 pasión,	 como	 si	 el	 solo	 pensamiento
fuera	absurdo.

—Lo	ha	sido	y	lo	sería	algún	tiempo,	mientras	sea	tan	joven.	Pero	una	mujer	bella
como	May	no	puede	permanecer	mucho	tiempo	soltera	o,	al	menos,	sin	poseedor.	¡No
mucho!

—Eso	es	terrible,	señor	Maxwell	—murmuró	Clint,	aterrado.
—El	hambre	del	hombre	por	la	mujer	es	demasiado	fuerte.	Mira	a	los	blancos	que

se	 casan	 con	 mujeres	 indias.	 Kit	 Carson	 se	 casó	 con	 una	 mestiza	 mejicana.	 Muy
estimable,	ciertamente.	No	hago	más	que	 ilustrar	una	 idea…	Búfalo,	 tú	y	May	sois
huérfanos.	Estáis	solos.	Habéis	sido	mucho	 tiempo	desgraciados;	os	amáis	y	debéis
casaros.

—Sí,	señor,	pero	¿cuándo?	—Clint	no	tenía	voluntad	para	luchar	con	esta	gloriosa
perspectiva.

—En	 seguida.	 Antes	 de	 que	 el	 padre	 Smith	 se	 marche.	 Está	 de	 camino	 para
California.	Y	te	aseguro	que	los	curas	no	abundan	mucho	y	que	abundarán	menos	en
los	años	que	se	preparan.

—¿A	quién	he	de	hablar	primero?
—A	May,	 desde	 luego.	 Y	 después,	 si	 ella	 consiente,	 puedes	 ir	 a	 Couch.	 Éste

consentirá,	con	seguridad,	pero	se	resistirá	un	poco	a	que	dejes	el	oficio,	y	si	te	casas
con	May	tienes	que	cuidar	de	ella;	si	esperas,	tendrás	que	dejarla	al	amparo	de	Dios	o
de	algún	otro.	Yo	he	tenido	la	norma	de	no	albergar	en	mi	rancho	a	una	mujer	blanca,
pero	 tendría	 a	May	 sólo	 por	 una	 razón.	La	 guerra	 puede	 arruinarme	 aquí;	 o	 puedo
vender	 el	 rancho…	Guarda	 esto	 en	 tu	 cabeza,	muchacho,	 que	 es	 para	 ti	 sólo	 para
quien	hablo.

—Gracias.	Ya	lo	comprendo,	y	estoy	aturdido.
—Naturalmente,	 Búfalo.	 Pero	 yo	 conozco	 esta	 frontera;	 también	 la	 conoce	Kit

Carson.	Éste	vendrá	hoy	o	mañana.	Apostaría	a	que	te	aconsejo	que	te	cases	con	May
y	te	vayas	a	California.

—¿California?	¡Pero	yo	amo	las	Grandes	Llanuras!
—¡Ah!	—Maxwell	levantó	las	manos—.	¿Más	que	a	May?
——¡No!	¡No!
—Entonces	ve	y	convéncela,	si	puedes,	a	ella	y	a	los	demás,	y	cásate	antes	de	que

sea	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Para	casarte.	Unos	cuantos	años	más	de	caravana	y	serás	un	llanero.	Entonces

será	 demasiado	 tarde.	 La	 vida	 te	 reclamará.	 Kit	 Carson	 lo	 tuvo	 que	 dejar	 cuando
apenas	era	 tiempo.	Curtis,	Glade,	Rockwell,	 todos	vieron	 lo	que	venía.	 Jim	Couch,
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Dagget	y	Grace	se	han	quedado	demasiado	tiempo	y	nunca	se	retirarán;	sus	cabelleras
adornarán	la	tienda	de	algún	piel	roja.

—¿Ha	sido	usted	alguna	vez	llanero?	—preguntó	Clint.
—No.	Pero	he	cruzado	bastantes	veces	la	pradera	para	sentir	fascinación	por	las

Grandes	 Llanuras,	 para	 comprenderlas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 nunca
comprenden	por	qué.	Es	su	tremenda	desnudez,	la	tierra	sin	fin,	la	eterna	monotonía
de	la	pradera	y	su	extraña	soledad;	luego	el	campo,	la	guardia,	la	lucha…	Todo	eso
convierte	en	hombre	a	un	niño.

Clint	se	levantó,	temblando	en	presencia	de	aquel	hombre	sabio	y	bueno.
—Señor	Maxwell,	seguiré	su	consejo	hasta	donde	pueda.	Doy	gracias	a	Dios	por

darme	 amigos	 como	 usted	 y	 como	 Kit	 Carson.	 Pero	 hasta	 los	 veintiún	 años	 debo
obedecer	al	tío	Jim.

—Y	 así	 es	 justo.	 Admito	 que	 la	 dificultad	 aquí	 está	 en	 Jim.	 Pero	 tendrá	 que
entenderse	 conmigo,	 con	 May	 y	 contigo.	 ¡Una	 buena	 combinación!	 Ahora	 corre,
Búfalo,	y	consigue	a	May.

—Voy,	pero	estoy	asustado.
—¿De	quién?	¿De	aquellos	dulces	ojos?
—Quizás	es	por	ser	 tan…	tan	maravillosa…	Me	temo	que	tendré	que	rogarle…

No	estoy	seguro	de	nada.	Maxwell	dejó	su	cigarro	y	miró	a	Clint	casi	sin	esperanza.
—Te	hiciste	un	nombre	cuando	eras	un	muchacho.	El	niño	carrero	 te	 llamaban.

Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 ti	mucho	 antes	 de	 verte.	Ahora	 eres	 un	 hombre	 grande	 y
fornido;	dicen	que	has	 tenido	 tu	parte	de	 indios.	 ¡Ya	eres	un	hombre!	Ahora	sal	de
aquí	pronto	y	anda	a	mostrarle	a	May	Bell	que	eres	un	hombre	en	amor.

—Sí…	sí,	señor…	pero	¿qué	he	de	hacer?	—tartamudeó	Clint	sintiéndose	cogido
entre	dos	fuerzas	encontradas.

—Cógela	sola,	aunque	tengas	que	esperar	hasta	la	noche	—dijo	Maxwell	con	la
luz	del	pasado	brillando	en	sus	oscuros	ojos—.	Cógela	en	tus	brazos	y	levántala	del
suelo…,	abrázala	y	bésala	hasta	que	no	tenga	voluntad	ni	aliento	para	decir	que	no…
¿Puedes	probar	a	hacer	eso,	Búfalo?	¿Qué	te	parece?

—Me	hace	sentirme	muy	débil…	¿Pero	debo	usar	esa	terrible	treta	cuando	estay
seguro	de	que	dirá	que	sí	a	todo	lo	que	pida?

—No	 lo	 creas,	 Búfalo.	 Las	 mujeres	 son	 raras	 y	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 una
muchacha	puede	hacer.	Cambian	de	parecer	como	el	viento.	No	es	nada	difícil	que	te
la	encuentres	haciéndole	ojos	al	teniente	Clayborn	o	a	ese	Murdock.	Éste,	sobre	todo,
es	demasiado	astuto	y	viejo	para	ella.	Apártala	de	él.	¡Ten	presente	lo	que	te	digo!	Y
ahora,	vete,	que	hay	gente	que	espera	verme.	No	me	puedo	pasar	el	día	tratando	de
tus	amores.

Clint	se	marchó,	y	Maxwell	le	llamó	otra	vez.
—Clint,	quisiera	estar	en	tu	lugar…	Vuelve	a	decirme	lo	que	ocurra.
Clint	se	alejó	casi	fuera	de	sí	y	se	dirigió	al	patio,	que	estaba	lleno	de	cazadores

ociosos,	 indios	 y	 carreros,	 esperando	 que	 ocurriese	 algo.	 Casi	 tropezó	 con	 Couch,
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quien,	evidentemente,	subía	al	campamento.
¡Hola,	tío	Jim!	¿Qué	le	pasa	a	usted	que	está	tan	preocupado?
—Acabo	de	tener	una	discusión	con	Buell,	el	nuevo	agente	de	Aull	y	Compañía.

Tiene	noventa	carros	de	pieles	que	deben	estar	en	Westport	antes	de	fin	de	agosto,	y
jura	que	si	no	acepto	este	contrato	y	no	empiezo	a	cargar	en	seguida	no	me	dará	otro
cargamento	de	su	Compañía.

—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?	—preguntó	Clint.
—No	lo	sé.	Estoy	en	un	aprieto.
—¿Qué	piensa	la	gente?
—Todavía	no	saben	nada.
—Pero,	 tío,	 no	 debe	 usted	 salir,	 a	 menos	 que	 tenga	 una	 escolta	 de	 soldados.

Tendrá	usted	que	esperar	a	que	salga	otra	caravana	para	juntarse	con	ella.
—Ya	lo	sé.	Pero	Dagget	dices	que	no	podrá	salir	para	Santa	Fe	en	varias	semanas,

quizá	seis.	Y	lo	peor	es,	Búfalo,	que	Buell	me	ha	ofrecido	más	dinero	por	tonelada,	y
una	bonificación	de	quinientos	dólares	si	llego	a	Westport	el	quince	de	agosto.

—Es	una	oferta	tentadora,	tío,	pero	espero	que	no	la	aceptará	usted.
—¡Eh!	No	dices	aceptaremos.	Eso	significa	que	tú	no	quieres	venir.
—No,	tío,	no,	quisiera.
—Pero	supongo	que	harás	lo	que	yo	disponga	—dijo	Couch	con	aspereza—.	Soy

más	que	el	jefe	de	tu	tren;	soy	tu	tutor.
Couch,	que	era	por	 lo	general	el	más	amable	y	alegre	de	 los	hombres,	 se	ponía

testarudo	 cuando	 se	 enfadaba,	 y	 cuando	 bebía,	 casi	 taciturno.	 Y	 Clint	 temió	 que
estuviera	un	poco	bajo	la	influencia	del	alcohol.

—No	le	desobedeceré,	tío.
—Me	 alegra	 oírtelo	 decir.	 Nunca	 me	 has	 desobedecido…	 Es	 un	 mal	 negocio,

Búfalo.	 Acabas	 de	 encontrar	 a	 tu	 novia	 y	 Dios	 sabe	 cuánto	 me	 pesa	 separarte	 de
ella…	Mala	suerte.

Sin	una	palabra	más	Couch	se	dirigió	al	almacén	de	Maxwell	dejando	a	Clint	más
perplejo	que	nunca.	Decidió	que	era	mejor	no	apresurarse	a	ver	a	May,	al	menos	hasta
que	hubiera	pensado	en	el	apuro	del	tío	Jim.	Los	carreros	iban	a	estar	escasos	a	pesar
del	salario	más	alto.	Couch	necesitaría	todos	los	conductores.

Pero	el	momentáneo	obstáculo	a	las	boyantes	esperanzas	y	encantados	sueños	de
Clint	no	duró	mucho.	Para	atenuar	su	gozo	de	aquel	día	se	precisaba	más	que	apuros,
indias	y	caravanas.	De	súbito	se	le	ocurrió	la	excelente	idea	de	entrar	en	el	almacén	a
comprar	para	May	una	caja	de	caramelos	nuevos	que	habían	llegado	en	la	caravana
de	Dagget.	Y	de	acuerdo	con	esta	idea,	volvió	a	cruzar	el	corral.

¡Y	 cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 y	 consternación	 cuando	 al	 levantar	 la	 cabeza	 se
encontró	frente	a	May	Bell	y	el	teniente	Clayborn	que	salían	del	almacén!	Ella	no	le
vio	 en	 seguida,	 porque	 estaba	 mirando	 al	 soldado.	 Sus	 ojos	 brillantes,	 sus	 labios
entreabiertos,	su	sonrisa	dirigida	a	aquel	oficial	fueron	una	puñalada	para	Clint.	Ella
llevaba	en	la	mano	una	de	las	cajas	de	caramelos	que	él	había	pensado	comprarle.
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Luego	May	le	vio,	y	los	brillantes	ojos,	los	labios	y	la	sonrisa	que	dirigió	a	Clint
centuplicaron	su	belleza	y	su	dulzura.

Clint	 lo	 observó	 y	 comprendió	 su	 tontería,	 y	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 ola	 de
felicidad	ante	la	luz	de	aquella	cara	que	era	para	él;	pero	ni	esto	ni	nada	le	impidió
saludar	con	mucha	tiesura	y	entrar	corriendo	en	el	establecimiento.
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XIII

Clint	atravesó	la	tienda	sin	ver	a	los	parroquianos	ni	a	los	dependientes,	y	tropezando
con	sacos	y	paquetes	salió	por	la	puerta	trasera	lleno	de	rabia	contra	sí	mismo,	contra
May,	contra	aquel	conquistador	teniente	y	contra	el	mundo	entero.

Atravesó	las	casas	de	los	mejicanos,	los	establos	y	los	corrales,	sólo	para	volver
otra	vez	al	almacén.	Su	cólera	se	convirtió	en	mortificación,	que	duró	todo	un	largo
paseo,	 al	 final	 del	 cual	 el	 remordimiento	 empezó	 a	 asomar	 entre	 sus	 opuestas
emociones.	Pero	era	demasiado	tarde	para	amortiguar	el	fuego	de	los	celos.	Se	paseó,
se	sentó	sobre	una	caja,	 se	apoyó	contra	una	barandilla,	observando	como	un	 indio
desde	la	colina.

De	repente	su	maltrecho	corazón	dio	un	gran	salto.	May	salía	de	casa	de	Maxwell
acompañada	 sólo	 de	 la	 señora	 Clement.	 El	 fascinador	 teniente	 no	 se	 mostraba	 en
ningún	punto	del	horizonte,	por	cuya	 razón	pensó	Clint	que	pedía	permitirle	 seguir
viviendo,	 pues	 había	 hecho	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 alma	 el	 sombrío	 juramento	 de
matar	a	aquel	soldado	cualquier	día.

May	y	la	señora	Clement	entraron	en	el	almacén.	Clint	no	perdió	el	tiempo	y	las
siguió,	 encontrando	 al	 objeto	 de	 sus	 pasos	 de	 pie	 y	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 señora
Clement,	que	estaba	haciendo	algunas	compras.	Clint	ensayó	un	aire	superior,	no	sin
algún	recelo,	y	se	acercó	a	la	joven.

—Buenos	días,	señor	Belmet	—le	dijo	muy	tiesa,	cuando	la	alcanzó.
—Buenos	 días	 —replicó	 Clint	 con	 aspereza	 y	 cada	 vez	 menos	 seguro	 de	 sí

mismo.	Había	visto	a	 aquella	 joven	 sólo	durante	parte	de	un	día	y	una	noche	y	no
había	mostrado	el	carácter	que	brillaba	en	sus	oscuros	ojos.

—¿No	te	he	visto	ya	antes?	—preguntó	ella.
—No	estoy	muy	seguro.	De	 todas	maneras,	no	cuando	 te	he	visto	yo	a	 ti.	Creo

que	no	me	hubieras	visto	ni	con	un	anteojo.
—Sí,	 parecías	 entonces	 muy	 pequeño.	 Si	 estás	 comprando	 algo;	 no	 quiero

detenerte.
—He	entrado	aquí	para	verte.
—Con	ésta	son	dos	veces	las	que	entras	aquí.	Estás	atareado	esta	mañana.
Clint	 la	miró	con	 los	ojos	 llameantes,	 completamente	 incapaz	de	contender	con

ella,	pero	consciente	de	que	estaba	en	desgracia.	Esto	aumentó	su	resentimiento.
—Toma	un	caramelo	—le	dijo	ella	ofreciéndole	la	caja.
Clint	repitió	la	razón	que	le	impulsara	a	entrar	en	el	almacén	y	ella	replicó,	con	un

recuerdo	del	acento	indolente	y	meridional	que	había	adquirido,	que	ya	estaba	allí	y
que	podía	empezar	a	decir	lo	que	deseaba.

—¿Te	ha	comprado	los	caramelo,	ese	oficialillo?	—inquirió	Clint.
—Sí.	 Es	 muy	 amable.	 Tengo	 otra	 caja	 en	 mi	 tienda	 que	 me	 ha	 dejado	 allí

Murdock.	 También	 es	 muy	 atento	 —replico	 ella	 con	 un	 tono	 y	 un	 aire	 que
desconcertaron	completamente	a	Clint.	Una	mancha	roja	le	apareció	en	cada	mejilla.
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—No	quiero	que…	—estalló	Clint.	El	súbito	relámpago	que	apareció	en	los	ojos
de	May	le	detuvo.

—Clint,	¿has	venido	a	excusarte	o	a	tratar	de	asustarme?
—¡Excusarme!	¿Yo?	¿De	qué?
—Te	has	portado	groseramente,	que	es	lo	más	suave	que	te	puedo	decir.
—¿Qué	he	hecho?
—Te	has	 encontrado	 conmigo	 frente	 a	 frente	—dijo	 ella	 con	 calor—	y	me	 has

mirado	como	si	me	hubieras	cogido	haciendo	algo	deshonroso.	Ni	has	hablado	ni	has
mirado	 al	 teniente	 Clayborn,	 y	 cuando	 te	 he	 llamado	 ni	 siquiera	 has	 vuelto	 la
cabeza…	has	estado	descortés	conmigo	e	insultante	con	él.

—No	estamos	de	acuerdo.	Te	he	cogido	coqueteando.
—¡Coqueteando!	¿Cómo	te	atreves…?
A	Clint	le	pareció	que	estaba	adorable,	con	la	cara	tan	pálida	como	una	perla,	los

ojos	negros	brillando	 con	 el	 fuego	de	 la	pasión.	Vio	 adónde	 le	había	 conducido	 su
humor	violento	y	se	sentía	a	la	vez	angustiado	y	furioso.

—¿No	estabas	coqueteando?	—demandó.
—Si	lo	crees	así,	no	me	dignaré	negarlo	—contestó	ella	con	altivez.
—Le	estabas	mirando	a	la	cara	sonriendo,	como	si	te	estuvieras	muriendo	porque

él	te	viera	y	creyese…
—Todo	 eso	 es	 falso	 —interrumpió	 ella	 cuando	 él	 empezó	 a	 tartamudear

vergonzosamente.
—Yo	te	vi.
—Clint,	 ¿crees	 de	 verdad	 que	 yo	 estaba	 coqueteando	 con	 ese	 militar?	—May

hablaba	 apresuradamente	 y	 con	 un	 rubor	 empezando	 a	 aparecer	 en	 sus	 pálidas
mejillas.

—Sí	—afirmó	él,	obstinado	aún	en	medio	de	su	espanto.
—Muy	 bien;	 te	 diré	 entonces	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 —dijo	 ella	 con	 desdén—.

Encontré	al	teniente	Clayborn	aquí	en	el	almacén.	Tuvo	la	galantería	de	comprarme
una	caja	de	caramelos.	La	puso	en	mis	manos.	¿Podía	dejarla	caer	al	suelo?	Yo	no	se
la	 pedí,	 ni	 la	 quería,	 pero	 desde	 que	 me	 conociste	 he	 vivido	 con	 una	 familia
distinguida.	Me	han	 educado	y	 soy	 una	 señorita,	 de	manera	 que	 tuve	 que	 tomar	 el
obsequio	y	darle	las	gracias…	Y	si	estaba	sonriendo	cuando	me	hablaba	es	porque	me
daba	la	enhorabuena	por	estar	comprometida	contigo.	Lo	había	oído	decir	en	la	mesa
de	Maxwell.	Me	estaba	diciendo	que	te	habías	hecho	un	nombre	en	la	frontera	y	que
eres	un	espléndido	muchacho.	¡Ahí	tienes!	Por	eso	es	por	lo	que	sonreía	tan	contenta,
¡salvaje	cazador	de	búfalos!

—¡Oh!	¡May!	—exclamó	Clint	lleno	de	vergüenza	y	dolor.
Pero	a	ella	no	la	afectó	y	se	volvió	para	dejarle;	él	la	cogió	del	brazo	y	empezó	a

suplicarle	su	perdón	en	voz	baja.
—¡Sí,	 no	 faltaba	más!	—contestó	 ella	 con	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 no	 estaba

dispuesta	a	conceder	nada	parecido.
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—Escucha	—siguió	él	cogiéndola	de	la	manga	del	vestido—.	Maxwell	me	había
excitado,	 enloquecido	 de	 alegría	 sobre	 una	 cosa…	 que	 no	 te	 puedo	 decir	 ahora.
Luego	me	encontró	al	tío	Jim,	que	tenía	malas	noticias	que	darme.	Además	creo	que
estaba	 un	 poco	 bebido…	De	manera	 que	 cuando	 te	 vi	 estaba	 trastornado	 y	 creí…
creí…

—Ya	me	los	has	dicho.	Creíste	que	estaba	coqueteando	con	el	teniente	Clayborn.
Bien,	Clint	Belmet,	ninguna	mujer	de	este	mundo	está	más	 lejos	de	ser	desleal	que
yo…	Pero	la	próxima	vez	que	me	veas	con	él	o	con	Lee	Murdock,	¡ten	cuidado!

—¡No	digas	eso,	May!	—imploró	Clint.
—Coquetearé	todo	lo	que	pueda	con…	con	el	primero	que	se	presente.
—Me	matarás	—murmuró	Clint	doblándose	como	si	otra	vez	le	hubiera	herido	el

puñal	de	los	celos.
—¡Bah!	Me	gustaría	ver	lo	que	haces.
—Los	ojos	oscuros	de	ella	se	fijaron	en	Clint	con	aire	de	duda.	—¿Qué	hago?	Le

haré	daño	a	alguien—	rugió	la	cólera	que	empezaba	a	surgir	de	nuevo	del	caos	de	sus
sentimientos.

—¿Sí?
—Sí.	Estamos	en	la	frontera.	Y	tú	eres	mi	novia.
—Lo	era	—contestó	ella	casi	con	tristeza.
—¿Te	volverás	atrás,	May?
Ella	se	ablandó	ante	su	insistencia,	aunque	siguió	con	el	mismo	tono.
—No,	no	te	dejaré	—dijo	lentamente—.	Pero	necesitas	una	lección.
—Ya	tengo	bastante.
No,	necesitas	una	de	verdad.	Me	has	llamado	coqueta	sin	ninguna	razón…	A	mí,

que	te	he	amado	tanto.	Si	supieras	cómo	me	han	perseguido	los	jóvenes	de	Texas,	te
morirías	de	vergüenza.

—No	quiero	saberlo.	Ya	tengo	bastante	vergüenza	ahora.
—¡Vergüenza!	Estás	 igual	 de	 terco	 y	 altivo	—replicó	 ella	 con	 desdén—.	Estoy

disgustada	 contigo,	 y	 ofendida.	 Tardaré	 mucho	 tiempo	 en	 poderme	 casar	 contigo.
¿Vas	a	hacer	lo	mismo	que	ahora	cada	vez	que	un	joven	me	mire	a	la	cara?

—Me	parece	que	sí	—contestó	francamente	Clint.
—Pues	van	a	ser	unas	relaciones	muy	divertidas.
—Divertidas	 o	 no,	 así	 tendrán	 que	 ser.	 Supongo	 que	 no	 podré	 impedir	 que	 te

miren	los	demás.	¡Eres	tan	bonita!
—¿Sí?	—gritó	ella	con	alegría	infantil—.	Nunca	me	lo	habías	dicho	hasta	ahora.
—Ten	un	poco	de	benevolencia.	Sólo	he	pasado	unas	horas	contigo.	Pero	eres	mi

novia	y	no	voy	a	consentir	que	le	hagas	ojos	a	nadie.
—¿Qué	quieres	decir	hacer	ojos?
—Mirar	como	estabas	mirando	al	teniente.
—Clint,	¿es	que	no	puedes	distinguir	entre	la	función	natural	de	los	ojos	de	una

mujer	y	la	coquetería	deliberada?
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—Creo	que	no	puedo,	cuando	las	dos	cosas	son	naturales.
—¿Quieres	decir	que	soy	una	coqueta?
—No	quiero	decir	eso.	La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	quiero	decir…	Tú	eres	la

primera	novia	que	he	tenido…	Y	mi	amigo	Maxwell	me	ha	dicho	que	nunca	se	sabe
lo	que	hará	una	mujer.

—Que	no	se	te	olvide,	Búfalo	—replicó	May,	y	parecía	que	trataba	de	contener	la
risa.

—¿Pero	qué	es	lo	que	puedo	creer?	—protestó	Clint,	desesperado.
—Puedes	creer	lo	que	mejor	te	parezca	—contestó	ella	con	orgullo,	y	le	dejó.
Clint	no	se	atrevió	a	seguir	su	primer	impulso,	que	fue	seguirla	a	toda	costa.	Si	lo

hacía	no	conseguiría	más	que	seguir	incurriendo	en	su	desagrado.	Ya	la	había	hecho
el	blanco	de	 la	murmuración	de	 carreros	y	 soldados;	quizás	hasta	 los	 indios,	 como
Lobo	Solitario,	se	reían	de	él.

Mientras	se	mantuvo	firme	su	voluntad,	se	volvió	a	su	alojamiento	y	se	arrojó	en
un	rincón	sobre	sus	mantas.	Allí	se	abandonó	a	su	dolor	y	pasó	una	hora	lamentable.
Podía	tener	cerca	de	seis	pies	de	estatura	y	el	aspecto	de	un	hombre,	pero	en	lo	que	se
refería	al	amor	de	una	muchacha	tenía	la	experiencia	de	un	niño.

Cuando	se	hubo	reducido	a	la	humildad	y	a	la	razón,	o	algo	parecido,	consideró	la
cosa	 serenamente.	 En	 un	 día	 se	 había	 descubierto	 a	 sí	 mismo.	 Amaba	 a	 aquella
muchacha	con	toda	su	alma;	pero	le	era	completamente	extraña.	Lo	cierto	era	que	no
conocía	 ni	 a	 una	 sola	muchacha	 y	 que	 no	 había	 hablado	 con	 ninguna	 desde	 hacía
años.	Y	May	era	la	única	a	quien	realmente	había	querido	desde	su	infancia.	Pero	ella
no	 sólo	 había	 cambiado:	 había	 mejorado	 de	 manera	 asombrosa,	 en	 encantos,
educación,	 ingenia	 y	 carácter.	 Estaba,	 al	 parecer,	 muy	 por	 encima	 de	 él.	 ¡Salvaje
cazador	de	búfalos!	Así	 le	 había	 llamado	quizás	 enojada,	 quizás	 en	broma,	 pero	 le
había	herido	profundamente.	Nunca	antes	se	había	avergonzado	de	su	sobrenombre
de	Búfalo;	nunca	había	pensado	que	el	caravanero	fuera	vulgar	y	ordinario,	a	la	par
con	el	grasiento	cazador.	Se	había	imaginado	al	acarreador	como	un	corazón	fuerte,
batidor	abnegado	en	el	camino	del,	colonizador.	Aquella	gente	con	quien	May	había
vivido	y	alternado	procedía	de	 las	mejores	 familias	del	Sur.	Seis	años	de	escuela	y
trato	habían	hecho	de	la	niña	de	diez	años	una	señorita	de	calidad.	Se	preguntaba	si
podría	vivir	en	aquel	rudo	Oeste.	Su	lealtad	le	aseguraba	que	podría.	¡Pero	no	por	uno
como	él!	Le	atormentaba	horriblemente	tener	que	confesar	esta	amarga	verdad.

Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 le	 quería,	 o	 al	menos,	 quería	 a	 aquel	muchacho	 que
muchos	años	antes	conociera	a	la	orilla	de	un	arroyo	y	con	el	cual	se	prometiera	en	el
pescante	 de	 una	 galera	 cruzando	 las	Grandes	Llanuras.	Quizás	 había	 perdurado	 en
ella	 el	 encanto	 novelesco	 de	 la	 aventura,	 creciendo	 a	 medida	 que	 ella	 crecía	 y	 se
desarrollaba,	alcanzando	su	culminación	en	el	encuentro,	para	hundirse	cuando	él	se
manifestó	 inferior	 al	 ideal	 de	 ella.	Había	 esperado	 demasiado	 de	 un	muchacho	 sin
padres,	sin	educación,	sin	más	hogar	que	el	fuego	de	un	campamento.

Clint	lo	pensó	todo.	Se	había	portado	como	un	celoso	patán.	Ella	era	una	señorita
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adorable	 a	 quien	 él	 había	 tratado	 con	 rudeza.	Ella	 le	 había	 dado	 sus	 besos	—cuyo
recuerdo	le	hacía	moverse	de	un	lado	para	otro,	débil	y	con	el	corazón	agitado—	y
sólo	por	eso	él	debía	haber	caído	de	rodillas,	lleno	de	gratitud	y	reverencia.	Pero	en
lugar	 de	 esto,	 había	 dudado	 de	 ella	 y	 la	 había	 insultado.	 Para	 bien	 de	 ella,	 su
verdadero	 carácter	 había	 salido	 a	 la	 luz.	 ¡Desgraciado	 de	 él,	 que	 no	 era	 para	 ella
digno	compañero!

En	su	simplicidad,	Clint	sólo	veía	que	May	había	creado	un	sueño	a	su	alrededor
y	que	la	realidad	lo	había	destruido	como	una	pompa	de	jarrón.	Reconocía	su	amor
hacia	él	y	no	lo	creía	cosa	de	escasa	importancia.	Pero	no	era	digno	de	él	y	no	sabría
conservarlo.	Su	orgullo,	una	característica	que	no	creía	poseer,	sangraba.

Sonó	a	su	puerta	el	pisar	de	unas	pesadas	botas	y	luego	una	llamada.	Se	levantó	y
abrió.	Couch	estaba	allí,	sombrío	y	preocupado,	con	fuego	en	los	ojos,	pero	tranquilo
y	sobrio.

—Te	he	estado	buscando	por	todas	partes,	Búfalo	—dijo.
—Me	he	encontrado	muy	mal,	tío	Jim,	y	he	creído	que	era	mejor	que	me	acostase

un	rato.
—Espero	que	no	estarás	enfermo…
—Sí,	lo	estaba…	He	regañado	con	mi	novia.
—Bien,	no	me	sorprende.	La	he	visto	hace	un	poco	con	aquel	 teniente	y	ahora

mismo	con	Murdock.	Es	una	muchacha	muy	bonita	y	eso	no	se	les	puede	reprochar	a
ellos.	Búfalo,	esa	muchacha	hará	un	infierno	de	fa	frontera.

—¡Ajá!	Ya	ha	encendido	un	infierno	en	mí.
—Bueno,	 no	 lo	 tomes	muy	 en	 serio.	Es	 joven	y	 alegre.	Respondería	 de	 que	 es

buena,	Búfalo.
—Gracias,	tío.
—Y	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 te	 querría	 decir	 que	 yo	 recuerdo	 de	 algo	 a	 ese

Murdock.	Yo	le	he	visto	en	alguna	parte	o	he	oído	hablar	de	él,	y	no	muy	bien.	Pero
no	puedo	precisar	dónde	ni	cómo.	He	meditado	sobre	ello.	Ya	me	acordaré.

—No	 me	 interesa.	 Espero	 que	 no	 será	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 estaba	 usted
buscando.

—No,	¡qué	más	quisiera	yo!	No	me	he	atrevido	a	perder	el	contrato	de	Aull.	He
firmado;	la	gente	se	está	preparando	a	toda	prisa.	Nos	marchamos	mañana,	antes	de
salir	el	sol.

—¿Sin	tropa	ni	escolta?
—¡Sí!	No	hay	medio	de	conseguir	un	soldado.	—¿Cuántos	carros?
—Ciento	ocho	hasta	ahora;	quizá	lleguen	algunos	más,	pero	no	pasaremos	de	ser

una	pequeña	caravana.	Kit	Carson	está	aquí.	Se	ha	enfadado	y	me	ha	dicho	que	no	me
vaya	Yo	le	he	dicho	que	no	tenía	más	remedio,	y	entonces	él	me	ha	contestado:	«Pero
no	te	llevarás	a	Búfalo».

—Parece	que	Carson	y	Maxwell	se	interesan	mucho	por	mí,	tío.
—Te	quieren	mucho	los	dos,	y	con	razón.	Maxwell	nunca	ha	tenido	hijos.	Carson
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tiene	un	hijo	mestizo.	—Los	dos	son	excelentes	amigos.	Yo	quiero	imitarlos.	Pero	me
temo	que	sólo	sea	un	sueño	mi	pretensión	de	llegar	a	ser	como	ellos.

—Tú	serías	un	gran	 llanero,	Búfalo.	Y	esto	me	recuerda	 lo	que	 tenía	que	decir.
Creo	que	he	estado	áspero	y	rudo	contigo	hoy.	Lo	siento.	He	venido	a	decirte	que	te
puedes	 quedar	 aquí	 con	Maxwell	 y	 dejar	 el	 oficio	 de	 carrero.	Maxwell	 te	 dará	 un
empleo.	 Yo	 le	 entregaré	 a	 él	 tu	 dinero.	 Te	 puedes	 casar	 con	 tu	 novia.	 Es	 una
muchacha	 de	 altos	 vuelos,	 orgullosa	 y	 enérgica,	 pero	 yo	 creo	 que	 podrás	 con	 ella.
Tendrás	 que	 dominar	 tu	 blandura	 y	 ser	 un	 hombre	 en	 toda	 regla.	 Bien	 puedes
hacerlo…	Dios	 sabe,	Clint,	 que	 te	 echaré	de	menos,	 además	de	necesitarte	mucho.
Nunca	he	tenido	hijos	y	tú	has	llegado	a	serlo	para	mí…	Y	te	quiero	demasiado	para
obstruirte	el	camino	de	la	felicidad…	Y	esto	es	todo,	Búfala.

—Iré	con	usted,	tío	Jim.	—Su	voz	tembló	y	se	volvió	de	espaldas.
¿Qué?
—Que	estaré	dispuesto	a	salir	al	amanecer.
—Búfalo,	¿no	faltas	a	lo	que	le	hayas	prometido	a	Maxwell?
—No.
—Pero	 ¿y	 tu	 novia,	 Búfalo?	 ¿Te	 portas	 bien	 con	 ella?	 Tío,	May	 es	 demasiado

para	mí,	de	vuelos	muy	altos,	como	usted	ha	dicho.
—Mira,	Búfalo…
Clint	 le	 interrumpió	con	calor	y,	por	primera	vez	en	sus	años	de	 intimidad,	 juró

rotundamente	 delante	 de	 él.	 Couch	 respiró	 fuerte,	 como	 si	 le	 hubiesen	 pegado	 un
golpe,	y	luego	se	apresuró	a	marcharse.

La	 suerte	 estaba	 echada	 para	 Clint	 y	 no	 podía	 volverse	 atrás.	 El	 corazón	 le
golpeaba	 el	 pecho	 como	un	 tambor,	 como	comprimido	por	 los	 dolores	 que	 llevaba
dentro.	 Una	 altiva	 exaltación	 mezclada	 con	 una	 sombría	 conformidad.	 Una	 negra
desesperación	asomaba	a	su	mente,	pero	esto	era	sólo	su	blandura.	¡Él	le	demostraría
a	 su	 tío	 Jim…!	Y	 las	 palabras	 burlonas	volvían	 a	 su	memoria	 «Salvaje	 cazador	 de
búfalos».

Hizo	apresuradamente	su	equipaje	y	lo	llevó	dando	la	vuelta	a	la	casa	principal,	y,
cruzando	a	 través	de	 los	pastos,	 llegó	al	campamento	de	Couch,	donde	 lo	depositó.
Los	hombres	trabajaban	como	negros,	demasiado	excitados	y	atareados	para	cuidarse
de	él.	Los	indios	observaban	el	movimiento	interesados	y	especulativos.	Las	hogueras
estaban	encendidas.	A	Clint	 le	 sorprendió	descubrir	que	el	crepúsculo	estuviese	 tan
cerca.

¡No	hay	tiempo	como	el	presente!	Iría	al	campo	de	los	Clement	a	decirles	adiós.
Cuando	corría	a	través	de	la	arboleda,	decidió	enviar	recado	a	Maxwell	dándole	las
gracias	 por	 su	 hospitalidad	 y	 despidiéndose.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 él	 el	 bondadoso
ranchero?	¡Y	el	gran	Kit	Carson!	No	se	atrevía	a	enfrentarse	con	ellos.	Quizá	dentro
de	algunos	años,	 si	 escapaba	a	 la	 suerte	de	 la	mayor	parte	de	 los	 llaneros,	 les	diría
cómo	y	por	qué	había	dejado	de	corresponder	a	sus	esperanzas.

El	 campamento	 de	 Dagget	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 valle,	 en	 la	 parte
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superior	 y	 más	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Maxwell.	 Los	 campamentos	 individuales
hallábanse	pintorescamente	esparcidos	por	entre	 los	árboles.	Los	carros	estaban	por
todas	partes.	Un	carrero	dirigió	a	Clint	al	campamento	de	Dagget.	Sólo	la	había	visto
a	la	luz	de	la	luna,	pero	en	seguida	recordó	el	lugar,	sobre	todo,	por	su	aislamiento.

El	sol	doraba	el	paso	entre	las	montañas,	y	hacia	el	Este	colgaba	como	un	manto
una	 oscuridad	 gris	 sobre	 el	 vacío	 donde	 el	 camino	 de	 las	 caravanas	 serpenteaba
entrando	en	las	Grandes	Llanuras.

La	vista	del	carro	de	carga	bajo	el	algodonero	gigante	donde	May	pasara	con	él
tan	 estáticas	 horas	 —¿había	 sido	 anoche?—	 estremecía	 y	 hería	 a	 Clint
alternativamente.

Veía	 y	 olía	 humo	 de	 leña.	 Varias	 tiendas	 y	 carros	 estaban	 agrupados	 entre	 los
sauces.	 Entró	 en	 el	 bosquecillo	 para	 encontrar	 a	Clement	 y	 a	 su	mujer	 al	 lado	 del
fuego.	 Clint	 había	 interrumpido	 un	 coloquio,	 a	 juzgar	 por	 su	 sobresalto,	 pero
rápidamente	observó	que	era	más	que	bien	venido.

—¿Dónde	has	estado	todo	el	día?	—le	preguntó	Clement	ofreciéndole	la	mano	y
sometiéndole	a	un	atento	escrutinio.

—Ya	era	tiempo	de	que	te	acercaras	por	aquí,	muchacho	—dijo	la	señora	Clement
moviendo	significativamente	la	cabeza.

—He	pasado	un	mal	 día	—dijo	Clint	 abordando	 la	 cuestión	directamente,	 duro
como	era	para	él—.	El	tío	Jim	se	está	preparando	para	partir	al	rayar	el	día	y	yo	me
voy	con	él.

—¡Oh,	no!	—exclamó	la	señora	Clement	observando	también	su	cara,	que,	como
siempre,	le	denunciaba.

—He	 visto	 a	 Maxwell	 y	 me	 ha	 dicho	 muchas	 cosas	 de	 ti	 —continuó
tranquilamente	Hall	Clement—.	Estoy	seguro	de	que	no	 tenía	 idea	de	que	pensases
dejarnos…	Algo	te	ha	ocurrido.

—Sí.	 Lo	 siento	—respondió	 Clint,	 abatido	 a	 su	 preocupación	 y	 sentimiento,	 y
sonrió,	como	si	así	pudiera	ayudarlos	a	adivinar	sus	desgracias.

—Es	May.	¡La	pícara!	—declaró	la	mujer	volviéndose	a	su	marido—.	Ya	te	decía
yo	que	pasaba	algo	raro.	¡Pasarse	todo	el	día	charlando	con	unos	y	con	otros,	cuándo
anoche	se	anunciaron	sus	esponsales!

—No	 la	 reproche	 usted,	 por	 favor,	 señora	 Clement	—rogó,	 Clint—.	 Yo	 la	 he
ofendido…	la	he	insultado…	la	he	decepcionado.

La	señora	Clement	rezongó	algo	ininteligible.
—¿Dónde	está	May?	—preguntó	Clint,	nervioso—.	Quiero	excusarme	con	ella	y

decirle	adiós.
—Yo	esperaría	un	poco	—le	aconsejó	Clement,	frío	y	tranquilo	según	la	manera

de	los	tejanos—.	Siéntate	y	hablaremos.
—No;	tengo	que	acabar	de	una	vez.
—Clint.	Ha	estado	paseando	con	Murdock	arriba	y	abajo	durante	una	hora	o	más

—dijo	Clement—.	Se	me	antoja	que	te	estaba	esperando,	pero	tú	has	venido	por	ese
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lado.	 Creo	 que	 llegas	 en	mala	 oportunidad,	 Por	 todos	 conceptos.	 Está	 hoy	 de	mal
humor.	Nunca	la	he	visto	así.	A	mí	no	me	gusta	Murdock	y	le	he	dicho	que,	puesto
que	su	compromiso	contigo	era	ya	conocido,	no	debía	pasar	más	tiempo	con	él.	Creí
que	me	comía.

—Creo	que	esto	hace	las	cosas	más	fáciles	—replicó	Clint—.	Les	doy	las	gracias
a	ustedes	dos	por	sus	buenos	deseos…	Adiós.	Ya	no	nos	volveremos	a	ver.

Y	los	dejó	de	pie,	asustados	y	tristes,	dirigiéndose	hacia	algo	blanco	y	dorado	que
brillaba	a	través	de	los	sauces.	Cuando	se	acercó	vio	que	lo	blanco	era	el	vestido	de
May	y	el	oro	el	último	resplandor	del	sol	poniente.

Estaba	 sentada	 en	 un	 estribo	 del	 carro	 de	 carga	 y	 a	 su	 lado,	 de	 pie,	 inclinado
atentamente	hacia	ella,	estaba	Murdock.	Clint	adivinó	por	instinto	que	May	le	había
estado	viendo	todo	el	tiempo.	Todas	las	líneas	de	su	graciosa	forma	estaban	animadas
por	 el	 instinto	 del	 combate…	 El	 lugar	 estaba	 bien	 resguardado	 de	 la	 vista	 de	 los
demás	campamentos	por	un	círculo	de	árboles	y	jarales.

Una	emoción	profunda	y	cálida	se	burlaba	de	la	negra	angustia	con	que	Clint	se
adelantó	hacia	May.	¡Qué	repugnante	falsedad	había	en	alguna	parte!	¿Estaba	en	él?
¡Qué	irreal	el	cuadro	de	ella	allí	sentada!	Había	cumplido	exactamente	su	amenaza.
Quizá	se	había	alegrado	de	verse	obligada	a	darle	una	lección.

Clint	se	detuvo	ante	ella,	con	la	cabeza	cubierta,	sin	confusión	ni	embarazo.	Antes
de	que	hablase,	ella	leyó	en	su	aspecto	algo	que	no	esperaba.	A	Clint	le	proporcionó
esto	una	melancólica	satisfacción.

La	miró	fijo	a	los	ojos	oscuros,	que	reflejaban	la	dorada	luz	del	sol	y	cambiaban
ensanchándose	y	dilatándose	bajo	los	suyos.

—Usted	perdone,	señorita	Bell	—empezó	tan	frío	como	el	más	frío	de	los	tejanos
que	ella	hubiera	podido	conocer—.	No	quisiera	 interrumpir	sus	coqueteos,	pero	me
voy	mañana	al	amanecer	y	quisiera	decirle	adiós.

Se	levantó	de	súbito,	con	la	cara	tan	blanca	como	el	vestido.
—¡Oh,	Clint!…	¡No!…	¡No!
Nunca	pudo	saberse	hasta	qué	punto	ablandaron	a	Clint	el	amor	y	el	dolor	de	su

ruego,	pues	Murdock	le	dio	una	bofetada.
Clint	no	se	alteró.	Aquel	segundo	golpe	de	tal	procedencia	le	fue	agradable.
—Es	 usted	 un	 salvaje	 cazador	 de	 búfalos,	 llamando	 coqueta	 a	 una	 señorita	—

rugió	 Murdock	 con	 una	 voz	 robusta	 que	 indicaba	 el	 placer	 con	 que	 aprovechaba
aquella	oportunidad.	Expresaba	 tanta	satisfacción	como	desprecio.	Pero,	aunque	era
tejano,	había	menospreciado	a	Clint.

—Murdock,	¿tiene	por	casualidad	un	arma	encima?	—preguntó	Clint	con	fiereza.
—No	—replicó	Murdock,	sorprendido,	y	al	gritar	May,	él	se	enderezó.
Rápidamente,	 Clint	 descargó	 un	 puñetazo	 como	 un	 mazazo.	 El	 golpe	 fue

acompañada	por	el	crujir	de	los	dientes	de	Murdock.	No	cayó.	Fue	aplastado	contra	el
suelo	como	por	el	golpe	de	una	maza	y	debió	quedar	 sin	 sentido	antes	de	 llegar	al
suelo.	No	 se	movió.	El	 que	 había	 dicho	 que	Clint	 no	 conocía	 su	 propia	 fuerza,	 no
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podría	volver	a	decir	lo	mismo.
Clint	colocó	el	puño	grande	y	apretado	ante	los	asombrados	ojos	de	May.
—Maxwell	me	hizo	la	indicación	de	que	me	creías	blando,	y	creo	que	este	amigo

tuyo	también.
Ella	hizo	una	muda	negación.	Temblaba,	pálida	como	la	muerte,	aterrada	ante	el

efecto	de	su	deliberada	ofensa.	Demasiado	asustada	ante	lo	repentino	de	la	catástrofe
para	expresar	lo	que	estaba	claro…	su	dolor,	su	amor,	su	pánico.	Estaba	claro	hasta
para	Clint,	presa	de	la	primera	rabia	del	hombre.

—¿Le	has	matado?	—tartamudeó,	mostrando	con	mano	trémula	al	caído,	aunque
sus	ojos	parecían	fijos	en	Clint.

No	 tuvo	 una	 contestación	 para	 ella.	 Decir	 adiós	 a	 aquella	 delicada	 y	 blanca
criatura	era	insufrible.	Tenía	desnudos	el	cuello	y	los	blancos	brazos.	Su	hermosura	le
torturaba.	 Nunca	 había	 visto	 un	 vestido	 como	 aquél.	 ¡Y	 se	 lo	 había	 puesto	 para
Murdock!	«¡No	puedes	decir	lo	que	hará	una	mujer!».	¡Cómo	asustaban	a	Clint	estas
palabras!	Odiaba	a	Maxwell.	May	Bell	no	era	para	él,	pero	la	poseería	por	un	salvaje
y	terrible	momento.	¿Estaba	loco	al	imaginar	una	temblorosa	respuesta	a	sus	besos?
Implacable,	apretó	 los	 labios	contra	su	boca,	sus	mejillas,	sus	ojos,	y	 luego	 la	boca
otra	 vez,	 consciente	 de	 la	 torturadora	 dulzura	 que	 trataba	 en	 vano	 de	 recoger	 y
retener,	consciente	de	que	éste	era	el	adiós	a	la	belleza,	el	amor,	a	la	mujer,	al	sueño
de	una	juventud	bravía	y	llena	de	esperanza.

Su	locura	fue	tan	breve	como	violenta.	Extenuado	y	vacilante	la	soltó,	la	vio	caer
de	 rodillas	 con	 los	 grandes	 ojos	 fijos	 en	 él.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un	 grito
inarticulado	y	extendió	su	blanca	forma	sobre	la	hierba.

Clint	 se	 alejó	 corriendo	por	 entre	 los	 árboles,	 a	 través	 del	 valle,	más	 allá	 de	 la
caravana	de	carros,	a	la	soledad	y	a	la	noche.

En	el	melancólico	amanecer,	Clint	Belmet,	armado	como	todos	los	sombríos	carreros,
conducía	un	carro	por	el	camino	de	las	Grandes	Llanuras.
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XIV

Estamos	 en	 junio,	 en	 la	 pradera,	 sobre	 la	 pendiente	 de	 Colorado,	 con	 la	 masa
purpúrea	 de	 las	 montañas	 esfumándose	 detrás	 y	 la	 vasta	 llanura	 abierta	 delante.
Capullos	de	primavera	florecen	entre	 la	hierba	ondulante.	La	caravana	está	a	salvo,
fuera	 de	 los	 pasos	 y	 barrancos,	 en	 el	 descenso.	 Hasta	 los	 caballos	 parecen	 darse
cuenta.	Por	fin	los	lentos	bueyes	avanzan	más	aprisa.

La	caravana	Couch	encontró	muchos	soldados	en	movimiento	en	aquella	parte	del
país.	 La	 guerra	 era	 la	 causa	 de	 esta	 inusitada	 circunstancia.	 El	 gobernador	 de
Colorado	 había	 enviado	 un	 regimiento	 entero	 a	 Nuevo	 Méjico	 a	 luchar	 contra	 la
Confederación.	 La	 caravana	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 Fort	 Larned	 a	 causa	 de	 lo
congestionado	que	éste	estaba	y	de	la	escasez	de	pastos.	A	los	pocos	días	de	marcha,
dos	compañías	de	soldados	de	Nebraska,	de	camino	para	Fort	Union,	acamparon	con
la	caravana.	No	conocían	el	país,	pero	llevaban	varios	guías,	uno	de	ellos	famoso	en
las	 llanuras	y	conocido	sólo	por	el	sobrenombre	de	«el	Viejo	Bill».	Era,	cuando	las
circunstancias	se	lo	permitían,	un	narrador	de	historias,	lo	cual	le	valía	el	descanso	en
sus	tareas	exploratorias	y	algunos	tragos.

Clint	Belmet	rara	vez	se	alejaba	en	aquellas	noches	de	los	círculos	formados	en
torno	de	las	hogueras	del	campamento.	Estaba	serio	y	silencioso,	pero	escuchaba	las
historias,	 los	 cantares	 y	 la	 conversación	 de	 los	 soldados	 y	 los	 carreros.	 La	 larga	 y
solitaria	marcha	de	diez	horas	diarias,	siempre	le	dejaba	la	necesidad	de	oír	voces	y
risas	humanas.

—Una	 vez,	 en	 el	 año	 cincuenta	 y	 cuatro,	 o	 en	 el	 cincuenta	 y	 dos,	 estaba	 yo
cazando	 para	 una	 caravana	 y	 tenía	 un	 compañero	 llamado	 Frenshy	—empezó	 «el
Viejo	Bill»,	cuando	consiguieron	ponerle	charlatán—.	Estábamos	en	el	Cimarrón	y	la
caza	era	muy	escasa.	Cabalgamos	casi	 todo	el	día	sin	ver	ni	un	búfalo.	Mediaba	 la
tarde	 cuando	 nos	 dirigimos	 de	 vuelta	 al	 campamento	 y	 Frenshy	 cayó	 en	 su	 vieja
costumbre	de	gastar	municiones.	Le	gustaba	tirar	y	tiraba	muy	bien,	pero	siempre	le
ganaba.	En	aquella	época	mataba	yo	conejos	con	bala	y	a	 la	carrera.	Empezamos	a
bromear	y	luego	a	apostar,	y	gastamos	todas	nuestras	municiones	menos	tres	cargas.
Estábamos	ya	cerca	del	campo	cuando	se	nos	presentó	un	viejo	búfalo	que	salía	de	un
agujero.	En	menos	que	canta	un	gallo	le	metimos	en	el	cuerpo	las	tres	cargas	que	nos
quedaban.

«—¡Ya	has	errado!	—dijo	Frenshy,	y	yo	juré	que	no.	De	todas	maneras,	el	búfalo
seguía	en	pie,	y	cuando	nos	acercamos	vimos	que	sangraba	de	mala	manera,	pero	el
maldito	no	caía.	Frenshy	se	apeó,	del	caballo	y	sacó	el	cuchillo	diciendo:	“Le	voy	a
dar	la	puntilla”.

»El	 toro	 se	acostó	como	si	 se	 acomodase	y	Frenshy	 se	 inclinó	para	apuntillarle
Pero	apenas	le	tocó	se	armó	la	gorda.	El	toro	se	levantó	corriendo.	No	sé	si	sabréis
que	un	viejo	búfalo	se	puede	mover	como	un	relámpago	cuando	quiere.	Éste	quería	y
se	lanzó	sobre	Frenshy	y	en	tres	saltos	se	le	puso	casi	encima.
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»—¡Tira!	¡Tira!	—gritaba	Frenshy,	y	yo	le	contesté	que	no—	podía	tirar	porque
no	 tenía	 con	qué.	Frenshy	esquivó	al	bicho	y	 se	 cogió	 a	 su	 cola	gritando	como	un
condenado.

»—¡Mátale!	—gritaba	Frenshy,	loco	de	miedo.	Pero	yo	no	podía	hacer	nada	más
que	 reír.	El	animal	empezó	a	dar	vueltas	cada	vez	más	de	prisa,	hasta	que	Frenshy
empezó	a	volar	por	los	aires,	siendo	despedido	a	más	de	cuarenta	pies	de	distancia.
Afortunadamente	para	mi	compañero,	el	búfalo	estaba	ya	agotado	y	cayó.	Frenshy	se
le	acercó	con	mucha	precaución	y	 le	dio	por	 fin	 la	puntilla.	Luego,	amenazándome
con	el	cuchillo,	me	gritó:

»—…	¡Serías	capaz	de	reírte	sobre	mi	cadáver!
»—Yo	no	podía	hacer	nada,	Frenshy,	y	estabas	tan	gracioso	y	tan	asustado…
»—¿Asustado?	—dijo	él—.	Sólo	tenía	miedo	de	arrancarle	la	cola».
Cuando	cesó	la	risa,	uno	de	los	oyentes	le	dio	un	trago	de	la	botella	y	le	hizo	una

indicación	para	que	contara	otra	anécdota.	No	se	lo	hizo	repetir.
—En	 el	 cincuenta	 y	 ocho	 me	 encontré	 en	 un	 caso	 peliagudo.	 Una	 banda	 de

Comanches	estaba	de	correrías.	Todos	vosotros	 conocéis	 el	 río	Cowe.	En	 la	 ribera,
muy	 rica,	 de	 ese	 río	 habían	 establecido	 ranchos	 muchos	 colonos.	 Los	 Comanches
asesinaron	 hasta	 el	 último	 de	 ellos,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 también.	 No	 recuerdo
cuántos	eran,	aunque	vi	todas	sus	cabelleras.	Una	era	de	una	niña,	larga	y	dorada,	que
causaba	lástima…	Alguien	denunció	la	fechoría	al	capitán	Howard	del	Fuerte	Zarah,
y	éste	ordenó	al	teniente	Stevens	y	a	sesenta	soldados	que	siguieran	el	rastro	de	los
Comanches.	Yo	salí	con	ellos,	pues	conocía	el	país	palmo	a	palmo.	Tomamos	el	rastro
de	 los	pieles	 rojas	 a	 veinte	millas	 de	distancia,	 atravesamos	 la	 curva	del	Arkansas,
seguimos	el	Cowe	unas	veinte	millas	y,	por	fin,	desde	una	loma	vimos	treinta	cabañas
de	 indios.	 Stevens	 me	 envió	 delante	 sólo	 para	 tratar	 de	 descubrir	 la	 manera	 de
acercarnos	al	poblado.	Había	entre	ellos	y	nosotros	una	espesa	arboleda	y	 tuve	que
arrastrarme	 a	 gatas.	 Volví	 con	 el	 informe	 de	 que	 me	 comprometía	 a	 llevar	 a	 los
soldados	 hasta	 las	 chozas	 de	 los	 indios.	 Atamos	 nuestros	 caballos,	 dejamos	 diez
hombres	 de	 guardia	 y	 nos	 fuimos	 tranquilos	 y	 en	 silencio	 hasta	 el	 campo.	 Fue
entonces	cuando	vi	las	cabelleras	colgando;	una	de	ellas	era	la	de	color	de	oro,	que
nos	aseguró	que	aquellos	Comanches	habían	asesinado	a	los	colonos.

«Como	los	indios	estaban	todos	en	sus	chozas,	nos	acercamos	y	gritamos,	y	cada
vez	que	salía	un	Comanche,	nosotros	lo	cazábamos.	Todos	tenían	armas	y	dispararon
muchas	veces,	pero	sólo	hirieron	a	dos	de	nosotros	y	éstos	no	de	gravedad.	Matamos
a	 veintidós	 antes	 de	 que	 se	 rindiesen	 y	 cogimos	 catorce	 prisioneros,	 cuyas	 manos
atamos.	El	teniente	les	dejó	decir	adiós	a	sus	familias;	luego	los	sacamos	del	campo,
los	pusimos	en	fila	y	 los	 fusilamos.	Éstos	eran	 los	últimos	bravos	Comanches.	Nos
pareció	duro,	pero	teníamos	que	acordarnos	de	los	pobres	colonos.	Ésta	era	la	única
ley	posible.	Recobramos	todo	lo	robado:	unos	ochenta	caballos	y	más	de	trescientas
cabezas	de	ganado».

—Asesinatos	 en	masa	 por	 ambas	 partes	—comentó	Couch	moviendo	 la	 cabeza
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con	aire	de	duda.
—Bill,	me	parece	que	no	has	hecho	ningún	bien	en	todos	tus	años	de	vida	en	la

frontera	—añadió	otro	de	los	oyentes,	pesimista.
El	«Viejo	Bill»	se	indignó	tanto	que	fueron	necesarios	varios	toques	a	la	botella

para	 que	 volviera	 a	 empezar,	 y	 esta	 vez,	 indudablemente,	 inspirado	 para	 un	 relato
homérico.

—En	el	cincuenta	y	cuatro	cazaba	yo	en	el	Medicine	Bow.	Éramos	ocho	y	creo
que	valíamos	casi	tanto	como	un	regimiento	de	soldados.	Aquel	invierno	recogimos
una	 buena	 provisión	 de	 pieles	 de	 nutria,	 castor	 y	 visón,	 que	 sabíamos	 que	 valían
mucho	 dinero.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Sur	 y	 el	 río	 Kansas,	 cargando	 las	 pieles	 en
nuestros	caballos	y	haciendo	nosotros	el	camino	a	pie.	En	julio	habíamos	andado	ya
más	de	 seiscientas	millas.	Y,	 compañeros,	 no	os	 engaño	 si	 digo	que	 en	 aquel	 viaje
vimos	a	más	de	diez	millones	de	búfalos.	Vimos	rebaños	de	cincuenta	millas	de	largo
y	no	sé	cuántas	de	ancho.	Lo	calculábamos	por	el	tiempo	que	tardaban	en	pasar.	Poco
a	poco	llegamos	a	la	tierra	de	los	Pawnees,	que	eran,	en	mi	opinión,	los	peores	pieles
rojas	de	aquellos	tiempos.	Un	día	acampamos	temprano	en	Point	of	Rocks.	Cenamos
pronto	y	nos	sentamos	a	fumar	y	a	descansar,	cuando	oímos	un	tiro.	Podéis	imaginar
cuán	pronto	nos	levantamos	y	cogimos	nuestras	armas.

«Dimos	en	seguida	con	una	pequeña	caravana,	que	 trataba	de	formar	en	círculo
sus	 carros,	 con	 unos	 sesenta	Pawnees	 dando	 vueltas	 alrededor.	Disparaban	 flechas
sobre	los	bueyes	para	espantarlos	y	así	poder	dominar	mejor	a	los	hombres.	Corrimos
y	matamos	a	seis	Pawnees	a	la	primera	descarga.	Entonces	sólo	teníamos	armas	que
se	cargaban	por	la	boca,	pero	casi	 todos	poseíamos	además	pistolas,	y	en	unos	diez
minutos	o	así	tendimos	a	veintinueve	salvajes.	El	resto	renunció	y	se	escapó.

»Era	 una	 caravana	 de	mejicanos	 que	 llevaba	 provisiones	 a	Mora,	 el	 rancho	del
coronel	St.	Vrain.	Los	salvamos	de	una	matanza.	Fuimos	a	los	Pawnees	caídos	y	les
arrancamos	a	todos	la	cabellera	hallando	a	tres	que	aún	estaban	vivos.	Rematamos	a
dos	y	vimos	que	los	Pawnees	volvían	a	escape.	Yo	grité	para	que	nos	guareciéramos
en	 los	carros	y	corrí,	pero	me	 llevé	al	 tercer	 indio	y	 le	metí	en	un	carro.	Nunca	he
sabido	por	qué	hice	aquello.	Es	curioso.	Los	Pawnees	nos	dieron	unas	cuantas	vueltas
y	 cuando	 vieron	 que	 ya	 nos	 habíamos	 llevado	 todas	 las	 cabelleras,	 se	 marcharon
definitivamente.

»El	 indio	 que	 yo	 había	 recogido	 era	 un	muchacho	 de	 buen	 aspecto	 y	 de	 unos
dieciocho	 años	 de	 edad.	 Extendió	 una	mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 queriendo
decir	que	era	amigo.

»—¡Eh,	rojillo!	—le	dije—.	¿Conque	eres	amigo?	Pues	tienes	un	bonito	modo	de
demostrarlo.

»Me	 indicó	 que	 me	 acercase,	 y	 yo	 lo	 hice,	 puesto	 que	 no	 tenía	 ningún	 arma
encima,	y	me	dijo:	“Mí	quiere	ir	a	casa	padre,	madre”.	Hablaba	un	inglés	tolerable.
Luego	 se	 desmayó;	 tenía	 una	 herida	 en	 el	 cuello,	 pero	 la	 bala	 no	 le	 había	 tocado
ninguna	 arteria.	Mis	 hombres	 vinieron	 a	 ver	 lo	 que	 yo	 hacía	 y	Hawkins	 dijo:	 “No
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parece	que	tienes	mucha	prisa	en	despachar	a	ese	piel	roja”.	Y	o	le	contesté	que	no
pensaba	 despacharle	 y	 que	 deseaba	 que	 le	 considerasen	 como	 de	 mi	 propiedad
particular.	Todos	se	echaron	a	reír	y	convinieron	en	dejármelo	con	mucho	gusto.	Le
lavé	 la	 herida	 e	 hice	que	un	mejicano	me	buscase	hierbas	balsámicas	y	 le	 puse	un
vendaje.	A	 la	mañana	siguiente	mi	enferma	estaba	mejor	y	 le	cargué	en	uno	de	 los
carros	que	iban	a	Fort	Bent.	Llegamos	allí	en	siete	días.	Mi	paciente	mejoraba	mucho
y	 estaba	muy	 agradecido	 a	 lo	 que	 hacía	 por	 él.	 No	 tenía	 la	mirada	 fija	 y	maligna
común	a	todos	los	pieles	rojas.	Yo	sentí	curiosidad	y	cuando	llegamos	al	fuerte	le	hice
algunas	preguntas.

»—¿Cómo	te	llamas?
»—Jim	Pez	Blanco	—me	dijo.
»—¿Dónde	vives?
»—En	Big	Walnut.
»—¿Eres	un	Pawnee?
»Negó	con	la	cabeza,	pero	no	me	dijo	a	qué	tribu	pertenecía.	Luego	le	pregunté	si

hacía	la	guerra	junto	con	los	Pawnees.	Él	me	dijo	que	había	ido	a	ver	a	su	novia	y	que
había	 caído	 entre	 los	Pawnees,	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 ir	 con	 ellos,	 pegándole	 y
dándole	 patadas.	 No	 tenía	 armas	 ni	 quería	 combatir	 a	 los	 mejicanos.	 Le	 llamaron
mujer.	Bien,	yo	creí	lo	que	el	mozo	contaba	y	pagué	a	un	médico	del	fuerte	para	que
le	 curase.	 Cuando	 le	 dije	 adiós,	 deseándole	 buena	 suerte,	me	 cogió	 la	mano	 y	me
preguntó:

»—¿Cómo	te	llamas?
»—El	“Viejo	Bill”	—le	contesté.	Él	apretó	mi	mano	contra	su	pecho	y	me	dijo

que	 se	 acordaría	 del	 “Viejo	Bill”…	Nosotros	 vendimos	 nuestras	 pieles	 y	 volvimos
por	más.	En	aquella	época	cazaba	yo	mucho.	Cuatro	años	después	de	aquello,	en	la
primavera	del	cincuenta	y	nueve,	yo	estaba	con	otros	tres	cazadores	trabajando	en	las
montañas	 del	 Paso	 del	 Ratón.	 Estábamos	 acampados	 en	 el	 río	 Timpas;	 teníamos
cuatro	mulas	muy	cargadas.	Aquella	noche	fuimos	atacados	por	un	puñado	de	indios
y	tuvimos	que	correr.	Yo	recibí	un	tiro	en	una	pierna,	pero	conseguí	seguir	corriendo
hasta	 que	 una	 flecha	 en	 el	 cogote	 me	 hizo	 caer	 sin	 sentido.	 Cuando	 recobré	 el
conocimiento	estaba	en	un	lugar	oscuro	y	difícil	de	apreciar.	Estaba	más	débil	que	un
gato	y	no	podía	mover	ni	una	mano.	Alguien	levantó	una	manta	y	dejó	entrar	alguna
luz.	Vi	un	indio	y	una	india	que	tenían	las	manos	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba
y	 conocí	 que	 estaba	 entre	 amigos.	La	mujer	me	dio	 a	 beber	 una	 cosa	horrible.	Me
volví	a	dormir	y	al	despertar	me	encontré	mejor	y	reconocí	en	el	indio	a	joven	que	yo
había	salvado.

»—¿Me	conoces?	—preguntó	Jim	Pez	Blanco.
»Le	 hice	 comprender	 que	 le	 conocía.	 Su	 madre	 entró	 con	 algo	 para	 comer	 y

beber.	Me	cuidaron	durante	cinco	semanas;	me	reponía	muy	despacio.	Aquella	vieja
me	 salvó	 la	 vida.	 Jim	me	 dijo	 que	 estaba	 acampado	 en	 el	 río	Coon,	 a	 unas	 veinte
millas	de	Fort	Larned.
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»Jim	—le	dije—.	Ve	al	fuerte	y	di	que	vengan	a	buscarme.
»—No	—me	contestó	él,	muy	serio—.	Mi	gente	desconfía	de	mí.	Espera,	cuando

estés	fuerte	yo	te	llevaré.
»Tres	 semanas	más	 pasé	 en	 aquella	 choza	 antes	 de	 poder	 andar.	 Jim	me	 había

dicho	que	ningún	otro	indio,	además	de	su	madre,	sabía	que	yo	estaba	allí.	Una	noche
me	sacó	y	al	día	siguiente	estábamos	en	Fort	Larned;	las	últimas	millas	me	tuvo	que
llevar	a	cuestas.	Al	despedirnos	me	dijo:	“Yo	recuerdo	Viejo	Bill…	Y	no	le	he	vuelto
a	ver	más”».

—Bill	—dijo	uno	de	los	carreros—.	Estoy	pensando	si	no	serás	el	embustero	más
grande	de	estas	llanuras.

—Es	la	pura	verdad	—protestó	Bill—.	Y	me	creáis	o	no,	no	he	vuelto	a	disparar
contra	un	indio	desde	entonces.	En	el	Paso	del	Cimarrón,	uno	de	los	guías	de	Couch
descubrió	mulas	en	un	cañón	y	sospechó	una	emboscada	de	los	salvajes	que	hubieran
robado	 el	 ganado.	 Un	 reconocimiento	 probó	 que	 las	 mulas	 estaban	 a	 cargo	 de
veintiún	 soldados	 que	 habían	 acampado	 allí	 para	 pasar	 la	 noche.	 Los	 hombres	 de
Couch	 los	 tomaron,	naturalmente,	por	 tropas	de	 la	Unión,	pero	cuando	 les	hicieron
una	visita	resultó	que	eran	rebeldes.

Couch	discutió	con	algunos	de	sus	hombres	que	querían	sorprender	a	los	soldados
y	matarlos.

—No;	 eso	 es	muy	de	 piel	 roja,	 para	 convenirme	—dijo	 el	 jefe	 del	 tren—.	Que
cada	uno	lleve	un	arma	escondida	en	el	bolsillo	y	vamos	allá	como	de	visita.

Sus	hombres	fueron	por	grupos	al	otro	campamento,	y	cuando	la	mayor	parte	de
los	 rebeldes	 estaban	 alrededor	 del	 fuego,	 Couch	 dio	 la	 orden	 y	 los	 sorprendidos
soldados	estaban	prisioneros	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.

—Nos	habéis	cogido	—dijo	el	jefe	rebelde.
El	plan	de	Couch	era	llevarse	con	la	suya	a	la	caravana	prisionera,	una	tarea	que

de	ninguna	manera	facilitaba	su	viaje	a	Westport.	Por	suerte,	llegó	un	regimiento	de
soldados	de	la	Unión,	a	quienes	los	rebeldes	fueron	entregados.

Algunos	días	después,	acampados	en	el	río	Ash,	se	despertó	Clint	a	las	tres	de	la
mañana	 y	 echó	 de	 menos	 a	 Jack.	 Esta	 rara	 ocurrencia	 estaba	 siempre	 preñada	 de
alarma.	 Clint	 corrió	 descalzo	 a	 decírselo	 a	 Couch,	 que	 estaba	 de	 guardia	 con	 diez
hombres.	Despertaron	a	 todos	los	demás	y	se	apercibieron	a	rechazar	un	ataque.	Al
amanecer,	Jack	no	había	vuelto	aún,	y	Clint	quiso	salir	a	buscarle,	pero	el	jefe	se	lo
prohíbo.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 volvió	 Jack	 meneando	 la	 cola	 y	 seguido	 de	 un
hombre,	evidentemente	un	caravanero.	Llevaba	un	arma.

Couch	fijó	en	el	extraño	una	mirada	desconfiada.	Un	hombre	a	pie	en	aquel	país
era	un	bandido	o	un	viajero	desgraciado.

—Buenos	días.	Venga	usted	a	tomar	un	bocado	con	nosotros	—fue	el	saludo	de
Couch—.	Y	díganos	quién	es.

—Me	 llamo	 Asher	 —dijo	 enjugándose	 la	 sudorosa	 frente—.	 Conductor	 de
camino	 para	 Baruth.	 Estábamos	 en	 un	 campamento	 a	 ocho	 millas	 por	 encima	 de
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vosotros,	 una	 caravana	 de	 cincuenta	 y	 uno…	 Esta	 mañana	 me	 levanté	 para	 cazar
conejos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Cuando	 volvía	 al	 campamento	 oí	 tiros	 y	 gritos.	 Me
acerqué	 para	 mirar	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río…	 Pronto	 cesaron	 los	 tiros,	 pero
siguieron	los	gritos.	Los	carros	empezaron	a	arder.	Luego	vi	al	grupo	de	indios	que
los	 habían	 incendiado.	Me	 escondí	 en	 la	 hierba,	 seguro	 de	 que	 los	 salvajes	 habían
matado	a	todos	mis	compañeros.	Cuando	se	alejaron,	yo	eché	a	andar	por	el	arroyo
abajo	 hasta	 que	 encontré	 a	 este	 perro	 que	 estaba	 rastreando	 a	 los	 indios.	Él	me	ha
traído	aquí.

Era	la	misma	vieja	historia	de	las	llanuras.	Pero	sus	variaciones	eran	tan	infinitas
como	su	poder	de	hacer	palidecer	las	mejillas	del	más	curioso	de	los	llaneros.

—¿Cuántos	 hombres	 ha	 dicho	 usted?	—preguntó	Couch	 rompiendo	 el	 primero
aquel	siniestro	silencio.

—Cincuenta	 y	 uno	 en	 total…	 Y	 si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 desvelado	 y	 hubiese
salido	a	cazar,	no	quedaría	ninguno	para	contarlo.

—¿Había	mujeres	y	niños?
—No,	gracias	a	Dios.
—Lo	mismo	que	aquí.	Bueno,	Asher,	supongo	que	no	tendrá	usted	ninguna	gana

de	 comer,	 pero	 puesto	 que	 hay	 que	 seguir	 viviendo,	 lo	mismo	 que	 todos	 nosotros,
siéntese	y	tome	un	bocado.

Al	 día	 siguiente,	 la	 caravana	 llegó	 hasta	 la	 Roca	 del	 Pawnee,	 uno	 de	 los
campamentos	favoritos	de	Clint	en	todo	el	camine.

El	río	Arkansas	hacía	allí	una	gran	curva	que	encerraba	más	de	un	millón	de	acres
de	terreno	llano,	donde	siempre	había	búfalos	rumiando.	Era	el	coto	de	caza	favorito
de	 todas	 las	 tribus	 de	 las	 praderas;	 muchos	 de	 sus	 combates	 se	 libraban	 en	 aquel
lugar.

Una	tribu	de	Cheyennes	llegó	a	la	vista	del	campamento.	Estaban	trasladando	su
poblado,	una	operación	que	Clint	había	observado	ya	antes	y	que	era	muy	interesante.

Cuando	 una	 tribu	 de	 indios	 levantaba	 su	 campo,	 las	 mujeres	 hacían	 todo	 el
trabajo.	Desmontaban	las	tiendas	de	piel	y	las	cargaban	sobre	los	caballos	con	palos
atados	 a	 cada	 lado.	 Cuando	 estaban	 listos	 para	 la	 marcha,	 soltaban	 la	 yegua	 del
cascabel.

La	yegua	del	cascabel,	un	animalito	que	acompañaba	a	todas	las	bandas	de	indios
viajeros,	 era	 no	 sólo	 el	 animal	 más	 raquítico	 entre	 su	 ganado,	 sino	 que	 estaba
adiestrada	para	mezclarse	a	 las	caravanas	y	espantar	a	 sus	ganados	y	conducirlos	a
ríos	o	cañadas	donde	los	indios	los	recogían.

Cuando	los	caballos	habían	consumido	la	hierba	alrededor	de	un	campamento	de
indios,	 éstos	 se	 trasladaban	 a	 otro	 lugar.	 Eran,	 por	 consiguiente,	 de	 costumbres
nómadas	y	seguían	a	los	búfalos.

Los	 hombres	 de	 Couch	 observaron	 que	 la	 yegua	 del	 cascabel	 debía	 haberse
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alejado	de	la	caravana.	Los	caballos	iban	cargados	con	las	tiendas	y	cestas	con	niños
indios,	a	veces	dos	o	tres	en	una	cesta.	Tenían	asimismo	numerosos	perros,	algunos
de	 los	 cuales	 llevaban	 también	 pequeños	 enseres	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
caballos.	A	Clint	se	le	antojó	que	aquellos	perros	tenían	algo	de	lobo	gris.

Los	Cheyennes	 llegaron	 frente	 al	 campamento	 de	 Couch	 y	 se	 detuvieron	 a	 la
vista.	La	yegua	del	cascabel,	fiel	a	su	educación,	cruzó	chapoteando	el	arroyo,	pero
cuando	Couch	ordenó	a	sus	hombres	que	se	formasen	en	semicírculo	con	las	armas
preparadas,	 varios	 indios	 salieron	 y	 obligaron	 a	 volver	 a	 la	 yegua.	 Los	 guerreros
desmontaron	 y	 se	 sentaron	 con	 las	 Piernas	 cruzadas	 a	 fumar	mientras	 sus	mujeres
levantaban	las	tiendas,	extendían	las	mantas,	recogían	leña,	preparaban	la	comida	y	se
la	servían	a	sus	señores.	Todo	esto	ocurría	a	plena	vista,	a	menos	de	un	tiro	de	piedra
de	donde	Clint	estaba	sentado	mirando.

Pero	 la	 caravana	 no	 fue	molestada	 y	 siguió	 hasta	 el	 pequeño	Arkansas,	 donde
desgraciadamente	 tuvo	 que	 detenerse	 una	 noche	 en	 un	 lugar	 famoso	 por	 las
emboscadas	que	en	él	se	preparaban.	Pawnees,	Cheyennes,	Comanches,	Arapahoes	y
Apaches	 habían	 atacado	 allí	 a	muchas	 caravanas;	 una	 y	 otra	 de	 estas	 tribus	 nunca
dejaba	pasar	a	una	caravana	pequeña	sin	un	combate.

Couch	 tomó	 aquí	 extraordinarias	 precauciones,	 formando	 un	 apretado	 círculo,
colocando	 el	 cañón	 en	 la	 posición	 más	 favorable	 y	 treinta	 hombres	 de	 guardia
repartidos	alrededor	del	círculo.

Clint,	 con	 su	 perro	 Jack,	 hizo	 la	 guardia	 con	 Couch,	 que	 era	 siempre	 la	 más
importante,	la	hora	que	precede	al	amanecer,	cuando	empieza	a	asomar	la	luz	por	el
Este.	Estaban	situados	cerca	del	cañón.	Clint,	Couch	y	otro	centinela	paseaban	arriba
y	 abajo,	 haciendo	 su	 guardia,	 con	 el	 perro	 a	 los	 talones.	 La	 noche	 era	 brumosa	 y
cálida;	la	lluvia	amenazaba.

De	pronto	Jack	empezó	a	levantar	la	nariz	y	a	ventear	el	aire…,	un	signo	seguro
de	que	había	indios	cerca.

—Estábamos	 haciendo	 este	 viaje	 con	 demasiada	 suerte	—gruñó	 Couch—.	Me
parece	que	ahora	tenemos	la	tormenta	encima.

Ataron	 al	 perro	 a	 la	 rueda	 de	 un	 carro,	 pero	 el	 animal	 se	 puso	 tan	 inquieto	 y
receloso	que	Couch	dio	 la	vuelta	 al	 campamento	despertando	a	 todos	 los	hombres.
Cuando	volvió	al	 lado	del	cañón,	que	cubría	un	hueco	dejado	entre	 los	carros,	Jack
empezó	a	gruñir	con	fiereza.

—¡Atención	todo	el	mundo!	—gritó	Couch	encendiendo	la	mecha.
—¡Ya	vienen!	—gritó	un	guía	desde	lo	alto	de	un	carro.
El	infierno	cayó	de	súbito	sobre	ellos.	Por	fin	había	sido	Couch	sorprendido,	Sus

hombres	estaban	despiertos,	pero	no	todos	en	línea,	y	cuando	el	horrible	estruendo	de
los	 gritos	 de	 los	 indios	 rasgó	 el	 espacio,	 sólo	 abrió	 fuego	 una	 tercera	 parte	 de	 la
caravana.

Clint	se	metió	debajo	de	un	carro	con	el	arma	preparada,	el	cabello	erizado,	la	piel
apretada	y	fría	y	la	sangre	agolpándose	a	su	corazón.	El	ruido	de	los	tiros	y	aullidos
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era	ensordecedor.	Rojos	relámpagos	iluminaban	la	oscuridad	de	la	noche,	en	la	cual
se	movían	sombras	rápidas	y	salvajes.

Clint	sintió	un	soplo	de	viento,	un	golpe…	¡Luego,	la	oscuridad!
Cuando	abrió	los	ojos,	yacía	en	un	lecho	en	una	habitación	extraña.	Podía	mirar

por	una	ventana.	La	nieve	blanqueaba	un	tejado.	¡Invierno!	Debía	de	estar	soñando.
Sentía	algo	anormal	en	la	cabeza	y	el	cuerpo	como	de	plomo.	Nada	de	lo	que	veía	le
era	 familiar.	 Pero	 pensaba	 que	 ninguna	 de	 las	 casas	 de	 los	 fuertes:	 en	 las	 llanuras
tenían	una	cama	y	una	habitación	coma	aquéllas.	Levantó	una	mano	para	golpear	en
la	pared.	Oyó	en	seguida	ruido	de	pasos…	La	puerta	se	abrió	para	dejar	paso	a	una
mujer	que	le	miró	con	ojos	rápidos	y	atentos.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó,	y	le	pareció	que	su	voz	sonaba	muy	lejos.
—En	Kansas	City	—le	contestó	alegremente,	inclinándose	sobre	él	para	tocarle	la

cabeza	y	mirarle	en	los	ojos—.	¿Quién	es	usted?
—Soy	Clint	Belmet…,	todo	lo	que	queda	de	Clint	Belmet.
—¡Por	fin	ha	recobrado	usted	la	razón!	—exclamó	la	mujer—.	¡Nunca	lo	hubiera

creído!	Pero	el	médico	siempre	ha	sostenido	que	por	fin	se	despejaría.
—¿Despejarme?	—repitió	sin	comprender.
—Ha	estado	usted	loco	durante	meses	—replicó	la	mujer	inclinándose	más	sobre

él—.	Le	llevaron	a	usted	al	hospital	en	agosto	y	el	señor	Couch	le	trajo	a	usted	a	mi
casa	a	fines	de	septiembre.	Ya	hemos	pasado	Navidad	ahora.

—¿Navidad?…	¿Y	dónde	estoy?	¿En	Westport?
—Era	Westport.	Ahora	es	Kansas	City.	Estamos	creciendo.
—¿Dónde	está	mi	tío	Jim?
—¿El	señor	Couch?	Se	marchó	a	 los	seis	días	de	 llegar	con	una	gran	caravana,

según	dijo.	Más	de	doscientos	carros.
—¿Qué	es	lo	que	tengo?	—siguió	preguntando	Clint,	cada	vez	más	débil.
—Tóquese	 aquí,	 joven.	 —Le	 cogió	 la	 mano	 y	 le	 hizo	 palparse	 la	 cabeza	 por

encima	de	la	sien,	donde	se	sintió	una	profunda	cicatriz,	ya	curada,	pero	aún	sensible
al	tacto.

—Un	balazo.
—No.	Una	flecha.	La	bala	estaba	en	un	hombro,	y	una	mala	herida	ha	sido;	pero

también	está	curada.	Ya	está	usted,	reponiéndose.
—¿Dónde	está	mi	perro	Jack?
—El	 señor	 Couch	 me	 ha	 hablado	 de	 él.	 Debía	 de	 ser	 un	 perro	 maravilloso.

Cuando	le	encontraron	a	usted,	un	 indio	 le	estaba	sacando	de	debajo	del	carro	y	su
perro	 luchaba	con	él.	Le	mató	con:	un	cuchillo	que,	sin	duda,	pensaba	utilizar	para
arrancarle	a	usted	la	cabellera.	Mataron	al	indio.	El	señor	Couch	dice	que	el	perro	le
salvó	a	usted	la	vida.

—Mi	perro…	Jack	—murmuró	Clint	como	en	sueños.	No	sentía	nada,	sino	una
triste	aprensión	de	los	hechos.	En	febrero,	Clint	pudo	levantarse	de	la	cama,	andar	por
la	habitación	y	poner	de	cuando	en	cuando	un	leño	en	la	chimenea.	El	tiempo	era	frío.
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La	señora	Mellon	había	puesto	un	cómodo	sillón	 frente	a	 la	chimenea,	donde	Clint
pasaba	 las	horas.	Leía	y	dormía.	Hacía	 sus	comidas	 sentado	en	aquel	mismo	sillón
con	una	tabla	puesta	sobre	las	rodillas.	Sus	delgadas	manos	le	fascinaban,	y	como	un
niño	tenía	la	costumbre	de	levantarlas	para	mirárselas.	Día	por	día	parecían	llenársele
y	hacerse	menos	transparentes.	El	tío	Jim	había	dicho	una	vez	que	las	manos	de	Clint
eran	como	martillos.

En	 marzo	 empezó	 a	 mejorar	 notablemente.	 El	 médico	 dijo	 que	 por	 fin	 había
vencido	la	infección	de	la	sangre	producida	por	la	herida	de	bala	del	hombro.	Empezó
a	aumentársele	el	apetito,	primero	poco	a	poco	y	luego	a	saltos.

Abril	trajo	mañanas	soleadas,	verde	hierba,	hojas	y	capullos	de	lila	en	el	seto	de
frente	 a	 su	 ventana.	 Los	 pájaros	 cantaban.	 ¡La	 primavera!	 Pero	 la	 sangre	 de	 Clint
Belmet	no	se	agitaba	gozosa.	Ya	no	era	un	muchacho,	y	 todo	 lo	que	hace	a	 la	vida
digna	de	vivirse	había	pasado.

Cuando	pudo	salir	de	la	casa,	su	lugar	favorito	era	el	muelle,	donde	pasaba	horas
sentado	 observando	 la	 turbia	 corriente,	 los	 vapores	 de	 ruedas	 pasar	 chapoteando	 y
arrojando	nubes	de	humo,	los	mozos	trabajando	en	la	carga	y	descarga.	Luego	pudo
empezar	 a	 pasear	 por	 la	 orilla	 del	 río	 bajo	 los	 árboles	 y	 hallar	 un	 lugar	 tranquilo
donde	observar	y	descansar.

No	 había	 actividad	 en	 su	mente.	Algo	 le	 había	 embotado.	 Sin	 embargo,	 era	 lo
bastante	 sensible	 para	 saberse	 el	 héroe	de	 los	muchachos	de	Westport.	Los	 evitaba
cuanto	 le	era	posible.	Todos	conocían	su	historia.	 ¡Búfalo	Belmet!	Si	Clint	hubiese
matado	 tantos	 indios	 y	 pasado	 tantos	 peligros	 como	 le	 asignaban	 aquellos
muchachos,	hubiera	sido	cien	veces	un	Kit	Carson.

Empezó	a	acercarse	el	verano.	Clint	 comenzó	de	nuevo	a	pescar,	 aunque	 sin	el
antiguo	entusiasmo.	Pero	era	placentero	sentarse	con	la	espalda	apoyada	en	un	árbol
y	mirar	el	sedal	de	su	anzuelo,	esperando	el	pez	que	nunca	llegaba.	¡No	es	que	esto	le
importase!

A	fines	de	mayo	salió	la	primera	caravana	para	el	Oeste.	En	junio	salieron	varias;
todas	 numerosas,	 pues	 los	 indios	 se	 habían	 vuelto	más	 feroces	 y	 persistentes	 en	 el
ataque	 y	 la	 guerra	 no	 permitía	 las	 escoltas.	 Fue	 difícil	 para	 Clint	 escapar	 a	 la
influencia	 de	 la	 terrible	 lucha	 entre	 el	 Norte	 y	 el	 Sur.	 Westport	 hervía	 en
conversaciones	 sobre	 la	 guerra.	 Siempre	 había	movimiento	 de	 soldados.	A	Clint	 le
parecía	que	había	en	Westport	gentes	cuyas	simpatías	estaban	más	por	el	Sur	que	por
el	 Norte.	 A	 veces	 escuchaba	 con	 disimulo	 la	 conversación	 reservada	 de	 los
trabajadores	negros.

En	 julio	 salieron	más	caravanas	a	cruzar	 la	 llanura.	Clint	nunca	dejaba	de	estar
presente	 a	 la	hora	de	 la	partida,	y	nunca	vio	a	 los	bueyes	moverse	y	 a	 los	grandes
carros	empezar	a	rodar	sin	sentir	el	ansia	de	acompañarlos.	Algo	le	llamaba	hacia	el
Oeste.	El	sentimiento	crecía	en	él.	Veía	la	larga	línea	de	carros	extenderse	por	millas
a	 través	 de	 la	 pradera,	 la	 vasta	 llanura	 por	 todas	 partes,	 la	 hierba	 como	 un	 mar
ondulante,	los	pájaros,	los	conejos,	los	antílopes,	los	venados,	los	enormes	rebaños	de
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búfalos,	 extensión	 gris	 inmensa,	 monótona,	 solitaria	 y	 grande.	 Con	 los	 ojos	 de	 la
mente	contemplaba	siempre	los	áridos	llanos,	las	lomas,	las	mesetas;	la	súbita	y	como
mágica	aparición	de	los	salvajes	guerreros	de	las	praderas,	desnudos	y	emplumados.
Pensó	 en	 las	 tumbas	 que	 allí	 estaban	 de	 sus	 seres	 queridos,	 y	 en	 la	 tumba	 de	 sus
esperanzas.

Aull	 y	 Compañía	 esperaban	 desde	 hacía	 días	 la	 primera	 caravana	 del	 Oeste.
Diligencias	de	Council	Grove	y	soldados	que	venían	al	Este	desde	los	fuertes	traían
noticias	de	caravanas	que	nunca	 llegaban.	Estaban	preparadas	para	salir,	pero	quizá
no	habían	salido…	o	quizás	habían	sido	detenidas	por	el	camino.

La	primavera	del	año	1863	fue	la	más	azarosa	que	experimentó	el	negocio	de	los
acarreos.	Si	Aull	y	Compañía	perdía	las	caravanas	que	esperaba,	estaba	arruinado,	y
otras	 Compañías	 de	 menor	 importancia	 estaban	 en	 situación	 no	 menos	 precaria.
Todos	 los	 negocios	 que	 no	 estaban	 directamente	 relacionados	 con	 la	 guerra	 eran
malos.

En	la	mañana	del	16	de	julio,	un	jinete	destacado	entró	a	galope	en	Kansas	City	y
anunció	a	Aull	y	Compañía	que	la	caravana	de	Nelson	llegaría	al	río	a	cualquier	hora
de	 aquel	 mismo	 día,	 con	 ciento	 sesenta	 y	 nueve	 carros	 bien	 cargados,	 intactos,	 el
personal	y	el	ganado	en	buenas	condiciones	y	cierto	número	de	familias	emigrantes
que	habían	sido	rescatadas	en	Point	of	Rocks.

El	 júbilo	 no	 quedó	 limitado	 a	 Aull	 y	 Compañía.	 Hubo	 general	 alegría	 y	 se
renovaron	las	esperanzas	de	todos	los	que	tenían	algún	interés	en	las	caravanas.

Clint	había	estado	seguro	de	que	Couch	llegaría	antes	que	ninguna	otra	caravana.
Nelson	 debía	 haberse	 aprovechado	 de	 una	 temprana	 primavera	 y,	 sin	 duda,	 había
tenido	suerte	en	el	viaje.

La	 primera	 persona	 en	 Kansas	 City	 que	 vio	 la	 caravana	 de	 Nelson	 fue	 Clint
Belmet.	 Su	 vista	 sacudió	 la	 extraña	 torpeza	 que	 había	 embotado	durante	meses	 las
emociones	de	Clint.	Temblaba	como	una	hoja.	El	pasado	parecía	desdoblarse	ante	sus
ojos;	aquel	primer	viaje	de	Independence,	el	arroyo,	la	pequeña	May	Bell,	el	asiento
de	la	galera	que	ella	compartía	con	él,	los	indios,	la	muerte	de	su	madre	y	de	su	padre,
y	todos	los	cuadros	terribles	del	pasado.

Clint	 estaba	 el	 primero	 en	 la	 multitud	 que	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 caravana	 de
Nelson.	 Los	 carros	 llenaron	 toda	 la	 gran	 plaza	 donde	 estaba	 el	 almacén	 de	Aull	 y
Compañía.	 Clint	 se	 mezcló	 con	 los	 alegres	 y	 sudorosos	 carrerros,	 cambiando	 una
palabra	 aquí	 y	 allá	 con	 ellos.	 Hablaba	 un	 lenguaje	 que	 ellos	 comprendían.	 La
caravana	de	Nelson	había	sido	atacada	dos	veces.	¡Sin	pérdidas!	En	Point	of	Rocks,
cincuenta	jinetes	habían	puesto	en	fuga	a	una	banda	de	Pawnees	que	atacaban	a	los
restos	de	un	tren	de	emigrantes.	Pawnees,	Comanches	y	Apaches	habían	salido	en	pie
de	guerra	de	sus	campos	de	invierno	y	estaban	más,	feroces	que	nunca.	Y	una	nueva
amenaza	 había	 surgido	 en	 las	 llanuras	 del	 Oeste.	 Criminales,	 desertores	 de	 ambos
ejércitos,	bandidos	y	 ladrones	mejicanos	eran	ahora	 tan	de	 temer	como	 los	mismos
indios.	 Una	 pequeña	 caravana	 podría	 escaparse,	 pero	 sólo	 tenía	 una	 probabilidad
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contra	 ciento.	 Si	 estos	 dos	 enemigos	 de	 los	 viajes	 se	 corrían	 hacia	 el	 Este	 hasta
Council	Grove,	las	líneas	de	diligencias	tendrían	que	cesar	en	sus	recorridos.

Aquella	noche,	en	el	almacén	de	Aull	y	Compañía,	donde	Clint	era	conocido,	se
encontró	con	el	rubio	y	gigantesco	Nelson,	jefe	de	la	primera	caravana.

—¡Hola!	¿Conque	es	usted	Búfalo	Belmet?	Ya	he	oído	hablar	de	usted.	Me	alegro
de	estrechar	su	mano.

—¿Conoce	usted	a	mi	tío	Jim	Couch?	—preguntó	Clint	con	ansiedad.
—Seguro.	Le	vi	en	Fort	Lamed	en	octubre	pasado;	me	ha	contado	que	le	hirieron

en	 aquella	 agarrada	 que	 tuvo	 con	 los	Comanches…	Bien,	 ¿de	modo	 que	 ha	 salido
usted	de	ella?

—Sí.	Ya	estoy	casi	bien	otra	vez.
—Me	alegro	muchísimo.	Veamos:	era…	hace	cerca	de	un	año.	El	tiempo	vuela.

Bueno,	 me	 parece	 que	 pronto	 le	 volveremos	 a	 ver	 mirando	 a	 los	 llanos	 grises,
¿verdad?

—No	lo	sé,	Nelson,	quizá.	Depende	del	tío	Jim.	¿Puede	usted	darme	noticias	de
él?

—Seguro.	Estaba	en	Fort	Larned	en	octubre	pasado.	Iba	de	viaje	para	Santa	Fe	y
Las	Vegas.	Esperaba	pasar	el	invierno,	allí.

—¿No	llegará	pronto	a	Kansas	City?
—Debe,	y	llegará.	No	se	preocupe	por	ese	viejo.	Se	arriesga,	pero	llega.	Tiene	el

mejor	 equipo	 de	 combatientes	 de	 todo	 el	 Oeste.	 Ya	 quisiera	 tenerlos	 yo.	 Si	 viene
mientras	yo	estoy	cargando,	le	esperaré	para	salir	juntos…	Malos	están	los	viajes	en
estos	tiempos,	Clint.	La	tensión	en	los	hombres	es	mala.	Vigilar	todo	el	día	y	dormir
con	un	ojo	toda	la	noche	es	tan	duro	como	la	misma	pelea.	Acaba	quebrándole	a	uno.

—¿Ha	pasado	usted	por	el	rancho	de	Maxwell?	—preguntó	Clint	vacilando.
—No.	He	pasado	el	 invierno	en	Fort	Union.	Buen	 invierno	y	pronta	primavera.

He	oído	hablar	de	Maxwell.	No	le	va	muy	bien.	El	otoño	pasado	perdió	cuarenta	y
siete	carros	de	carga	que	le	quemaron	los	Pawnees	en	Crow	Creek,	y	creo	que	estaba
corto	de	mercancías	y	que	dependía	mucho	de	aquella	carga…	Las	desgracias	nunca
vienen	 solas…	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 Maxwell	 no	 resistirá	 la	 guerra.	 Es	 rico	 en
tierras	y	en	ganado,	pero	si	no	puede	comerciar	tendrá	que	vender	el	rancho.

—Pero	quien	se	lo	comprase	estaría	en	la	misma	situación…
—Eso	creo	yo	—dijo	Nelson	riendo.
—¿Sabe	usted	algo	de	Dagget,	que	llevó	una	caravana	a	Maxwell	en	mayo,	hace

un	año?
—Sí.	Le	mataron	en	una	casa	de	juego	en	Las	Vegas.	Su	caravana	se	desbandó	y

sus	carreros	se	dispersaron	por	aquí	y	por	allá.	Couch	cogió	algunos	de	ellos.
Clint	halló	el	hablar	difícil,	sentía	la	lengua	gorda	y	la	boca	seca.
—Yo	 tenía	algunos	amigos	entre	 la	gente	de	Dagget	—siguió	diciendo	Clint—.

Tejanos.	Se	llamaban	Clement,	Hall	Clement	y…
—No,	Búfalo	—interrumpió	Nelson—.	No	conozco	a	nadie	de	ese	nombre.
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—Había	uno	entre	los	que	viajaban	con	Dagget,	tejano	también,	aunque	no	amigo
mío.	Se	llamaba	Lee	Murdock…	¿Ha	oído	usted	este	nombre	por	ahí?

—¿Murdock?	 Me	 parece	 que	 sí,	 Búfalo.	 Ya	 lo	 tengo…	 seguro…,	 se	 llamaba
Murdock,	por	 lo	menos,	 aunque	no	 respondo	del	primer	nombre.	Tahúr;	muy	 largo
con	sus	armas	y	de	muy	mala	fama.	Procedía	de	Texas	y,	si	no	recuerdo	mal,	estaba
en	Fort	Larned	el	invierno	pasado.

—Gracias.	Debe	ser	el	mismo	a	que	yo	me	refiero.
—No	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 a	 saber	 que	no	 es	 amigo	de	usted.	Tan	pronto	 como

descarguemos	saldremos	a	acampar	 fuera	de	 la	ciudad,	a	 los	pastos	de	Jone.	Venga
usted	a	verme.	Será	usted	bien	recibido	en	la	cena…	Tengo	todavía	algunos	filetes	de
búfalo.	¿Eh?	Ya	se	ríe.	Apuesto	diez	dólares	a	que	se	le	está	haciendo	la	boca	agua.

—Me	parece	que	sí	—admitió	Clint.
—Cuando	uno	come	por	algún	tiempo	carne	de,	búfalo	no	vuelve	a	querer	otra.

Es	lo	mismo	que	la	nostalgia	de	las	praderas.
Clint	anduvo	por	allí	algún	tiempo,	absorto	en	pensamientos	y	sentires	que	eran

como	sueñas	vagamente	recordados.	Había	esperado	más	noticias	que	las	referentes	a
su	tío	Jim	Couch.	Pero	no	dejaba	llegar	esto	a	su	conciencia.	Volvió	a	su	habitación,
se	 paseó	 por	 ella	 y	 se	 arrojó	 por	 fin	 sobre	 la	 cama.	 El	 modo	 que	 tenía	 de	 crujir
atestiguaba	cómo	aumentaba	su	peso.	Extendió	su	mano	derecha	ante	sus	ojos.	Ya	no
era	 la	 mano	 de	 un	 esqueleto.	 El	 color	 seguía	 blanco,	 pero	 la	 carne	 había	 vuelto.
Podría	 conducir	 un	 carro	 mañana.	 Las	 dos	 pequeñas	 cicatrices	 de	 sus	 nudillos	 se
destacaban	 lívidas,	 dos	 señales	 permanentes	 dejadas	 allí	 por	 los	 dientes	 de	 Lee
Murdock.	Una	agitación	de	 la	sangre,	un	calor,	acompañó	al	 recuerdo	del	puñetazo
que	le	había	dado	el	tejano.	El	pasado,	pálido	y	esfumado,	empezaba	a	cobrar	color	y
vida.
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XV

Jim	Couch,	con	media	caravana,	llegó	a	altas	horas	de	la	noche	del	2	de	agosto.	Clint
no	 lo	 supo	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 en	 que	 su	 patrona	 le	 informó	de	 que	Couch
había	mandado	recado.	Clint,	sin	esperar	a	almorzar,	corrió	hasta	el	almacén	de	Aull.

Era	 una	 caravana	 de	 triste	 aspecto,	 pero	 Joe	 Anderson,	 después	 de	 un	 alegre
saludo,	le	aseguró	que	sólo	tenían	algunos	hombres	heridos	y	ninguno	muerto,	y	que
habían	llegado	con	todo	su	valioso	cargamento.

Clint	 halló	 en	Couch	 un	 jefe	 digno	 de	 tal	 compañía.	 Estaba	 sucio	 y	 barbudo	 y
llevaba	en	la	cabeza	una	venda	empapada	en	sangre	seca.	Cuando	vio	a	Clint	gritó:

—¡Búfalo!	—y	 le	 cogió	 con	 sus	 duras	 manos—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro!…	 Estás
pálido	y	más	viejo	pero	fuerte	y	bueno	otra	vez.

Clint	respondió	a	su	caluroso	saludo	y	en	seguida	preguntó:
—Tío,	¿tiene	usted	una	carta	para	mí?
—No,	lo	siento	—replicó	Couch,	pensativo.
—¿Ninguna	noticia?
Muchas	noticias.	Me	figuro	cuáles	querrás	oír	primero.	En	otoño	pasado,	cuando

volvimos	al	rancho	de	Maxwell,	tu	novia	se	había	ido.	Los	Clement	estaban	en	Taos,
y	Maxwell	me	 dijo	 que	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	May	 estaba	 bien.	 Pero	 se
afectó	mucho	con	tu	marcha.	Yo	fui	a	Santa	Fe	y	envié	una	carta	a	Clement.

No	tuve	contestación.	Invernamos	en	Santa	Fe	y	nos	fuimos	a	Taos.	Antes	de	salir
me	dijeron	que	los	Clement	se	habían	ido	a	California.

—¿Eso	es	 todo?	—inquirió	Clint,	entre	ruinas	de	esperanzas	de	que	hasta	aquel
momento	no	se	diera	cuenta.

—Todo	sobre	tu	novia	y	creo	que	son	buenas	noticias.	May	Bell	sintió	mucho	tu
marcha	y	te	estará	esperando	en	alguna	parte.

—¡Pero…	California!
—Ha	 sido	 una	 excelente	 idea	 de	 Clement	 llevársela	 a	 la	 costa,	 por	 lo	 menos

mientras	 dure	 esta	 guerra.	Debes	 alegrarte,	Búfalo.	El	 camino	 de	 las	 llanuras	 es	 el
camino	del	infierno.

—No	había	pensado	en	eso…	¿Ha	ido	aquel	Murdock	a	California?
—No.	 Es	 un	 tahúr,	 o	 algo	 peor.	 Estuvo	 en	 Santa	 Fe	 algún	 tiempo	 intimo	 de

Blackstone	y	su	gente.	Blackstone	parece	que	tiene	mucho	dinero	para	beber	y	jugar,
y	podemos	apostar	a	que	no	 lo	ha	heredado	de	 su	papá.	He	oído	 rumores	 sobre	él.
Murdock	es	Una	mala	compañía.

—Eso	 es	 un	 consuelo	 —replicó	 Clint	 con	 una	 risa	 forzada—.	 Estaba
terriblemente	celoso	de	él.

—Tú	 eres	 un	 tonto.	 May,	 según	Maxwell,	 estaba	 tan	 enamorada	 de	 ti	 que	 no
podía	sufrir	ni	una	sola	palabra	de	desaprobación.

—¿Ha	dicho	eso	Maxwell?	—Clint	temblaba	interiormente.
—Sí.	Yo	estuve	en	el	rancho	dos	días	y	no	sabía	hablar	más	que	de	ti	y	de	May.
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Estaba	 preocupado	 por	 vosotros…	 Y,	 a	 propósito,	 Maxwell	 está	 en	 una	 mala
situación	económica	y	quiere	vender	el	rancho,	pero	todo	el	mundo	en	la	frontera	está
lo	mismo,	y	estará	peor	antes	de	que	pueda	mejorar.

—Anderson	me	ha	dicho	que	tenía	usted	algunos	hombres	heridos.
—Sí,	 nueve,	 sin	 contarme	 a	mí.	Nos	 han	 atacado	 por	 el	 camino	 tres	 veces.	 La

última	en	Point	of	Rocks,	donde	puse	la	cabeza	delante	de	una	onza	de	plomo.	Una
pulgada	más	abajo	y	hubiera	mandado	a	tu	tío	al	Paraíso	de	las	Cacerías	Eternas.	Nos
hubieran	dejado	allí,	a	no	ser	por	el	cañón.	Ben	Davis	se	encargó	de	él	cuando	yo	caí
y	 con	 dos	 tiros	 hizo	 correr	 a	 los	 Comanches	 como	 conejos.	 Tuvimos	 que	 dejar
algunos	carros,	que	han	sido	pérdida	individual	para	sus	dueños.

—¿Point	 of	 Rocks?	 Ése	 es	 un	 mal	 campo	 para	 nosotros,	 tío	 —dijo	 Clint
recordando.

—Búfalo,	 cada	 vez	 que	 veo	 Point	 of	 Rocks	 aparecer	 en	 el	 horizonte,	 me	 dan
escalofríos…	Como	si	algo	malo	me	fuera	a	ocurrir	allí.	Ésta	ha	sido	la	segunda	vez.

—Cuidado	con	la	tercera,	tío.
—¡Ajá!	También	he	pensado	eso	yo.	Bien,	no	podemos	evitar	el	Destino	más	que

nuestros	 pensamientos	 raros…	 Puse	 tu	 dinero	 en	 un	 Banco	 aquí,	 ¿te	 lo	 ha
comunicado	alguien?

—Sí,	y	he	pagado	todas	mis	deudas.	Me	quedan	unos	dos	mil	dólares.
—Déjalos	aquí	y	añade	todo	lo	que	tengas.
—Yo	no	gasto	mucho.	¿Cuándo	va	usted	a	cargar	otra	vez?
—En	seguida.	Tengo	un	gran	contrato.	Cargaré	 todos	 los	carros	que	he	 traído	y

cincuenta	más.	 Tendremos	 que	 tomar	 algunos	 carreros	 novatos.	 Pero	 tengo	 suerte.
Una	 caravana	 del	 ejército	 está	 cargando	 aquí	 para	 Fort	 Larned.	 Haremos	 el	 viaje
juntos.

—¿Podría	 usted	 utilizar	 a	 un	 viejo	 acarreador?	—preguntó	Clint	 con	 la	mirada
fija	en	el	Oeste.

—¡Ja,	ja!	Quizá…	Coge	tus	armas,	Búfalo,	y	ven	al	campo.	Necesitas	que	te	dé
un	poco	el	sol	antes	de	llegar	al	país	de	los	indios.	Te	podrían	tomar	por	un	albino.

Con	una	 caravana	de	 ciento	 sesenta	 y	 nueve	hombres,	 sin	 contar	 un	 regimiento	 de
soldados	con	un	convoy	de	provisiones,	Jim	Couch	tema	muy	poco	que	temer	de	los
salvajes	en	aquel	viaje	hacia	el	Oeste.

Siete	 partidas	 de	 indios,	 algunas	 de	 ellas	 grandes,	 observaron	 el	 paso	 de	 la
caravana	desde	sus	atalayas,	sin	un	movimiento	hostil.	Pero	su	silenciosa	vigilancia
era	siniestra.	¡Ay	de	las	pequeñas	caravanas!

Clint	Belmet	volvió	a	su	antiguo	oficio	y	con	un	mes	de	conducir,	cortar	leña	y
trabajar,	volvió	a	estar	curtido	y	 fuerte	otra	vez.	Sin	embargo,	ni	 siquiera	Couch	se
daba	cuenta	de	su	creciente	estado	de	esperanza	y	expectación.	Mil	veces,	mientras
conducía	con	 los	ojos	 fijos	en	el	horizonte	purpúreo,	y	por	 la	noche	escuchando	el
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aullido	de	los	coyotes,	se	repetía	lo	que	Couch	y	Maxwell	habían	dicho	de	May	Bell.
No	 podía	 persuadirse	 de	 que	 fuera	 verdad.	 Pero	 él	 se	 había	 precipitado,

implacable,	 y	 demasiado	 celoso,	 cual	 un	 salvaje	 cazador	 de	 búfalos.	 ¿Había	 sido
injusto	con	May	Bell?	¿Había	hecho	mal,	haciendo	lo	que	él	creía	ser	lo	mejor?	Sus
dudas	aumentaron.	Pero	aún	 le	dolía	el	corazón	con	el	 recuerdo	de	su	desdén	en	el
almacén	 de	Maxwell,	 y	 después	 aún	 con	más	 encono,	 con	 la	 memoria	 de	 aquella
dorada	puesta	de	sol	en	que	la	había	descubierto	hablando	con	Lee	Murdock.	¡Si	él
hubiera	tenido	más	tiempo!	Inútiles	pesadumbres	que	se	multiplicaban	con	las	millas.
Pero	 su	 esperanza	 ardía	 y	 le	 quemaba	 como	 un	 fuego	 constante.	 Era	 el	 mes	 de
noviembre	 cuando	 la	 caravana	 de	 Couch	 llegó	 a	 Santa	 Fe,	 y	 estaba	 nevando.	 La
caravana	descargó	y	acampó	para	el	invierno.

Clint	abandonó	la	idea	que	acariciara	durante	todo	el	largo	camino,	de	ir	a	visitar
el	rancho	de	Maxwell	en	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentase,	pues	el	coronel
estaba	ausente	en	el	Este.	Se	había	descubierto	oro	en	su	rancho	y	corría	el	rumor	de
que	estaba	tratando	de	venderlo	o	levantar	capital	para	su	explotación.

Al	día	siguiente	fue	a	la	ciudad	a	inquirir	el	paradero	de	los	Clement.	Era	paciente
y	tenaz.	Por	fin	le	dirigieron	a	un	comerciante	de	Taos	que	acababa	de	llegar	de	Santa
Fe.	Este	hombre	se	llamaba	Wright.

—Desde	luego,	conocí	a	Hall	Clement	—respondió	al	momento	a	la	pregunta	de
Clint.	 Buen	 tejano…,	 no	 los	 hay	 mejores…	 Y	 siento	 mucho,	 Belmet,	 tenerte	 que
decir	que	yo	mismo	ayudé	a	su	entierro.

—¡Ha	muerto!
—Sí.	Le	mató	un	tahúr	llamado	Murdock.	—¡Murdock!	¿Lee	Murdock?
—Nunca	oí	 su	primer	nombre;	pero	era	 tejano	y	conocía	a	 los	Clement.	Estaba

enamorado	 de	 su	 hija	 adoptiva…	No	 he	 oído	mucho	más	 sobre	 el	 particular.	 Hall
Clement	fue	el	año	pasado	a	California,	dejando	a	su	mujer	y	a	su	hija	en	Taos.	La
muchacha	 tenía	alguna	razón	para	no	querer	 ir	a	California.	Durante	 la	ausencia	de
Clement,	 este	 Murdock	 persiguió	 a	 la	 muchacha	 tanto	 que	 le	 ocasionó	 una
enfermedad.	 Cuando	 Clement	 volvió,	 buscó	 a	 Murdock	 y	 le	 pegó	 una	 soberana
paliza.

Después	se	encontraron	en	una	taberna	y	Murdock	le	mató	de	un	tiro;	dice	que	no
yerra	 uno…	Esto	 pasó	 el	 verano	 pasado.	 En	 agosto,	 la	 señora	Clement	 y	 la	 joven
salieron	 de	Taos,	 vinieron	 aquí	 y	 se	 fueron	 en	 una	 caravana	 que	 salía	 para	Kansas
City.

—¡Agosto!	¿Qué	caravana?	¿Quién	era	el	jefe	de	ella?
—Bill	 Kelly.	 Dejó	 Taos	 en	 julio,	 llevándose	mercancías	mías.	 No	 he	 oído	 que

ninguna	otra	caravana	saliera	en	la	misma	época.
—¡Oh!	 ¡Perdimos	 aquella	 caravana!	—gritó	Clint	 dándose	 cuenta	 con	 terror—.

Tomamos	el	camino	seco,	que	el	 tío	Jim	conoce	 tan	bien,	el	atajo.	Kelly	 iba	por	el
otro	camino.

Clint	salió	del	hotel	y	volvió	al	campamento	cabalgando	furiosamente.	Por	unos
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pocos	 días,	 no	 había	 podido	 encontrarse	 con	May	 Bell,	 pues	 recordó	 que	 cuando
llegaron	al	cruce	del	camino,	Couch	había	dicho	que	el	rastro	de	la	caravana	de	Kelly
estaba	fresco.	Los	carreros	tienen	en	cuenta	estas	cosas.

El	golpe	y	el	disgusto	le	parecieron	insoportables	a	Clint	hasta	que	se	dio	cuenta
de	que	así	May	había	escapado	a	la	persecución	de	Murdock.	En	esto	hallaba	un	poco
de	 consuelo.	 Kelly	 tenía	 una	 caravana	 grande	 y	 lo	 podía	 resistir	 todo,	 menos	 un
ataque	concentrado	de	varias	tribus.	Casi	con	seguridad,	May	Bell	estaría	a	salvo	en
Kansas	City.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 tuvo	 noticias	 de	 su	 herida	 y	 tomó	 la	 primera
caravana	hacia	el	Este.	¡Si	fuera	verdad!	Su	corazón	se	ensanchó.	Aquello	significaba
que	le	amaba	a	pesar	de	todo.	La	esperanza	no	se	quería	desvanecer.

—Sí,	así	tendrá	que	quedarse	allí	este	invierno	y	esperar	que	yo	vuelva	el	verano
que	 viene	 —soliloquiaba	 Clint,	 persuadiéndose	 de	 que	 esto	 no	 era	 del	 todo
improbable—.	¡Pero	un	largo	invierno	esperando!	¡Y	el	viaje	en	la	primavera!

¿Cómo	 podría	 pasar	 el	 tiempo,	 las	 largas	 horas	 de	 espera,	 sin	 nada	 que	 hacer,
pensando	y	añorando,	sin	estar	seguro	de	nada?

De	 súbito	 pasó	 por	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Murdock,	 y	 con	 él	 la	 memoria
excitante	de	las	dos	insultantes	bofetadas	que	Murdock	le	había	dado	y	del	puñetazo
que	él	 le	había	devuelto.	A	continuación	pasaron	por	su	cabeza	 los	varios	 informes
que	había	 recibido	de	Murdock	y,	por	último,	 lo	que	Wright	añadiera	a	ellos.	Clint
podía	 imaginarse	cómo	Murdock,	 fracasado	en	 su	 intento	de	ganar	a	May,	 la	había
molestado.	 No	 se	 detendría	 ante	 nada	 para	 conseguir	 sus	 propósitos,	 ya	 fuera	 el
matrimonio	u	otra	cualquier	cosa.	Hall	Clement	le	pegó	por	algo.

—Mataré	a	Murdock	—decidió	de	repente.	Y	luego	sintió	recrudecerse	la	misma
extraña	y	fría	ferocidad	que	sintiera	un	momento	antes	de	pegarle	aquel	puñetazo.	La
mortal	resolución	dio	a	Clint	motivos	para	pensar.	Se	debía	preparar	para	el	inevitable
encuentro	 con	 el	 tejano;	 y	 a	 este	 fin	 empezó	 a	 practicar	 con	 el	 revólver.	Ya	 era	 el
mejor	tirador	de	revólver	de	la	caravana	de	Couch.	Con	el	rifle	no	estaba	por	encima
del	término	medio,	pero	tenía	el	ojo	rápido	y	el	dedo	sensible,	el	tino	necesario	para
la	precisión	en	los	tiros.	Mientras	duró	el	buen	tiempo,	Clint	se	dedicó	a	la	caza,	más
con	 la	 intención	de	ejercitarse	con	el	 revólver	que	por	cobrar	piezas.	Después	salía
sobre	la	nieve	a	tirar	al	blanco.

Compró	todas	las	municiones	en	el	almacén	de	Santa	Fe,	en	lo	cual	invirtió	varios
cientos	de	dólares.	Los	carreros	dejaron	de	reírse	de	aquel	juego.	Couch	estaba	serio
y	movía	su	greñuda	cabeza,	peco	no	decía	nada.	Cuando	Clint	pudo	acertar	en	todos
los	tiros	a	un	pequeño	bote	de	hojalata	a	cincuenta	pies,	empezó	a	pensar	que	estaba
llegando	 a	 algo.	Cuando	 tirándolo	 a	 lo	 alto	 logró	meterle	 tres	 balas	 de	 cada	 cinco,
ganó	confianza	en	sí	mismo.

En	esta	práctica	 incluía	 también	 la	 rapidez	en	requerir	el	arma.	Kit	Carson,	que
había	matado	más	hombres	que	nadie	en	aquella	época	en	la	frontera,	le	dio	a	Clint
una	conferencia	sobre	el	particular,	que	éste	comprobó	con	infinito	cuidado.	De	modo
que	 pasó	 las	 horas	 de	 luz	 de	 aquel	 invierno	 en	 mantener	 una	 hoguera	 encendida,
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guisar,	 cortar	 leña	 y	 perfeccionarse	 en	 el	 uso	 del	 revólver.	 Mucho	 antes	 de	 que
volviese	la	primavera,	esperó	que	Murdock	apareciese	en	Santa	Fe.	Pero	el	 jugador
estaba	trabajando	en	los	campamentos	del	ejército.

Pasó	 el	 invierno	 y	 llegó	 tardía	 la	 primavera,	 circunstancia	 que	 no	 contribuyó	 a
poner	a	los	acarreadores	del	mejor	humor.	Algunos	años	podían	hacer	dos	viajes	de
ida	y	vuelta,	pero	esto	era	excepcional.

Couch	no	salió	hasta	primeros	de	junio;	sin	embargo,	mandaba	una	caravana	de
doscientos	sesenta	y	tres	carros,	la	más	grande	que	había	conducido	en	su	vida,	y	esto
daba	a	todos	algún	consuelo	y	disminuía	el	riesgo.

En	el	viaje,	que	hacía	para	Jim	Couch	el	numero	treinta	y	ocho,	la	caravana	fue
rodeada	por	cuatro	diferentes	partidas	de	indios;	los	primeros,	Kiowas,	y	los	últimos,
Pawnees.	 Couch	 disparó	 su	 cañón	 en	 dos	 ocasiones,	 sin	 causar	 bajas,	 pero	 sí	 una
precipitada	fuga.

—Ja,	 ja	 ¡Corred	 diablos	 rojos!	 —decía.	 Y	 una	 vez—:	 De	 todas	 maneras,	 me
alegro	de	que	no	fueran	Comanches.	Esos	malditos	me	han	atacado	más	de	una	vez	y
son	demasiado	rápidos	para	poner	el	cañón	en	juego.

Clint	 llegó	a	Kansas	City	a	últimos	de	agosto,	 feliz	por	 fin	con	 la	 seguridad	de
hallar	a	May	Bell.	Estaba	tan	seguro	de	esto	que	se	compró	un	traje	nuevo,	zapatos,
sombrero,	camisa	y	corbata,	y	se	compuso	como	nunca	se	compusiera	en	su	vida.	En
efecto,	 pasó	 junto	 a	 Couch	 y	 Anderson,	 que	 no	 se	 dignaron	 reconocerle;	 esto	 le
agradó	y	empezó	a	tener	esperanza	de	causar	una	decidida	impresión	sobre	May.	Pero
le	asaltaron	sus	antiguas	dudas.	Resolvió,	 sin	embargo,	que	cuando	 la	hallase,	 si	 la
hallaba,	y	le	perdonaba,	nunca	más	volvería	a	ofenderla	mientras	viviera.

Inmediatamente	cayó	sobre	la	pista	de	May	y	la	señora	Clement.	Habían	estado
en	el	Hotel	Occidental	a	últimos	de	otoño	del	año	anterior,	y	a	 su	vuelta	de	Texas,
adonde	habían	ido	embarcadas,	pasaron	algún	tiempo	en	Kansas	City.	Le	informaron
de	que	la	señora	Clement	tenía	parientes	allí.	Pero	las	insistentes	investigaciones	de
Clint	 resultaron	 inútiles,	 aunque	 dirigieron	 sus	 pasos	 en	 otra	 dirección.	 La	 señora
Clement	y	May	se	habían	ido	a	Council	Grove	en	diligencia.

Esto	trastornó	a	Clint.	Sus	esperanzas	se	hundían,	dejando	sitio	a	la	consternación
y	a	los	recelos.

Clint	 sabía	 algo	 de	 las	 líneas	 de	 diligencias,	 aunque	 nunca	 viajara	 en	 ninguna.
Había	dos	 líneas,	una	de	Fort	Union	a	Santa	Fe	y	otra	de	Fort	Larned	a	Fort	Lyon
trescientas	diez	millas,	y	todo	el	viaje	se	hacía	con	las	mismas	mulas.	Esta	línea	había
sido	últimamente	suspendida;	Clint	lo	recordaba	porque	había	conocido	a	un	hombre
en	Fort	Larned	que	era	conductor	de	una	de	estas	diligencias	y	que	le	habló	del	viaje.

—Mis	pasajeros	tenían	que	dormir	en	el	coche	y	hacerse	sus	comidas;	lo	pasaban
bastante	 mal,	 pero	 cuando	 se	 ponían	 demasiado	 enfadados	 con	 las	 molestias,	 yo
gritaba:	¡Indios!,	y	en	seguida	se	calmaban.

La	línea	a	Council	Grove	corría	aún	con	intermitencias.	Clint	tomó	pasaje	para	el
primer	viaje	al	Oeste,	un	acto	que	no	mereció	 la	aprobación	de	Couch.	Luego	 tuvo
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que	esperar	durante	varios	tediosos	días.	Pero	ocurrió	que	llegó	una	diligencia	con	un
conductor	que	había	pasado	muchos	días	en	Council	Grove,	debido	a	una	avería	en	el
coche.	Este	hombre	era	inteligente	y	amable	e	informó	a	Clint	de	que,	había	hablado
en	Council	Grove	con	todo	el	mundo	y	que	la	señora	Clement	y	May	no	estaban	allí,
con	toda	seguridad.	Por	consiguiente,	Clint	renunció	a	su	plan.	No	tardaría	mucho	en
pasar	por	Council	Grove	con	su	caravana	y	entonces	podría	informarse.

Mientras	 tanto,	 reanudó	sus	pesquisas	en	Kansas	City.	En	 la	oficina	de	Correos
entabló	amistad	con	un	empleado	que	recordaba	a	May	Bell.

—Vino	 hace	 un	 año	 a	 preguntar	 si	 tenía	 carta	—dijo—,	 y	 después	 ha	 venido
varias	veces	a	lo	mismo.	Esperaba	con	impaciencia	su	carta.	Tenía	unos	ojos	grandes
y	 bellos,	 como	 de	 terciopelo	 oscuro.	 Me	 dolía	 tener	 que	 mirar	 entre	 las	 cartas
fingiendo	que	buscaba,	cuando	estaba	seguro	de	que	no	había	ninguna	para	ella.	Era
pálida,	 con	 labios	 como	 dos	 cerezas,	 pero	 triste.	 Debía	 de	 tener	 dieciocho	 o
diecinueve	años.

Clint	dio	las	gracias	al	locuaz	empleado	y	dejó	la	oficina.	May	Bell	había	estado
recientemente	en	Kansas	City	esperando	carta	de	él	y	se	había	 ido.	No	había	duda.
Pero	 ¿adónde?	 Parecía	 razonable	 que	 no	 hubiera	 emprendido	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a
través	de	las	praderas;	pero	Clint	temía	que	hubiera	hecho	esto	precisamente.	Había
salido	 una	 caravana	 en	 julio	 y	 otra	 en	 agosto,	 las	 dos	 grandes	 y	 bien	 armadas.	 La
única	 información	 que	 le	 pudo	 suministrar	 Aull	 y	 Compañía	 fue	 que	 la	 única
caravana	cargada	con	provisiones	para	el	Gobierno,	se	 llevó	a	cinco	o	seis	 familias
que	fueron	con	ella	para	obtener	protección.	Todos	los	emigrantes	se	 juntaban	a	 las
caravanas	de	carga	o	a	los	convoyes	del	ejército.

El	 siguiente	viaje	de	Clint	 fue	el	más	 largo	de	 los	que	 llevaba	hechos.	Hacia	el
final	hubiera	disfrutado	con	alguna	escaramuza	con	los	indios	y	por	primera	vez	Point
of	 Rocks	 no	 le	 causó	 ninguna	 impresión,	 cruzando	 el	 Paso	 del	 Apache	 de	 retador
talante.

En	el	camino	principal	de	Fort	Union,	por	debajo	de	su	coincidencia	con	el	atajo
llamado	el	Sendero	Seco,	Clint	vio	un	corto	tren	de	carros	de	media	milla	escasa	de
largo,	que	se	dirigía	hacia	el	Este.	Esto	no	era	raro,	salvo	en	aquellos	últimos	meses,
en	que	una	caravana	corta	se	veía	rara	vez	o	nunca.

En	el	campamento,	aquella	noche	Clint	se	acercó	a	su	tío	con	una	pregunta:
—¿Ha	visto	usted	esa	caravana	que	iba	hacia	el	Este	por	el	Sendero	Seco?
—Seguro	 que	 la	 he	 visto,	 Búfalo,	 y	 quienquiera	 que	 sea	 su	 jefe	 le	 he	 echado

bastantes	 maldiciones	 —replicó	 Couch	 con	 fuego	 en	 los	 ojos—.	 ¡Treinta	 y	 ocho
carros!	Los	he	contado.	Hay	algunos	que	están	más	que	locos.

Habían	de	pasar	días	antes	de	que	llegase	a	ellos	ninguna	información	sobre	esta
caravana.

A	 la	 llegada	de	Couch	a	Santa	Fe,	 toda	 la	población,	desde	el	agente	de	Aull	y
Compañía	hasta	el	último	pastor	mejicano,	salió	a	 recibir	a	 la	caravana,	que,	 según
informes,	había	sido	casi	completamente	exterminada.	Estos	rumores	corrían	como	el
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fuego	 de	 las	 praderas,	 a	 veces	 por	misteriosos	 conductos.	 Rara	 vez,	 como	 en	 este
caso,	se	informaba	sin	fundamento	de	un	ataque	de	los	indios.	Todos	los	acarreadores
y	residentes	en	la	línea	eran	propicios	a	tomar	en	serio	cualquier	mala	noticia.	Eran
escépticos	sobre	las	buenas.

—¿Y	dónde	diablos	 se	 decía	 que	nos	 habían	 liquidado?	—preguntó	Couch	 con
suprema	repugnancia.

—En	 Point	 of	 Rocks	—replicó	 Buell—.	 El	 mejicano	 no	 hablaba	 muy	 bien	 el
inglés,	pero	el	lugar	se	lo	entendí	perfectamente.

—¿Point	of	Rocks?	¿Qué	mejicano	ha	traído	la	noticia?
—Llegó	hace	dos	semanas.
—¿Solo?
—No.	 Con	 otros	 mejicanos	 y	 varios	 blancos.	 Viajaban	 de	 prisa	 con	 mulas	 de

carga.
—¡Ajá!	¿Y	de	dónde	procedían	esas	noticias	sobre	nosotros?
—De	Fort	Union.
—Pues	 eran	 un	 poco	 exageradas.	 Aquí	 estamos	 y	 no	 hemos	 perdido	 ni	 una

cabellera	ni	un	saco	de	judías…
Buell,	me	parece	que	no	me	gusta	ese	rumor.	Puede	ser	honrado	y	puede	no	serlo.
Jim,	 venga	 usted	 con	 Belmet	 a	 mi	 oficina	 —replicó	 Buell	 con	 sobria

significación,	y	cuando	estuvieron	los	tres	solos,	siguió	diciendo—:	Yo	tuve	el	mismo
presentimiento,	pero	ahora	que	están	ustedes	aquí,	tengo	la	seguridad	de	que	hay	algo
raro.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Cuando	circuló	la	noticia,	la	señora	Clement	y	su	hija	vinieron	corriendo…
—¿Están	aquí?	—interrumpió	Clint	con	violento	sobresalto.
—Se	han	marchado.
—¿Se	han	marchado?
—Sí.
—¿Con	aquella	pequeña	caravana	que	hemos	visto	en	el	Sendero	Seco?	Deben	de

haber	salido	de	aquí	hace	diez	u	once	días.
—Once.	El	veintitrés	de	octubre.
—¡Cielos!	¿Y	salían	para	el	Este	tan	tarde?
—No.	 Para	 Fort	 Larned,	 donde	 se	 decía	 que	 estaban	 los	 que	 quedaban	 de	 su

caravana.
—Esto	es	muy	extraño.
—Lo	 mismo	 empieza	 a	 parecerme	 a	 mí	—contestó	 Buell	 con	 ansiedad	 y	 aire

preocupado—.	 Traté	 de	 persuadir	 a	 la	 señora	 Clement	 de	 que	 no	 saliese.	 Ella	 no
quería,	pero	su	hija	estaba	 terriblemente	excitada	y	dijo	que	 iría	sola…	Ofreció	mil
dólares	 a	 cualquiera	 que	 la	 llevase	 al	 Fuerte	 Larned.	 Había	 algunos	 carreras
esperando	 la	oportunidad	de	salir	en	 lugar	de	 invernar	aquí;	Blackstone	estaba	aquí
con	su	equipo:	diez	o	doce	carros.	Aceptó	la	oferta	de	los	mil	dólares	y	dijo	que	él
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sería	el	 jefe	de	 la	caravana.	La	señora	Clement	no	quiso	dejar	a	 su	hija	partir	 sola.
Acababan	 de	 llegar	 con	 la	 caravana	 de	 Simpson	 que	 fue	 a	 Taos	 y	 a	 Las	 Vegas.
Cargaron	otra	vez	y	se	marcharon	el	mismo	día.

—¡Jim	Blackstone!	¿No	he	oído	hablar	de	él	ni	de	los	suyos?
—No	es	un	acarreador,	eso	es	seguro.	—¿Qué	es,	pues?
—Lo	ha	sido	casi	todo.	Ahora	compra	pieles	y	les	vende	aguardiente	a	los	Utes.

Dicen	que	es	muy	amigo	de	los	Kiowas	también.
—¿Cuántos	carros	dice	usted?	—preguntó	Couch.
—Unos	treinta,	con	algunos	hombres	de	los	buenos…	Davis,	Hennesy,	Blanck	y

Tode	 Williams,	 todos	 carreros.	 —Ya	 conozco	 a	 Tode.	 Creo	 que	 hará	 pareja	 con
Blackstone	cualquier	día.

—Buell,	¿ha	estado	Lee	Murdock	este	verano	por	aquí?	—inquirió	Clint	hallando
su	voz	otra	vez.

—Sí;	ha	venido	y	se	ha	ido.	No	ha	vuelto	desde	que	mató	a	un	jugador	llamado
Weddon.	Murdock	está	en	Fort	Lamed.

¿Estará	allí	ahora?
—Probablemente.	 Larned	 es	 un	 lugar	 muy	 animado	 en	 invierno	 y	 todos	 los

jugadores	quieren	estar	allí,	especialmente	a	principio	de	primavera,	cuando	bajan	los
cazadores	de	las	montañas.

Clint	se	volvió	a	Couch.
—Tío,	me	voy	a	Fort	Larned.
—¡Qué!	¡Ni	pensarlo,	Clint!	Ni	carreros	ni	nadie	saldrá	en	esta	estación.
—Me	voy	solo…
—Mira,	Búfalo,	tú…
—Me	voy.	No	me	 importa	que	haya	 sido	usted	mi	 tutor.	Ya	 tengo	edad.	Tengo

que	ir.	Viajaré	por	la	noche	y	me	esconderé	durante	el	día.
—Si	no	viene	pronto	la	nieve,	podrás	hacerlo	—dijo	Couch,	resignado.
—Lo	haré,	nieve	o	no	nieve.
—Podrías	perder	el	camino	por	la	noche	si	nevase.	Yo	mismo	no	podría	seguirlo.
—Iré	de	prisa	y	llegaré	antes	que	la	nieve.	—Una	vibración	acerada	sonaba	en	su

voz.
La	puesta	del	sol	le	halló	saliendo	de	Santa	Fe	en	un	caballo	grande	y	huesudo,

con	mantas	 y	 un	 pequeño	 paquete	 a	 la	 grupa.	Había	 prescindido	 de	 un	 caballo	 de
carga.	Comería	 carne	 y	 frutas	 secas.	Llevaba	 dos	 cantimploras,	 un	 rifle	Colt	 y	 dos
revólveres.

Clint	tenía	sólo	un	pensamiento	inquebrantable:	hallar	a	May	Bell.	Estaba	por	fin
seguro	de	su	paradero,	de	su	amor	y	de	su	angustia	y	la	encontraría	o	moriría	en	el
intento.

Pronto	le	envolvió	la	noche,	fría,	estrellada	y	silenciosa.	El	ancho	camino	era	tan
frágil	 para	 sus	 penetrantes	 ojos	 como	 si	 brillara	 el	 sol.	 Corría	 poco	 riesgo	 de
encontrar	 indios	 después	 del	 oscurecer.	 En	 la	 tierra	 blanda	 y	 pulverizada	 por
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innumerables	 ruedas	 y	 cascos,	 los	 de	 su	 caballo	 no	 hacían	 el	menor	 ruido.	Con	 su
pasión	aumentada	por	el	ánimo	que	recibía	de	la	fidelidad	de	May	Bell,	con	todos	sus
sentidos	alerta,	las	horas	no	eran	nada.	Conocía	los	abrevaderos	y	cerca	de	la	mañana
se	detuvo	en	uno	y	dejó	beber	con	moderación	a	su	caballo.	Al	amanecer	se	detuvo	en
un	 bosquecillo	 de	 cedros;	 descargó	 y	 desensilló	 al	 animal	 y	 le	 ató	 con	 una	 larga
cuerda	 donde	 la	 hierba	 era	más	 espesa.	 Luego,	 sin	 encender	 fuego,	 hizo	 su	 frugal
comida	y	después	se	escondió	en	un	matorral	y	se	durmió.

El	 sol	había	 recorrido	gran	parte	de	 su	 camino	hacia	occidente.	Comió	y	bebió
otra	vez	y	salió	del	matorral.	El	caballo	había	pastado	a	su	placer.	Clint	subió	a	una
altura	y	dominó	el	país	camino	adelante.	Búfalos,	antílopes,	venados,	conejos,	lobos	y
caballos	 salvajes	cruzaron	ante	 su	vista,	pero	ningún	 indio.	Tuvo	que	 luchar	con	 la
tentación	de	cabalgar	y	arriesgar	la	última	hora	de	luz,	pero	resistió.	Había	formado
un	plan	y	se	ceñiría	a	él.	Cuanto	más	lejos	avanzaba	por	aquel	camino,	mayor	debía
ser	la	precaución.	El	Sendero	Seco,	tan	poco	frecuentado	a	últimos	de	verano,	sería
menos	peligroso.	Con	el	frío	y	tranquila	crepúsculo	reanudó	la	marcha.

ebookelo.com	-	Página	138



XVI

La	cuarta	noche,	al	salir	Clint	al	Sendero	Seco,	halló	huellas	de	cascos	y	ruedas	que
borraban	casi	todas	las	de	la	caravana	de	Blackstone.

Pero	Clint	no	pudo	distinguir	esto	hasta	que	llegó	la	luz	del	día	y	pudo	verlas	con
claridad.	 Estudió	 aquellas	 huellas	 y	meditó	 profundamente	 sobre	 ellas,	 pero	 no	 se
arriesgó	por	el	sendero	después	de	la	salida	del	sol.	Estuvo	aquella	mañana	sentado
durante	 largo	 rato	 pensando	 en	 esa	 circunstancia	 decididamente	 favorable:	 otra
caravana	de	no	pequeño	número,	a	juzgar	por	las	señales	que	dejara	en	el	camino,	y
no	muchas	horas	después	del	paso	de	la	de	Blackstone.

En	la	noche	de	aquel	día,	 la	 luna	apareció	por	encima	de	una	negra	 loma.	Clint
viajaba	 de	 prisa.	 Su	 incansable	 montura	 apenas	 necesitaba	 que	 la	 mantuviesen	 al
trote.	Hacia	medianoche,	en	un	lugar	sombrío	dominado	por	un	risco	bajo,	el	caballo
se	 espantó	y	 relinchó	 asustado.	En	 el	momento	 en	que	 se	 detuvo,	Clint	 percibió	 el
olor	 de	 carne	 putrefacta.	 Conocía	 aquel	 hedor.	 Desmontó	 y,	 aguzando	 los	 ojos,
avanzó	con	mucha	precaución.

El	tufo	de	piel	quemada	llegó	a	su	nariz	haciéndole	estremecer.	Los	indios	habían
atacado	 la	 caravana	 de	 Blackstone	 o	 a	 la	 que	 le	 seguía,	 dejando	 en	 su	 camino	 la
muerte	y	el	fuego.	Pronto	llegó	Clint	a	los	esqueletos	abrasados	de	los	carros	de	carga
y	una	humeante	pila	de	pieles	embaladas.

Veintidós	 carros	 en	 semicírculo.	 Ya	 estaba	 contada	 la	 historia.	 ¿Pero	 qué
caravana?	La	cara	y	el	pecho	de	Clint	se	empaparon	en	sudor	frío.

Buscó	 alejándose	 del	 camino	 y	 guiado	 por	 el	 sentido	 del	 olfato	 y	 llegó	 a	 una
espantosa	 fila	de	salvajes	muertos,	 tan	destrozados	por	 las	armas	y	 los	coyotes	que
apenas	pudo	identificarlos	coma	Kiowas.

—No	 les	 habían	 arrancado	 las	 cabelleras	 ni	 quitado	 los	 vestidos.	 Contó
veintinueve	cuerpos,	que	habían	sido	evidentemente	arrastrados	lejos	del	camino.	Los
acarreadores	 no	 los	 habían	 enterrado,	 lo	 cual	 era	 una	 prueba	 palpable	 de
apresuramiento.	También	yacían	alrededor	los	caballos	muertos.

Clint	no	pudo	hallar	ni	un	solo	cadáver	de	un	blanco,	ni	señal	de	sepultura.	Ésta	le
animó,	aunque	sabía	que,	desde	luego,	los	carreros	hubieran	enterrado	sus	muertos	de
tener	tiempo	para	ello.	Buscó	por	todas	partes	en	un	radio	razonable.

Luego	volvió	a	montar	y	siguió	su	camino,	ahora	alternando	el	trote	con	el	trote
largo.	Cuando	 asomaron	 por	 el	 Este	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 calculó	 que	 había
andado	treinta	millas	desde	la	parada	de	la	medianoche.

En	la	gris	penumbra	se	alejó	del	camino	y	halló	un	satisfactorio	escondite	donde
abundaba	 la	hierba	pero	 faltaba	el	 agua.	Cuando	se	acostó	 le	parecía	 tener	un	peso
sobre	el	pecho	y	persistía	la	nebulosa	condición	de	su	mente.	Aquella	tarde,	después
de	una	inspección	del	país,	salvaje,	solitario	y	gris,	encendió	una	pequeña	hoguera	y
asó	en	ella	trozos	de	búfalo,	con	lo	cual	y	con	galleta	dura	satisfizo	su	hambre.

Ya	había	empezado	el	crepúsculo	cuando	se	aventuró	de	nuevo	en	el	camino,	pero
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lo	 veía	 distintamente.	 Por	 larga	 costumbre,	 sus	 ojos	 registraron	 el	 terreno	 hacia
delante,	a	los	lados	y	la	espalda;	por	fin	se	fijaron	en	el	sendero	y	su	aspecto	le	hizo
inmediatamente	caer	de	rodillas	para	examinarlo	con	atención.	Observó	las	huellas	en
todas	direcciones	y	al	final	se	levantó,	temblando	todos	sus	miembros	al	darse	cuenta
de	que	la	segunda	caravana,	la	que	seguía	las	huellas	de	Blackstone,	había	cambiado
de	dirección.	En	la	oscuridad	de	la	noche	anterior,	Clint	había	pasado	una	bifurcación
por	 donde	 se	 desviaban	 los	 emigrantes	 que	 se	 dirigían	 a	 Texas.	 Aquella	 segunda
caravana	tenía	forzosamente	que,	haber	hecho	esto.	Tal	cosa	aumentó	la	perplejidad	y
los	 temores	 de	 Clint.	 No	 era	 un	 experto	 rastreador,	 pero	 los	 años	 que	 pasara
contemplando	el	camino	 le	habían	enseñado	mucho.	Diez	o	doce	carros	 tirados	por
caballos	y	algunos	jinetes	se	habían	dirigido	al	fuerte	Lamed.

Clint	 tenía	 la	 prueba	 indiscutible	 de	 que	 la	 pérdida	 de	 carros	 había	 sido	 de	 la
caravana	de	Blackstone.	Quizá	 la	 segunda	nunca	había	alcanzado	a	 la	primera	y	el
miedo	mordía	como	un	lobo	las	entrañas	de	Clint.	No	se	atrevía	a	volver,	ni	aunque
esto	 hubiera	 sido	 de	 algún	 provecho.	 Sólo	 podía	 suponer	 lo	 que	 había	 sucedido.
Según	 lo	 que	 él	 sabía	 del	 viaje	 y	 de	 los	 ataques	 de	 los	 indios,	 las	 probabilidades
estaban	en	favor	de	que	los	hombres	de	Blackstone	hubieran	rechazado	a	los	Kiowas
con	más	o	menos	pérdidas.	Sin	duda	habían	abandonado	la	mayor	parte	de	los	carros,
que	 los	Kiowas	 habían	 quemado.	 Si	 hubiera	 algún	 muerto	 blanco	 por	 el	 camino,
estaría	desnudo,	mutilado	y	sin	el	cuero	cabelludo.

Después	de	aquel	punto	 las	noches	 fueron	para	Clint	 eternas	y	 torturadoras.	La
nieve	le	cogió,	pero	pudo	llegar	a	Fort	Larned	antes	del	rigor	del	invierno.

La	aurora	del	último	día	le	cogió	a	diez	millas	del	fuerte,	al	que	llegó	hambriento,
cansado	y	huraño,	duro	y	 sombrío,	 lleno	de	 infinito	 respeto	hacia	el	 caballo	que	 le
había	traído.

Entró	en	el	corral	de	Aull	y	Compañía	y	le	dio	a	un	muchacho	mejicano	un	dólar
para	que	cuidase	de	su	caballo.	Luego	entró	en	el	almacén	donde	era	bien	conocido.
El	agente	Beckett	levantó	las	manos	al	verle.

¡Búfalo	Belmet!	¡Por	fin	ha	caído	Jim	Couch!
—No;	he	venido	de	Santa	Fe	solo	—repitió	Clint.
—Solo.
Los	clientes	y	empleados	acudieron	al	grito	de	Beckett.
—Sí.	Durmiendo	de	día	y	viajando	de	noche.
—¿No	estabas	con	Blackstone?	Nunca	nos	ha	dicho	que	estuvieras	con	él.
—No.	Dejé	Santa	Fe	diez	días	o	más	después	de	Blackstone.	Le	seguía	el	rastro.

En	el	Sendero	Seco	he	descubierto	que	otra	caravana	había	pasado	por	él.	Vine	por	el
atajo	 y	 no	 descubrí	 las	 señales	 de	 la	 segunda	 caravana	 hasta	 veinticuatro	 horas
después.	Luego	he	encontrado	carros	quemados,	pieles	y	cadáveres	de	indios	Kiowas.
Veintinueve…	Otra	 vez,	 por	 la	 noche,	 pasé	 por	 donde	 la	 segunda	 caravana	 se,	 ha
desviado	por	el	camino	de	Texas.

—Blackstone	no	debía	de	saber	que	iba	una	caravana	tan	cerca	detrás	de	él,	y	si	lo
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sabía	no	ha	dado	cuenta	de	ello.	¿Y	por	qué	diablos	le	seguías	tú	solo?
Esta	 pregunta	 estranguló	 la	 voz	 en	 la	 garganta	 de	 Clint.	 Si	 May	 y	 la	 señora

Clement	 estuvieran	 a	 salvo…	 si	 estuvieran	 en	 el	 fuerte,	 aquel	 agente	 no	 se	 habría
asombrado	de	la	llegada	de	Clint.

—Seguía	a	Blackstone	—dijo	con	voz	ronca—	porque	mi	novia,	May	Bell,	y	la
señora	Clement	estaban	en	su	caravana.

—¡Debes	estar	equivocado!	—exclamó	Beckett.
—¡No!	—gritó	Clint	con	pasión.
—¡Pues	no	han	venido!	¡No	están	aquí…!	Y	Blackstone	no	ha	dicho	una	palabra

de	que	trajera	mujeres	consigo.	Todo	esto	es	muy	extraño,	Búfalo.	Ven	conmigo	a	ver
al	coronel.

—Todavía	no.	¿Está	ese	Jim	Blackstone	en	el	fuerte?
—Sí.	Se	quedará	con	todos	los	suyos	todo	el	invierno.
—¿Y	Murdock?	¿Lee	Murdock?
—También.	Estaba	aquí	hace	media	hora.	—¿Dónde	los	podré	encontrar?
—Seguramente	en	el	garito	de	Homer	o	en	el	hotel	esperando	la	comida.	Pero,	di,

Búfalo…
Clint	 salió	 dejando	 su	 rifle	 apoyado	 por	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 la	 puerta.	 El

cansancio	 del	 largo	 viaje,	 las	 ansiedades,	 temores	 y	 esperanzas,	 la	 sucesión	 de
emociones,	se	convirtieron	en	ceniza	al	fuego	de	la	tremenda	pasión	que	le	consumía;
y	en	su	ánimo	volvió	al	mismo	estado	originado	por	los	meses	de	la	invernada	en	el
campamento	de	Santa	Fe,	cuando	se	adiestraba	para	el	encuentro	con	Murdock,	ahora
inmediato.

En	 la	 plaza,	 frente	 al	 almacén	de	Aull,	 estaba	 el	 establecimiento	 de	Homer,	 un
edificio	de	ladrillo	rojo,	viejo	y	deteriorado,	con	las	vigas	al	descubierto.	Las	letras	de
lo	que	había	sido	un	rótulo	blanco	estaban	medio	borradas.

Clint	empujó	la	doble	puerta	y	entró.	Había	estado	allí	muchas	veces.	Los	clientes
de	 costumbre:	 indios	 inmóviles	 como	 estatuas,	 los	 jugadores	 en	 las	 mesas.	 Clint
percibió	todo	esto	de	una	rápida	mirada.

Su	 aspecto	 debía	 de	 ser	 notable,	 pues	 el	 silencio	 empezó	 a	 la	 entrada,
extendiéndose	como	una	onda	hasta	el	extremo	opuesto	del	largo	local.	Las	pesadas
botas	de	un	carrero	sonaron	contra	el	pavimento	al	bajarse	de	la	estufa.

—¡Búfalo	Belmet!	—gritó.
La	 figura	 de	Clint	 atraía	 de	 ordinario	 la	 atención,	 pero	 ahora,	 blanco	 de	 polvo,

sucio	y	desaliñado,	con	la	cara	negra	y	siniestra,	podía	haber	detenido	las	miradas	en
la	más	salvaje	de	las	tabernas	de	la	frontera.

—Estoy	buscando	a	Jim	Blackstone	y	a	Lee	Murdock	—anunció	en	voz	alta.
Sus	 palabras	 retadoras	 llenaron	 el	 salón,	 salvo	 algún	 cuchicheo	 aquí	 y	 allá,	 el

arrastre	 de	 alguna	 bota	 y	 una	 nerviosa	 tos.	 La	 presencia	 de	 Clint	 y	 sus	 cortantes
palabras	sólo	tenían	una	interpretación	posible.

Muchas	caras	se	volvieron	hacia	una	mesa	cerca	de	la	estufa,	alrededor	de	la	cual
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había	 cuatro	 hombres	 sentados	 y	 tres	 de	 pie.	 Se	 interrumpió	 la	 partida	 de	 naipes.
Lentamente	se	aproximó	Clint	hacia	aquellos	hombres,	guiado	por	 las	caras	vueltas
en	su	dirección.	Luego	vio	a	Murdock,	manipulando	las	cartas	con	inquietas	manos,
la	afeitada	y	bien	parecida	cara,	pálida,	y	los	ojos	brillantes.	Le	dijo	algo	en	voz	baja
al	hombre	que	tenía	a	su	lado,	un	gigante	con	barbas	y	vestido	de	piel	de	gamo.	Este
individuo	sólo	movió	 los	ojos.	Detrás	de	esta	mesa	y	en	 la	misma	 línea	que	seguía
Clint,	 todos	 los	 concurrentes	 se	 apartaron	 a	 cada	 lado.	La	 razón	 era	 tan	manifiesta
como	la	rigidez	de	Murdock	y	Blackstone	en	sus	sillas.

—Yo	soy	Blackstone.	¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	el	gigante,	frío	y	tranquilo.
—¿Dónde	están	las	dos	mujeres	que	le	contrataron	a	usted	para	que	las	trajera	a

Fort	Larned?	—demandó	Clint	colocándose	de	manera	que	tuvo	a	los	siete	hombres
directamente	enfrente.

—Supongo	que	las	matarían	o	se	las	llevarían	los	Kiowas.
Clint	 leyó	 la	falsedad	en	 los	ojos	sombríos	de	aquel	hombre.	No	hacía	más	que

confirmar	sus	terribles	sospechas.	Pero	pocos	hombres	pueden	mentir	con	perfección
frente	a	la	muerte.

—Blackstone,	en	algo	de	lo	que	usted	dice	hay	una	mentira.	¿Por	qué	no	dio	usted
cuenta	de	la	pérdida	de	la	señora	Clement	y	la	señorita	May,	que	le	pagaron	a	usted
mil	dólares	por	traerlas	a	Fort	Larned?

—Bien,	 Belmet,	 cuando	 un	 hombre	 fracasa	 de	 mala	 manera,	 no	 le	 gusta
confesarlo	—contestó	Blackstone	disculpándose.

Por	debajo	de	su	barba	se	veía	palidecer	su	tez	curtida.	Sus	ojos	se	movían	con	la
intención	de	un	hombre	acostumbrado	a	las	crisis	de	la	frontera.

—¡Ajá!	¿Por	qué	no	dio	usted	cuenta	aquí	de	que	otra	caravana	que	se	dirigía	a
Texas	 le	 alcanzó	 a	 usted	 en	 el	Sendero	Seco?	—Éste	 era	 un	 tiro	 al	 azar,	 pero	hizo
blanco.

—¿Quién	 diablos	 es	 usted	 para	 interrogarme?	—gritó	 Blackstone,	 súbitamente
inflamado	por	la	pasión.

—Jefe	—dijo	uno	de	los	hombres	que	estaban	en	pie,	en	voz	rápida	y	baja—.	Es
un	conductor	de	Jim	Couch	y	una	mala	pieza.

—Aquella	 muchacha	 era	 mi	 novia	 —rugió	 Clint—,	 y	 no	 tiene	 usted	 mucho
tiempo	para	decirme	dónde	está.

—¡Pues,	 hombre,	 no	 se	 lo	puedo	decir!	—rezongó	Blackstone	 con	voz	 ronca	y
quizás	hubiera	algo	de	verdad	en	sus	palabras	esta	vez—.	Los	Kiowas	nos	atacaron.
Tuvimos	que	combatir	y	correr	dejando	atrás	 la	mayor	parte	de	nuestros	hombres	y
los	carros.

—Blackstone,	 se	 sabe	 que	 está	 usted	 en	 buenas	 relaciones	 con	 los	Kiowas.	 Y
usted,	Lee	Murdock,	se	sabe	que	ha	perseguido	a	May	de	un	lugar	a	otro.

En	la	frontera,	en	aquella	época,	mucho	menos	que	esta	acusación	era	como	un
guante	lanzado	a	la	cara	de	un	hombre.	Cuando	Blackstone	requirió	su	arma,	Clint	ya
tenía	la	suya	en	la	mano.	Pero	el	tercero	de	los	hombres	que	estaba	de	pie,	que	debió
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de	sacar	el	revólver	con	disimulo,	disparó	el	primero	y	derribó	a	Clint.
Éste	se	levantó	sobre	la	mano	izquierda	y	disparó	hiriendo	al	hombre	que	estaba

delante	del	que	había	disparado	primero,	y	cuando	caía	sobre	la	mesa,	la	segunda	bala
de	Clint	arrancó	un	aullido	de	dolor	del	cobarde	que	había	usado	a	su	camarada	como
escudo.

Luego	 tronó	 el	 arma	 de	 Blackstone	 y	 Murdock	 se	 levantó	 haciendo	 fuego
rápidamente.	Clint	sintió	la	caliente	rasgadura	del	plomo.	Pero	su	puntería	era	certera.
Murdock	 dejó	 caer	 su	 arma	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 Blackstone	 se	 levantó	 de	 su	 silla
disparando	guarecido	por	la	mesa.	Pero	era	corpulento	y	el	segundo	tiro	de	Clint,	por
debajo	de	la	mesa,	hizo	blanco.	Blackstone	cayó.

Luego	 se	 apagaron	 en	 los	 oídos	 de	Clint	 los	 aullidos	 y	 el	 correr	 de	 la	 excitada
gente	 que	 llenaba	 la	 taberna	 y	 de	 sus	 ojos	 se	 borró	 la	 imagen	 de	 los	 caídos,	 la
alargada	habitación	se	nubló,	todo	se	puso	negro.

Antes	 de	 abrir	 los	 ojos	 percibió	Clint	 el	 crepitar	 de	 un	 fuego	 de	 leña	 y	 el	 olor	 de
alcohol	o	alguna	otra	medicina	fuerte.	Luego	recordó	el	combate	y	al	mismo	tiempo
sintió	el	dolor.	Le	costó	un	esfuerzo	levantar	sus	pesados	párpados.

Una	alegre	llama	ardía	en	un	hogar	de	piedra.	La	habitación	era	la	única	de	una
cabaña	 de	 adobe,	 con	 una	 ventana	 y	 dos	 puertas,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 cuales
conducía	 a	 una	 cocina,	 donde	 un	 hombre	 trabajaba	 silbando.	 Las	 paredes	 de	 esta
cabaña	 estaban	 cubiertas	 de	 pieles	 colgando	 en	 manojos,	 y	 sobre	 el	 suelo	 había
montones	de	pieles	de	búfalo	con	el	pelo	hacia	arriba.	Al	parecer,	era	el	alojamiento
de	un	cazador.

Clint	sufría	al	mover	el	brazo	lo	más	mínimo.	Lo	sentía	tieso	e	inútil,	pero	el	otro
lo	podía	mover	libremente.	Su	cuerpo	parecía	un	leño.

El	hombre	que	silbaba	y	entró	no	era	otro	que	Dick	Curtis,	el	cazador	de	largos
cabellos	que	había	llevado	a	Clint	a	su	primera	cacería	de	búfalos.

—¡Hola,	Dick!	—dijo	Clint	débilmente.
—¡Hola,	bribón!	—exclamó	Curtis	con	alegre	ansiedad.
—Búfalo,	has	estado	delirando	como	un	chino	a	quien	Te	atrancan	la	cabellera.
—¿Sí?	¿Sobre	qué?
—Sobre	tu	novia,	que	te	han	robado	los	pieles	rojas.	A	mí	me	han	robado	media

docena	de	novias	y	no	es	cosa	para	volverse	loco.	¿Estás	volviendo	a	tus	sentidos?	—
Me	parece	que	sí,	Dick.	¿Cómo	estoy?

—Bastante	 bien	 para	 un	 hombre	 que	 ha	 digerido	 tanto	 plomo.	 El	 doctor
Culberston	dice	que	el	Señor	te	debe	reservar	para	las	flechas	de	los	indios,	pues	las
balas	no	pueden	matarte.

—¿He	parado	muchas	con	el	cuerpo?
—¡Ninguna!	Todas	pasaron	de	un	lado	a	otro,	lo	cual	ha	sido	una	suerte.	Pero	una

que	 te	 dio	 en	 la	 cabeza	 te	 dejó	 tonto.	 Es	 curioso	 cómo	 esa	 bala	 te	 ha	 dado	 en	 la
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cicatriz	de	la	cabeza.
—¿Saldré	de	ésta?
—Nadie,	excepto	yo	y	el	doctor,	lo	hubiera	creído	nunca.	Te	has	salvado	en	una

tabla.	Hace	 tres	 semanas	 que	 te	 dejó	 la	 fiebre	 y	 empezaste	 a	 reponerte,	 excepto	 el
delirio.	Me	 alegro	 que	 haya	 pasado;	me	 daba	 escalofríos	 escucharte	 por	 la	 noche.
Nunca	en	 la	vida	he	visto	a	un	hombre	 tan	 loco	por	una	mujer…	Nadie	 lo	hubiera
sospechado	en	ti.

—Quizá	no	lo	sé	yo	mismo.	¿Dónde	estoy,	Dick?
—En	mi	cabaña,	calentito	y	cómodo,	pasando	el	invierno.	Estamos	en	diciembre,

cerca	de	Navidad	o	de	Año	Nuevo,	no	recuerdo	bien.	A	mis	socios	y	a	mí	nos	han
echado	 de	 las	 montañas.	 He	 estado	 fuera	 dos	 años,	 pero	 hemos	 salvado	 nuestra
provisión…	¿Tienes	hambre,	Búfalo?

—Si	la	tengo,	no	la	siento.
—Te	he	estado	alimentando	lo	mejor	que	he	podido.	Es	sorprendente	con	lo	poco

que	puede	vivir	un	hombre	cuando	se	ve	precisado	a	ello.	¿Supongo	que	 te	gustará
saber	lo	que	le	hiciste	a	la	cuadrilla	de	Blackstone?

—No	tengo	mucho	interés.
—Pues	lo	tendrás	que	oír,	de	todas	maneras.	Hemos	estado	una	noche	hablando

de	esa	pelea,	y	pensando	en	cómo	diablos	has	llegado	a	manejar	un	revólver	como	lo
haces.	 Y	 un	 carrero,	 que	 había	 invernado	 con	 Couch	 en	 Santa	 Fe,	 nos	 lo	 dijo.
Compraste	todas	las	municiones	que	había	en	la	ciudad.	Nos	dijo	que	tirabas	botes	de
conserva	al	aire	y	los	agujereabas;	que	él	te	había	visto	hacerlo.

—Sí;	practiqué	un	poco.
—¡Ja,	 ja!	 Afortunadamente…	 Sentí	 mucho	 perderme	 aquella	 bronca,	 pero	 mi

compañero,	 Sandy	McClellan,	 lo	 vio	 y	me	 lo	 contó.	Ha	 habido	muchas	 riñas	más
sangrientas	 que	 ésa	 en	 la	 frontera.	Yo	 vi	 una	 en	 Fort	Bent	 de	 dos	 contra	 nueve,	 y
aquello	sí	que	estuvo	movido.	Las	balas	zumbaban	como	un	enjambre	de	abejas.

La	 memoria	 de	 Clint,	 así	 estimulada,	 sintió	 una	 aguda	 curiosidad	 que	 dejaba
escapar	con	repugnancia.

—Sandy	 lo	vio	y	dijo	que	 fue	bueno	—siguió	diciendo	Curtis	 con	 satisfacción,
arrastrando	un	banco	cerca	de	la	cama—.	Cuando	acusaste	a	Blackstone	de	estar	en
relaciones	 con	 los	Kiowas	 y	 a	 Murdock	 de	 perseguir	 a	 tu	 novia,	 todo	 el	 mundo
comprendió	que	los	invitabas	a	sacar	el	revólver.	Pero	McGill	había	sacado	el	suyo
por	detrás	de	Red	Hawkins	y	te	tumbó	de	un	balazo.	Creemos	que	es	el	que	tienes	en
el	hombro.	Desde	el	suelo	agujereaste	a	Red	y	cuando	éste	cayó	le	diste	a	McGill	en
el	mismo	sitio,	y	por	si	te	interesa	te	diré	que	ese	sitio	fue	por	encima	del	bolsillo	del
lado	izquierdo	del	chaleco.	Mientras	tanto,	Murdock	saltó	con	su	arma	en	la	mano	y
Blackstone	estaba	 tirando	con	 la	mano	apoyada	en	 la	mesa.	Tu	 tiro	a	Murdock	 fue
bueno,	 lo	mismo	que	 todos	 los	 demás,	 pero	 la	 bala	 dio	 en	 su	 revólver	 y	 se	 desvió
hacia	arriba,	dando	a	Murdock	en	el	pómulo	y	dejándole	allí	un	surco	tan	profundo
como	 el	 Gran	 Camino	 del	 Oeste.	 Con	 esto	 te	 quitaste	 de	 delante	 a	 Murdock	 y
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Blackstone	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Tus	 dos	 tiros	 le	 dieron,	 pero	 las	 balas
atravesaron	antes	las	patas	de	la	mesa	y	no	le	hicieron	mucho	daño.	Al,	día	siguiente
ya	estaba	levantado.

—¿Y	Murdock?	—preguntó	Clint	con	un	estremecimiento	doloroso.
—Ése	se	libró	por	milagro.	La	bala	se	le	llevó	la	mitad	del,	hueso	de	la	mejilla.	Se

levantó	al	 cabo	de	una	 semana,	pero	 se	ha	quedado	desfigurado	de	por	vida.	Ya	 le
conocerás	cuando	lo	veas.

—¿Se	han	ida	de	Fort	Larned?
—Ja,	ja.	Se	les	dijo	con	cortesía	que	se	marchasen	y	se	fueron:	Blackstone,	quince

de	 los	 suyos	 y	Murdock.	 No	 he	 visto	 nunca	 una	 partida	 de	 hombres	 peor	 parada.
Blackstone	fue	al	coronel	y,	según	me	han	dicho,	tuvo	que	oír	algunas	preguntas	que
no	pudo	contestar.	Se	marcharon	hacia	el	Sur.	Naturalmente,	todos	hemos	comentado
mucho	y	hemos	estado	atando	cabos.	Blackstone	 tiene	mala	 fama,	pero	no	se	sabía
nada	 contra	 él	 hasta	 que	 tú	 le	 acusaste	 de	 estar	 en	 relaciones	 con	 los	 Kiowas.
Murdock	no	era	más	que	un	jugador,	aficionado	a	las	mujeres,	rojas	o	blancas,	y	un
poco	precipitado	con	su	arma.	Pero	Blackstone	puede	ser	de	una	de	esas	caravanas	de
bandidos	que	han	surgido	con	la	guerra.	La	semana	pasada,	Billy	Weed,	un	cazador
que	vino	por	un	poblado	Kiowa	del	río	Purgatorio,	jura	que	ha	visto	allí	a	Blackstone
y	a	otros	blancos.	Billy	ha	mirado	desde	lo	alto	de	una	loma	y	sin	arriesgarse;	ha	sido
guía	 y	 llanero	 de	 confianza.	 De	modo	 que,	 fueran	 lo	 que	 fueran	 Blackstone	 y	 los
suyos	antes	de	esta	faena	de	la	caravana	de	Santa	Fe,	ahora	son	proscritos.

—¿Se	ha	sabido	algo	de	aquella	caravana	de	Texas?	—preguntó	Clint.
—Ni	una	palabra,	como	es	de	suponer.	Ningún	piel	roja	nos	va	a	traer	el	recado,

eso	lo	puedes	imaginar.
—¿Y	qué	es	 lo	que	se	piensa	de	 la	señora	Clement	y	de	May	Bell?	—preguntó

Clint	 luchando	 por	 ser	 coherente—.	 Salieron	 de	 Santa	 Fe	 con	Blackstone.	 Buell	 y
otros	las	vieron	salir.

—Bien,	 no	 es	 difícil	 aceptar	 en	 eso	 la	 palabra	 de	 Blackstone	—replicó	 Curtis
pensativo—.	Desde	 luego,	 es	 un	 embustero	y	no	 sabemos	 lo	bajo	que	puede	haber
caído.	Pero	tú	viste	los	carros	quemados	y	los	Kiowas	muertos,	y	nosotros	sabemos
que	Blackstone	llegó	aquí	con	hombres	heridos.

—No	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 la	 cuestión,	Dick.	Alguien	 ahuyentó	 a	 los	Kiowas.
Ellos	nunca	dejan	sus	muertos	y	Blackstone	no	fue,	seguramente.	Él	mismo	huyó…
Tengo	el	presentimiento	de	que	aquella	segunda	caravana	llegó	a	tiempo	de	batir	a	los
Kiowas,	 quizá	 mientras	 estaban	 quemando	 los	 carros,	 o	 cuando	 los	 veintidós
acarreadores	 de	 Santa	 Fe	 estaban	 combatiendo…	 Si	 Blackstone	 es	 amigo	 de	 los
Kiowas,	se	puede	asegurar	que	él	condujo	la	caravana	a	una	emboscada	y	la	segunda
caravana	hizo	el	combate.

—Hay	mucho	 que	 pensar	 sobre	 lo	 que	 dices,	 Búfalo.	 Nadie	más	 parece	 haber
caído	en	ello	hasta	ahora…	¿Dónde	están	los	veintidós	acarreadores	que	no	vinieron
con	Blackstone?
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—Muertos	y	enterrados	o	incorporados	a	 la	otra	caravana.	Porque,	Dick,	fue	un
blanco	el	que	dispuso	que	los	Kiowas	muertos	fueran	arrastrados	lejos	del	camino.	El
tío	 Jim	 siempre	 lo	 hace.	 Detiene	 el	 tren	 para	 apartar	 un	 muerto	 del	 camino	 o
enterrarle,	si	tiene	tiempo.

—¡Ajá!	 No	 eres	 un	 mal	 calculador,	 Búfalo…	 ¿Y	 crees	 que	 hay	 alguna
probabilidad	de	que	 la	 señora	Clement	y	 tu	novia	 se	hayan	 ido	 con	 la	 caravana	de
Texas?

—No	me	atrevo	a	decir	que	lo	creo…,	tengo	sólo	la	esperanza.
Pero	una	esperanza	muy	débil,	Búfalo.	Tú	ya	conoces	esa	maldita	frontera.	Mejor

es	que	renuncies	a	ella	ahora,	pues	de	otro	modo	sufrirás	y	vivirás	de	esperanzas	para
morir	desesperado	cuando	lo	descubras.	Supongo	que	esto	será	el	verano	que	viene.
Alguien	nos	dará	noticias	de	esa	segunda	caravana.

A	su	tiempo	se	repuso	Clint	y	dividió	sus	largas	horas	entre	el	hotel,	el	almacén
de	Aull	y	la	cabaña	de	Curtis.	La	vida	era	lenta	en	invierno,	excepto	para	la	cofradía
de	jugadores.	Clint	sintió	algunas	veces	el	deseo	de	beber	y	de	jugar,	para	sustraer	su
mente	a	los	pensamientos	negros.	Jugaba	a	las	damas	y	se	sentaba	ante	una	estufa	o
una	hoguera,	 leyendo	y	 releyendo	 todo	 lo	 que	había	 legible,	 y	 paseando	 cuando	 el
tiempo	lo	permitía.	No	tenía	que	trabajar	ni	siquiera	para	cortar	leña,	pues	Curtis	la
había,	 comprado	 ya	 cortada.	 Pero	 los	 días,	 tediosos	 en	 el	 pasar,	 se	 acumulaban
rápidamente	en	lo	pretérito.

A	primeros	de	abril,	los	cazadores	y	los	indios	empezaron	a	bajar	de	las	montañas
con	sus	pieles	para	comerciar	y	vender.	Clint	obtuvo	crédito	por	el	dinero	que	tenía
depositado	 en	 Kansas	 City	 y	 compró	 un	 cargamento	 de	 pieles	 escogidas	 que,	 si
alguna	vez	conseguía	llevarlas	a	una	ciudad,	le	valdrían	cuatro	veces	más	de	lo	que	le
costaron.

Desde	esta	época,	los	días	ya	no	fueron	tan	insufribles	y	se	hicieron	más	fáciles
de	 pasar.	 En	 mayo,	 el	 tiempo	 era	 agradable	 y	 se	 estaba	 ya	 en	 primavera;	 pronto
llegaría	la	primera	caravana	del	Oeste.	Clint	sabía	cuál	sería	ésta.

Jim	Couch	fue	el	primero,	pero	no	llegó	hasta	junio.	Ocurrió	que	el	locuaz	Dick
Curtis,	 que	 siempre	 consideraba	 a	Clint	 como	 su	protegido,	 vio	 a	 Jim	Couch	 antes
que	él.

Sin	embargo,	tuvo	que	repetir	su	versión	de	su	solitario	viaje	y	su	combate	en	la
taberna	de	Horner.	El	viejo	conductor	de	caravanas	lo	tomó	todo	como	cosa	natural	y
corriente.	Al	encontrarse	a	Clint	 le	dio	un	abrazo	de	oso,	pero	no	gastó	palabras	de
alabanza,	como	era	su	costumbre	desde	que	Clint	se	hiciera	un	hombre.

—Es	duro	creer	que	un	blanco	lleve	a	sus	semejantes	a	una	emboscada	para	que
los	 asesinen	 los	 pieles	 rojas	—dijo—.	Blackstone	 es,	 desde	 luego,	 un	mal	 hombre,
pero	dejémosle	el	beneficio	de	la	duda.	Pronto	lo	descubriremos.

Couch	permaneció	en	Fort	Larned	dos	días,	añadiendo	cincuenta	carros	de	pieles
a	 su	 caravana,	 que	 ya	 era	 grande.	 El	 doctor	 Culberston,	médico	militar	 del	 fuerte,
aconsejó	a	Couch	que	persuadiese	a	Clint	para	que	descansase	algunos	meses	más.
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Una	de	las	balas	le	había	herido	un	pulmón.	La	herida	ya	había	cicatrizado,	pero	era
prudente	dejar	pasar	más	tiempo.	Clint	aceptó	este	consejo	sin	ningún	comentario.	Le
convenía	 quedarse	 en	 el	 fuerte	 hasta	 el	 viaje	 de	 vuelta	 de	 Couch	 en	 el	 próximo
octubre;	quería	interrogar	a	acarreadores	y	soldadas,	hasta	a	los	indios,	que	llegasen
al	fuerte	desde	el	Sur	y	el	Oeste.

Couch	 había	 visto	 los	 restos	 de	 los	 carros	 quemados	 en	 el	 Sendero	 Seco	 y	 los
esqueletos	de	 los	 caballos,	 pero	nada	que	 le	mostrase	que	habían	muerto	 indios	 en
aquel	encuentro.	Los	Kiowas	habían	vuelto	para	llevarse	a	sus	compañeros.

Por	una	vez	vio	Clint	alejarse	a	Couch	sin	sufrir	ningún	deseo	de	acompañarle.
Desde	 entonces,	 el	 amanecer	 de	 cada	 nuevo	 día	 era	 bien	 venido	 para	 Clint,	 pues
podía	ser	el	que	le	trajera	nuevas	de	alguna	especie.	Hacia	fines	de	junio,	tiempo	para
que	la	primera	caravana	del	Este	llegase,	una	compañía	de	soldados	que	había	estado
en	 el	 río	 Pecos	 entró	 en	 Fort	 Larned	 A	 unas	 cien	millas	 al	 Sur	 del	 Sendero	 Seco
habían	hallado	señales	evidentes	de	 la	matanza	de	una	caravana	de	regular	 tamaño.
Sólo	quedaban	 los	aros	de	hierro	de	 las	 ruedas	de	 los	carros	y	negros	montones	de
ceniza.	 Yacían	 esparcidos	 treinta	 esqueletos	 de	 los	 que	 fueron	 hombres	 blancos,	 y
algunos	huesos	arrancados	por	 los	chacales.	Ninguna	prueba	vieron	que	 indicase	 la
fecha	 exacta	 de	 la	matanza,	 pero	 el	 capitán	King,	 viejo	 llanero,	 dijo	 que	 tenía	 que
haberse	efectuada	menos	de	un	año	antes,	porque	él	había	estado	por	aquel	camino
con	soldados	de	Fort	Union.

Murió	la	última	tenaz	esperanza	de	Clint.	Amarga	como	la	hiel	y,	sin	embargo,	un
consuelo.	 Creyó	 que	 aquélla	 era	 la	 caravana	 cuyos	movimientos	 tuvieran	 tan	 vital
importancia	 para	 él.	 La	 frontera	 había	 cobrado	 sus	 derechos	 en	 dos	 mujeres	 más.
Clint	 podía	 contar	 centenares	 de	 casos	 iguales;	 su	 madre	 fue	 la	 primera	 en	 su
experiencia.	¡Cuánto	tiempo,	hacía!	Ahora	era	ya	un	hombre.	La	última	era	May	Bell.
¡La	madre	 y	 la	 novia!	May	y	 la	 señora	Clement	 no	 eran	mejor	 que	 las	 demás	 que
hallaron	sus	tumbas	solitarias	en	las	praderas.	La	diferencia	era	para	Clint.

Poco	después	de	dejar	el	fuerte	aquellos	soldados	de	Nuevo	Méjico,	entró	en	él	la
primera	caravana	del	Este.	Un	ojo	experimentado	como	el	de	Clint	no	necesitaba	más
de	una	mirada	para	ver	 la	que	había	encontrado	por	el	camino	aquella	caravana.	El
asta	emplumada	de	una	flecha	clavada	en	un	carro	causó	un	fiero	estremecimiento	en
la	espina	de	Clint.	Era	el	primer	carro	que	entraba.	Clint	no	miró	más,	 sino	que	se
dirigió	al	almacén	para	recoger	los	periódicos	del	Este.

Dick	Curtis	 llegó	con	un	Daily	Times	de	Kansas	City	y	un	Globe	Democrat	 de
San	Luis.

—Vamos	 a	 casa,	 compadre	 —le	 dijo	 alegremente—,	 porque	 si	 no,	 pronto
estaremos	borrachos.	Los	periódicos	están	llenos	de	noticias	de	guerra.	Los	rebeldes
están	derrotados	y	algunos	de	por	aquí	lo	tomarán	muy	a	pecho.

Clint	no	precisó	una	segunda	 invitación.	Se	apoderó	de	uno	de	 los	periódicos	y
fue	 leyendo	 mientras	 caminaban.	 Curtis,	 que	 descifraba	 con	 dificultad,	 pero	 que
mostraba	 su	 educación	 con	 orgullo,	 leía	 en	 voz	 alta.	 Una	 vez	 en	 la	 cabaña,	 se
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absorbieron	en	las	noticias	de	dos	meses	atrás.
—¡La	guerra	debe	haberse	acabado!	—dijo	Curtis	por	décima	vez.
—Debía	usted	decir	gracias	a	Dios	—respondió	Clint—.	Y	cállese,	haga	el	favor,

que	yo	sé	leer.
Necesitaron	horas,	pero	 los	dos	hombres	 leyeron	 los	periódicos	sin	dejar	ni	una

palabra.	 Clint,	 profundamente	 impresionado	 por	 las	 noticias	 que	 anunciaban	 el
próximo	 fin	 de	 la	 guerra	 que	 arruinara	 el	 Sur	 y	 quebrantara	 al	 Norte,	 guardaba
silencio	como	era	su	costumbre	cuando	estaba	conmovido.	Curtis,	sin	embargo,	tenía
que	hablar,	y	viendo	que	no	causaba	ninguna	impresión	en	Clint,	salió	de	la	cabaña.

Clint	oyó	que	alguien	preguntaba:
—¿Está	aquí	Clint	Belmet?
—Sí,	pero	nadie	le	conoce	por	ese	nombre.	Se	ama	Búfalo.	Dentro	está.
El	visitante	se	acercó	y	llamó	a	la	puerta.	Clint	se	 levantó	y	salió	a	 la	vista	con

precaución.	No	se	fiaba	de	los	extraños.	A	la	puerta	estaba	un	robusto	correo,	de	ruda
faz	y	rojas	barbas,	con	ojos	azules	y	francos.

—¡Hola!	Yo	soy	Clint	Belmet.	¿Para	qué	me	busca	usted?
—Tengo	una	carta	para	usted.	El	empleado	de	Correos	me	la	dio,	y	me	dijo	que	si

no	le	encontraba	por	el	camino	se	la	dejase	a	Buell	en	Santa	Fe.	Me	alegro	infinito
desprenderme	 de	 ella.	 Hemos	 tenido	 dos	 agarradas	 con	 los	 indios	 y	 estaba	 muy
preocupada	pensando	qué	sería	de	la	carta	si	me	pegaban	un	tiro.

—Gracias	—dijo	Clint	con	voz	ronca,	alargando	una	mano	grande	que	temblaba.
¡Una	carta	para	él!

—Yo	soy	Paul	Davis.	He	sido	carrero	de	Jim	Waters…	Ahí	la	tiene	usted.
Desenvolvió	la	carta	de	un	papel	sucio	y	arrugado	y	se	la	entregó	a	Clint.	Volvió	a

hablar	alegremente,	pero	Clint	no	oyó	la	que	dijo	ni	le	vio	cuando	se	marchaba.	Tenía
en	la	mano	un	sobre	grueso	y	sucio.	Una	carta…	¿De	quién?	La	letra	igual	y	clara	le
miraba	desde	el	papel.	La	marca	de	Correos	estaba	borrada.	Sacó	el	cuchillo	y	abrió
el	sobre.	Dentro	había	otro,	muy	ajustado,	limpio	y	blanco.	Un	perfume	dulce	y	débil
llegó	 al	 olfato	 de	Clint.	 Le	 produjo	 una	 sacudida.	 Pero	 sus	 sentidos	 le	 engañaban.
¡Cuántas	 veces	 hieren	 terriblemente	 las	 cosas	 pequeñas!	 Rápidamente	 abrió	 el
segundo	 sobre	 queriendo	matar	 las	 ilusiones	 que	 se	 burlaban	 de	 él.	Un	 puñado	 de
pequeñas	hojas	cubiertas	de	menuda	escritura.	Con	ansia	buscó	 la	última,	y	allí,	en
medio	de	la	página,	en	una	letra	insegura	que	denotaba	cansancio,	leyó:

«Tuya	siempre	y	fielmente,	May».

—¡Dios	me	ayude!	—gimió	Clint	entrando	vacilante	en	la	cabaña.	Se	dejó	caer	en
el	 tosco	 sillón,	 mirando	 sin	 ver	 las	 cenizas	 grises	 del	 hogar.	 El	 horror	 le	 invadía.
Aquella	 carta	 era	 vieja,	 tenía	meses,	 años,	 y	 adivinaba	que	 seria	 la	muerte	 para	 él.
Miraba	 fascinado	el	exterior	del	 sobre.	Atestiguaba,	muda	pero	evidente,	que	había
cruzado	una	y	otra	vez	 las	Grandes	Llanuras.	 ¡Debía	haberlas	 cruzado	hasta	 en,	 su
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propia	caravana!	Desesperado,	se	obligó	a	leerla.

RANCHO	MAXWELL.

Queridísimo	Clint:

¡Oh!	 ¿Por	 qué	 te	 has	 marchado	 sin	 dejarme	 siquiera	 lugar	 a	 que	 me
explicara?	Tan	pronto	como	me	pude	levantar	corrí	detrás	de	ti,	llamándote	en
la	oscuridad.	Me	encontraron	luego	perdida	en	el	bosque.

Esta	mañana,	antes	de	que	 saliera	el	 sol,	 ya	 te	habías	 ido.	 ¡Te	habías	 ido
con	 la	 caravana!	 ¿Cómo	 has	 podido	 partir	 sin	 verme?	 Yo	 creí	 que	 eras	 un
muchacho	violento	y	celoso.	Creí	que	volverías	a	pedirme	perdón.	¡Pero	no	has
vuelto!	Y	se	me	parte	el	alma.	Nos	vamos	a	Santa	Fe	y	pasarán	meses	antes	de
que	pueda	verte.	Pero	te	enviaré	esta	carta	que	aseguran	que	te	seguirá	con	un
mes	de	retraso.	Ruego	a	Dios	que	 te	quedes	en	Kansas	City	 lo	suficiente	para
recibirla.

Clint,	 aunque	 ya	 no	 tiene	 importancia,	 debo	 explicarte	 que	 ofendiste	 mis
sentimientos	 en	 el	 almacén	 de	 Maxwell.	 ¡Cómo,	 pudiste	 ser	 tan	 rudo	 y	 tan
áspero	 conmigo!	 ¡Aunque	 estuvieras	 celoso!	 Esta	 prueba	 de	 cuán
profundamente	me	amabas	me	 enajenaba.	Pero	 yo	 no	 soy	 una	 coqueta.	 Te	 he
amado	desde	que	tenía	diez	años,	cada	vez	más	a	medida	que	pasaban	los	días.
Nunca	me	 dormía	 sin	 rezar	 por	 ti.	 Tú	 no	 lo	 sabías	 esto…,	 pero	 yo	 sí…	Ayer
despertaste	en	mí	un	demonio,	un	demonio	que	ni	yo	misma	sabía	que	hubiera
en	mí.	Te	quería	dar	una	lección,	aunque	tuviera	que	rebajarme	para	ello.

Quería	que	me	vieras	con	Lee	Murdock.	Estaba	loca	por	hacerlo	y	no	tenía
idea	 de	 tu	 estado	 de	 ánimo.	Quería	 hacerte	 en	 extremo	 desgraciado	 y	 luego,
cuando	 estuvieras	 suficientemente	 castigado,	 amarte,	 más	 aún	 que	 la	 noche
pasada	sobre	el	pescante	del	carro.	 ¡Oh,	Clint!…	Pero	en	el	momento	en	que
viniste	 hacia	 mí	 comprendí	 mi	 equivocación.	 No	 te	 había	 tomado	 por	 un
hombre.	Y	cuando	dijiste	que	venías	a	decirme	adiós,	se	heló	mi	pobre	corazón.
Y	cuando	le	preguntaste	a	Murdock	si	tenía	un	arma,	casi	me	desmayé.	Entonces
comprendí,	¿pero	qué	podía	hacer?	Estaba	paralizada.	Estabas	tan	severo,	tan
blanco	 y	 tan	 terrible…	Si	 hubiera	 podido	moverme	 habría	 caído	 a	 tus	 pies…
¡Luego	le	pegaste!	Se	quedó	tendido	en	la	hierba,	ensangrentado	e	inmóvil.	No
me	importaba.	Aquello	no	me	dolía.	Creo	que	sentí	una	extraña	y	cálida	alegría,
algo	nuevo	y	salvaje	en	mí…	satisfacción.

No	sé	lo	que	hice	ni	lo	que	dije.	Luego	me	abrazaste	como	un	salvaje.	¡Oh!
…	Lo	que	estoy	escribiendo	ahora	no	lo	hubiera	podido	escribir	nunca	si	tú	no
hubieses	 hecho	 aquello.	Me	 asustaste…,	me	 dejaste	 sin	 fuerzas.	 Te	 devolví	 el
primer	 beso.	 Te	 lo	 devolví,	 Clint.	 Pero	 sin	 nada	 del	 amor	 que	 después	 se
despertó	en	mí.	Toda	mi	vida	acariciaré	aquellos	terribles	momentos.	¡Te	amo…
te	amo!	La	admiración	infantil,	el	afecto	de	la	muchacha	se	han	quemado	en	la
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llama	 del	 amor	 de	 la	 mujer.	 Y	 crece	 cuando	 escribo.	 Pero	 puedo	 sufrir	 esta
agonía	con	tal	de	que	tú	lo	sepas.

No	 te	 reprocho	 ahora,	 pero	 me	 juzgaste	 mal.	 Escuchaste	 a	 nuestro	 buen
amigo	Maxwell,	 que	 se	 cree	 entiende	 a	 las	 mujeres.	 No	 esperaste	 a	 saber	 la
verdad.	 El	 teniente	 Clayborn	 era	 simpático	 y	 divertido,	 aunque	 un	 poco
demasiado	seguro	de	la	conquista.	Pero	mi	corazón	era	tuyo,	Clint.	Es	tuyo.	Y	a
Lee	Murdock	le	temía	y	le	despreciaba.	Nunca	me	permitía	estar	sola	con	él,	a
menos	 que	 hubiera	 alguien	 cerca.	 Estas	 acciones	 naturales	 de	 una	 joven	 son
ininteligibles	para	ti.	Ya	se	lo	he	confiado	al	señor	Clement	y	le	he	rogado	que
me	proteja	mientras	este	Murdock	esté	con	nosotros.	En	el	momento	en	que	leas
esta	carta	sabrás	lo	que	yo	te	hubiera	dicho	anoche	colgada	de	tu	cuello,	¡si	no
hubieses	sido	un	tan	salvaje	cazador	de	búfalos!	Pero	el	insulto	de	Murdock	me
reveló	que	estaba	orgullosa	de	mi	salvaje	cazador	de	búfalos.	Amo	este	glorioso
Oeste,	aunque	me	asusta.	Le	seré	fiel	a	61	y	a	ti.	No	me	asustará	ni	el	trabajo,	ni
la	soledad,	ni	el	peligro.	Pero	tiene	que	ser	contigo	para	que	pueda	resistirlo.

El	señor	Maxwell	me	ha	dicho	que	eres	un	llanero	por	naturaleza,	como	Kit
Carson.	Si	no	fuera	por	hombres	así,	nunca	habría	colonias	en	el	Oeste.	Es	una
profesión	 noble	 y	 heroica.	No	 te	 pediré	 que	 la	 sacrifiques	 por	mí.	 Pero	 estoy
esperando	a	mi	llanero.

Clint	en	lo	hondo	de	mi	corazón	vive	la	seguridad	de	tu	amor	y	tu	perdón.	El
muchacho	que	conocí	no	puede	haberse	convertido	en	un	hombre	duro	y	cruel
en	el	amor	y	el	olvido.	Pero	estoy	enferma	desde	que	te	has	ido,	fría	de	espanto
y	tortura,	angustiada	por	el	anhelo	que	tú	no	quisiste	esperar.

Vuelve	 a	 mí	 pronto.	 Recuerda	 cada	 milla	 del	 largo,	 largo	 camino,	 de	 la
ondulada	pradera	que	contemplamos	juntos	cogidos	de	la	mano;	recuerda	que
te	ama	con	toda	el	alma	de	una	mujer	que	está	sola.

Tuya	siempre	y	fielmente.
MAY.
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XVII

La	esperanza	de	los	acarreadores	de	que	el	fin	de	la	guerra	mejoraría	su	condición	y
disminuiría	sus	terribles	riesgos	no	se	confirmó.	En	1866,	ja	hez	de	los	dos	ejércitos
se	 había	 esparcido	 por	 la	 frontera,	 convirtiéndose	 en	 criminales	 del	 peor	 tipo,	 tan
malos	como	los	peores	salvajes.

Charley	Bent	se	convirtió	en	el	jefe	de	una	de	las	más	implacables	y	sanguinarias
bandas	que	asolaron	el	Gran	Camino.

Clint	Belmet	 había	 oído	hablar	 de	Charley	muchas	 veces.	 Su	nombre	 circulaba
por	 todos	 los	 campamentos	 de	 la	 frontera,	 y	 después	 de	 ofrecer	 el	 Gobierno	 una
recompensa	por	su	captura,	muerto	o	vivo,	su	historia	se	hizo	conocida.

Era	hijo	de	un	colono	que	vivía	en	la	frontera	y	que	se	casó	a	la	manera	india	con
una	mujer	Cheyenne.	Había	enviado	a	su	hijo	mestizo	a	San	Luis	para	que	entrase	en
la	escuela	y	se	educase	como	un	blanco.	Charley	Bent	volvió	a	su	padre	a	los	veintiún
años	de	edad.	Mientras	tanto,	su	madre	había	muerto.	Bent	tenía	un	establecimiento
mercantil	que	puso	bajo	la	administración	de	su	hijo.	El	viejo	colono	se	quería	retirar.
Un	día	de	primavera	al	cabo	de	una	temporada	de	buenas	ventas,	Charley	se	escapó
con	todo	el	dinero.

Bent	no	volvió	a	ver	a	su	hijo.	Charley	hablaba	correctamente	las	lenguas	indias.
Viajó	por	todas	partes.	Volvió	de	una	larga	estancia	en	Texas	con	el	nombre	de	Lee
Murdock,	por	el	cual	fue	conocido	hasta	después	de	su	reyerta	con	Clint	en	la	taberna
de	Horner,	en	Fort	Larned.	Esto	hizo	que	la	frontera	fijase	en	él	sus	penetrantes	ojos	y
le	proscribiese.

Había	 estado	 haciendo	 un	 doble	 papel.	 Jugaba	 entre	 los	 blancos	 durante	 los
inviernos	y	en	verano	se	ponía	al	 frente	de	una	partida	de	sesenta	y	cinco	hombres
entre	indios	y	blancos.	Los	rumores	afiliaban	a	Blackstone	y	a	los	suyos	con	Bent,	o
Murdock,	pero	hasta	1868	no	se	tuvieron	pruebas	de	la	certeza	de	esta	conjetura.

Esta	 sanguinaria	 banda	 de	 malvados	 sólo	 atacaba	 diligencias	 y	 pequeñas
caravanas,	y	asesinaba	a	 todo	el	que	 iba	en	ellas,	menos	a	 las	mujeres	 jóvenes	que
tenían	la	desgracia	de	caer	en	sus	manos	y	que	eran	conducidas	a	las	montañas	para
no	 volverse	 a	 saber	 de	 ellas.	 El	 ganado	 y	 las	 mercancías	 de	 estas	 caravanas	 eran
cambiados	a	los	indios	por	pieles.

A	últimos	del	verano	de	1865,	informaron	a	Fort	Larned	de	que	la	caravana	que
había	 rechazado	un	ataque	de	 los	Kiowas	 en	 el	 Sendero	Seco	 fue	más	 tarde,	 en	 su
camino	hacia	el	Sur,	asaltada	por	 la	banda	de	Charley	y	asesinada	 toda	ella,	menos
dos	mujeres	que	se	llevaron	cautivas.

Un	Ute	amigo	le	contó	esta	historia	a	un	cazador	que	la	trajo	a	Fort	Larned.	Como
los	Utes	y	los	Kiowas	estaban	en	buenas	relaciones,	la	información	tuvo	crédito;	y	en
el	corazón	de	Clint	Belmet	prendió	un	fuego	de	odio	inquebrantable.

En	 1866,	 después	 del	 descubrimiento	 de	 oro	 en	 el	 rancho	 de	 Maxwell,	 una
Compañía	del	Este	le	compró	todas	sus	propiedades	a	un	precio	fabuloso.	El	coronel
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se	fue	al	Este	y	Clint	no	le	volvió	a	ver.	Corrieron	rumores	de	que	el	oro	del	rancho
fue	un	 fracaso	y	que	 la	Compañía	 se	encontró	con	un	enorme	 rancho	que	no	 sabía
cómo	administrar.

La	 fatalidad	 extendía	 ciertamente	 su	 sombra	 ante	 Point	 of	 Rocks,	 donde	 Jim
Couch	había	sufrido	dos	ataques,	y	que	el	viejo	llanero	temía	cada	vez	más.	Llegó	el
tercer	ataque	por	sorpresa,	y	antes	de	que	el	famoso	cañón	pudiera	entrar	en	fuego.
Cayó	 en	 el	 acto	de	dispararlo.	Clint	Belmet	 tomó	 la	mecha	 en	 su	mano	 crispada	y
descargó	 el	 cañón,	 cambiando	 el	 curso	 de	 la	 batalla.	 Couch,	 Sanderson	 y	 Hoyle
quedaron	enterrados	a	 la	sombra	de	Point	of	Rocks,	al	 lado	de	otros	carreros	de	su
intrépida	raza.

Búfalo	Belmet	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 caravana.	 Los	mejores	 acarreadores	 querían
trabajar	 a	 sus	 órdenes.	 Un	 jefe	 sin	 miedo	 y	 una	 fuerza	 poderosa	 eran	 ahora
necesarios.

En	 el	 otoño	 de	 1867,	 la	 caravana	 de	 Belmet,	 dirigiéndose	 al	 Oeste,	 hacia	 Fort
Lamed,	se	encontró	con	la	división	del	general	Custer,	y	viajó	con	ella	hasta	el	fuerte.

Esta	 división	 de	 Custer	 era	 el	 espectáculo	 más	 impresionante	 que	 Clint	 había
visto	en	su	vida.	Llevaba	quinientos	carros	y	cuatro	mil	soldados.	Fue	una	vista	que
nunca	olvidó.

En	 el	 fuerte	 se	 enteraron	 de	 la	 razón	 de	 este	 ejército.	 El	 general	 Custer	 se
preparaba	para	su	campaña	de	invierno	de	1867	y	1868	contra	las	tribus	aliadas	desde
Fort	Larned	hasta	Fort	Riley	y	el	río	Wichita,	en	el	territorio	indio.

Ninguna	 parte	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 estaba	 libre	 de	 las	 incursiones	 de	 los
indios	y	 la	 consternación	 se	 extendió	 a	 los	 campamentos	del	Gobierno	y,	 de	 allí,	 a
Washington.	Los	comandantes	de	los	diferentes	puestos	habían	sido	prevenidos	de	lo
que	 se	 preparaba	 por	 los	 exploradores,	 pero	 eran	 impotentes.	 Sin	 soldados	 ni
provisiones	 no	 podían	 ni	 siquiera	 dejar	 sus	 fuertes,	 y	 a	 no	 haber	 sido	 por	 los
acarreadores,	 a	 quienes	 los	 indios	 no	 podían	 intimidar	 lo	 hubieran	 pasado	 peor.	 El
envío	del	general	Custer	era	el	primer	movimiento	del	Gobierno	contra	estas	tribus.

En	 el	 fuerte,	 el	 general	Custer	 hizo	 llamar	 a	Clint	Belmet.	 Era	 un	 hombre	 aún
joven,	con	el	pelo	amarillo	y	de	atrayente	personalidad.

—Me	 ha	 sido	 usted	 recomendado,	 Belmet	 —dijo—.	 Necesitaré	 guías	 en	 esta
campaña,	¿quiere	usted	unirse	a	mis	fuerzas?

—Gracias,	 general,	 pero	 no	 puedo.	 Necesitaré	 un	 mes	 o	 más	 para	 llevar	 mi
caravana	a	Santa	Fe.	Entonces	tendremos	el	invierno	encima	y	no	podré	salir	de	allí
hasta	la	primavera.

—¿Estará	usted	aquí	en	mayo?
—Si	hace	buen	tiempo,	sí,	y	de	todas	maneras,	en	junio.
—Haga	 el	 favor	 de	 considerar	 mi	 proposición.	 En	 la	 primavera	 no	 sería	 aún

demasiado	tarde.
—Así	lo	haré,	y	aceptaría	si	pudiera	encontrar	un	jefe	para	mi	gente.
—Le	 quedaré	 muy	 agradecido.	 Necesito	 hombres	 que	 conozcan	 el	 país,	 a	 los
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indios	y	a	esos	renegados	rebeldes	que	llevan	a	los	salvajes	al	asesinato	y	al	pillaje.
Tengo	 informes	de	 los	 comandantes	de	 los	puestos,	 pero	pocas	noticias	directas	de
conocedores	 como	usted,	 gente	 que	 esté	 en	 contacto	 con	 el	 país.	 ¿Me	quiere	 usted
decir	su	opinión	de	la	fuerza	con	que	tengo	que	luchar?

—Por	 el	 momento,	 nada	 de	 gran	 importancia	 —replicó	 Clint,	 pensativo—.
Todavía	 no	 se	 han	 conjurado	muchas	 tribus.	Yo	 aconsejaría	 que	 se	 quebrantase	 su
fuerza	antes	de	que	se	efectuase	esa	conjuración.	Los	jefes	renegados	como	Murdock
(se	 llama	 en	 realidad	 Charley	 Bent)	 son	 como	 antorchas	 en	 la	 hierba	 seca	 de	 las
praderas.

—¿Bent?	Tengo	un	informe	sobre	él.	¿Sabe	usted	por	dónde	está?
—Por	el	Cimarrón,	en	alguna	parte.
—¿Se	podría	aplacar	a	alguno	de	esos	 jefes	 indios	y	persuadirle	de	que	firmase

tratados?
—Lo	han	hecho	en	el	pasado.	Pero	son	cada	día	más	desconfiados	y	rencorosos	y

tienen	razón.	Yo	no	quiero	a	los	indios.	He	perdido	a	mi	padre,	a	mi	madre	y	a	mi	tío,
todos	a	manos	de	los	indios.	No	les	reprocho.	Ésta	es	una	confesión	dura.	Le	diré	qué
es	lo	que	hace	rencorosos	a	los	indios.	En	la	primavera	pasada,	una	pequeña	caravana
de	veintidós	carros	salió	de	aquí,	esperando	estar	en	el	Paso	de	Cimarrón	en	tres	días.
Algunos	Kiowas	llegaron	al	campamento,	dieciséis	en	total,	que	tenían	hambre.	Esos
viajeros,	 que	 no	 eran	 acarreadores,	 se	 negaron	 a	 darles	 de	 comer.	 Los	Kiowas	 se
alejaron	y	uno	de	los	conductores	disparó	sobre	un	indio	por	fa	espalda	y	le	mató.	Los
Kiowas	 se	detuvieron,	 recogieron	a	su	compañero	muerto	y	se	 fueron	sin	decir	una
palabra.	Aquella	noche,	un	gran	número	de	ellos	asolaron	el	campamento,	mataron	a
la	 gente,	 quemaron	 los	 carros	 y	 se	 llevaron	 el	 ganado.	 Seis	 días	 después	 algunos
cazadores	que	bajaban	de	las	montañas	hallaron	loas	aros	de	fas	ruedas	de	los	carros
y	veintidós	hombres	mutilados.	Vinieron	corriendo	aquí,	a	Larned,	a	dar	cuenta	de	la
matanza.	El	coronel	envió	un	destacamento	de	soldados,	pero	los	Kiowas	no	pudieron
ser	hallados.

—Bien,	Belmet,	ése	es	el	otro	aspecto	de	la	cuestión,	y	un	aspecto	muy	negro	—
replicó	Custer	con	tristeza.

—General,	mi	opinión,	que	he	adquirido	de	mi	tío	Jim	Couch	y	Kit	Carson	es	que
el	gran	peligro	consiste	en	que	se	puedan	unir	las	tribus	del	Norte	y	las	del	Sur	de	las
Grandes	Llanuras.	Los	Sioux	son	poderosos	y	hay	rumores,	 rumores	 indios	 tal	vez,
pero	más	de	tener	en	cuenta	por	esto	mismo.

Clint	 fue	a	Santa	Fe	con	su	caravana,	pasó	el	 invierno	allí	y	emprendió	el	viaje	de
vuelta	 en	 la	 primavera.	 Custer	 estaba	 aún	 fuera	 en	 su	 campaña,	 que,	 según	 las
murmuraciones	del	fuerte,	no	había	tenido	un	éxito	muy	señalado.

Cuando	 Clint	 llegó	 a	 Kansas	 City,	 se	 enteró	 de	 una	 coca	 que	 le	 recordó	 su
conversación	 con	 el	 general	 Custer.	 El	 Gobierno	 había	 hecho	 un	 tratado	 con	 los
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indios	Nez	Percé	 del	Noroeste,	 concediéndoles	 para	 siempre	 la	 propiedad	 del	 valle
Walla	Walla.	Los	indios	cumplieron	su	compromiso.	Pero	los	blancos	se	metieron	en
el	valle,	y	el	Gobierno	ignoró	sus	incursiones.	Los	Nez	Percé	se	levantaron	en	guerra
causando	 grandes	 pérdidas	 en	 vidas	 y	 haciendas.	Y	 por	 fin	 los	 blancos	 ganaron	 fa
posesión	del	valle	con	la	protección	militar.

Belmet	comprendió	que	era	inútil	esquivar	la	verdad.	El	Gobierno,	el	ejército,	los
buscadores	de	oro,	 los	colonos	y	hasta	cierta	punto	 los	acarreadores,	habían	 tratado
mal	y	sin	escrúpulos	a	los	pieles	rojas.

Aquel	mismo	invierno,	aunque	Clint	no	 la	supo	hasta	fa	primavera	siguiente,	el
Gobierno	votó	una	 cantidad	de	 cuatrocientos	mil	 dólares	 para	 tratar	 con	 tres	 tribus
indias,	los	Cheyennes,	Arapahoes	y	Kiowas.	El	Congreso	no	mantuvo	el	acuerdo.	Lo
que	 fuese	 del	 dinero,	 nunca	 se	 supo	 en	 la	 frontera.	 Estas	 tres	 tribus,	 después	 de
esperar	 meses	 y	 meses,	 haciendo	 ruego	 tras	 ruego	 al	 Gobierno	 por	 medio	 de	 los
puestos	militares,	se	levantaron	en	guerra	y	sembraron	la	muerte	y	la	destrucción	en
quinientas	millas	a	la	redonda.

Clint	Belmet	vio	 lo	peor	de	 los	años	1868	y	1869	en	el	Gran	Camino.	Durante
estos	años,	el	Gobierno	reforzó	todos	los	puestos	de	Nuevo	Méjico.	El	movimiento	de
caravanas	cuadruplicó,	viajando	grandes	trenes	en	ambas	direcciones.	Belmet	llegó	a
ser	uno	de	los	jefes	famosos,	y	el	nombre	de	Búfalo,	familiar	en	todo	camino.

Había	acumulado	una	considerable	cantidad	de	dinero,	pues	invirtió	el	suyo	y	el
de	Jim	Couch,	que	vino	a	parar	a	sus	manos,	en	pieles,	haciendo	así	que	el	negocio	le
dejase	beneficios	de	dos	maneras.

El	cañón	de	Couch	lanzó	sus	metrallazos	muchas	veces	después	de	la	muerte	de
su	 dueño.	 Belmet	 tenía	 una	 caravana	 que	 constituía	 una	 magnífica	 unidad	 de
combate,	pero	el	cañón	los	había	sacado	de	más	de	un	apuro.	Ninguno	de	los	indios,
salvo	los	Comanches,	podrían	resistir	la	descarga	de	un	cañón.	El	estampido	parecía
hundir	su	coraje	tanto	como	la	metralla.	Belmet	se	había	asegurado	los	servicios	de
un	 exartillero,	 un	 irlandés	 pequeño,	 de	 cabellos	 rojos,	 llamado	 Benny	 Ireland.	 No
temía	 ni	 al	 mismo	 diablo	 y	 le	 gustaba	 el	 combate.	 Su	 gran	 inconveniente	 era	 la
impaciencia,	que	se	manifestaba	en	su	costumbre	de	gritarles	a	los	indios,	cuando	los
demás	estaban	escondidos	esperando	el	ataque	por	sorpresa.

—¡Venid,	rojillos,	que	yo	os	haré	mitas!
Los	principales	factores	del	éxito	de	Belmet	en	el	acarreo	de	cargamentos	grandes

y	valiosos	eran	los	hombres	endurecidos	y	experimentados	que	llevaba	y	el	hecho	de
que	no	conducía	más	que	caravanas	grandes.	Había	llegado,	además,	a	sentir	el	olor
de	los	indios	casi	tan	bien	como	su	perro	Jack,	a	quien	nunca	olvidó.	Estaba	siempre
dispuesto	a	un	combate	con	los	indios	en	lugar	de	evitarlos.

Había	otras	buenas	razones	para	que	Búfalo	Belmet	fuese	menos	molestado	que
otros	caravaneros.	Invariablemente	recordaba	el	consejo	de	Kit	Carson	y	los	proceda
mientes	de	Maxwell	para	con	los	indios.	Belmet	nunca	provocaba	un	combate;	nunca
dejaba	 marcharse	 a	 los	 indios	 hambrientos;	 sus	 tratos	 con	 ellos	 eran	 siempre
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estrictamente	honrados.
Era	indiscutible	que	algunas	de	las	caravanas	invitaban	al	desastre.	La	de,	Kelly,

compuesta	de	doscientos	cuarenta	hombres,	una	compañía	fuerte,	dejó	Taos	a	fines	de
verano	del	año	1869.	En	Lower	Springs,	a	unos	cinco	días	al	sur	de	Fort	Lamed,	una
pequeña	banda	de	Comanches	llegó	al	campamento	pidiendo	azúcar	y	café.	No	eran
más	de	cuarenta	y	algunos	de	ellos	enfermos.	Los	cameros	les	enseñaron	no	sólo	café
y	 azúcar,	 sino	 también	 otras	 apetitosas	 viandas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 les	 hicieron
burla,	 se	 negaron	 a	 darles	 de	 comer	 y	 requiriendo	 sus	 armas	 les	 ordenaron	 que	 se
alejaran.

Los	 indios	 se	 fueron.	 Y	 aquella	 gran	 caravana,	 segura	 por	 el	 número	 de	 sus
hombres,	prestó	poca	atención	al	 incidente.	Antes	del	amanecer,	una	gran	fuerza	de
Comanches	 había	 espantado	 sus	 ganados.	 Los	 recobraron,	 pero	 se	 dejaron	 a	 ocho
camaradas	muertos	y	trajeron	diecisiete	heridos.	Desde	entonces	tuvieron	que	luchar
día	 y	 noche	 con	 los	Comanches	 durante	 ciento	 quince	millas.	 Tuvieron	 ciento	 tres
bueyes	 y	 treinta	 caballos	muertos.	Hubieron	 de	 abandonar	 veintisiete	 carros,	 y	 sus
bajas	ascendieron	a	ochenta	y	tres	muertos	y	setenta	heridos.

En	su	viaje	al	Oeste	en	la	primavera	de	aquel	año,	Belmet	se	unió	a	John	Hatcher,
cuya	caravana	contenía	cuarenta	carros	y	unos	cincuenta	hombres.	Hatcher	se	había
criado	entre	los	Shawnees	de	Kansas.	Probablemente	era	el	mejor	combatiente	de	las
praderas,	 según	 los	veteranos.	 Jim	Barlow,	que	 se	había	unido	a	Belmet	en	Kansas
City,	 tenía	 sesenta	 y	 ocho	 carros	 y	 setenta	 y	 dos	 hombres.	 Estas	 dos	 caravanas,
añadidas	a	los	setenta	y	cuatro	carros	y	ochenta	y	un	hombres	de	Clint	y	al	famoso
cañón	de	Couch,	constituían	una	fuerza	formidable.

Más	 allá	 de	 Fort	 Lamed	 esperaban	 un	 ataque	 a	 cada	 milla	 del	 camino.	 Era
inminente.

Mientras	 acampaban,	 el	 tercer	día	de	camino,	vieron	una	banda	de	blancos	que
conducían	algunos	caballos	de	sobra	sin	carga	alguna.	Belmet	y	Hatcher	clavaron	sus
ojos	de	halcón	en	estos	jinetes.

—Veo	que	llevan	dos	heridos	—dijo	Hatcher—.	¿Qué	opina	usted,	Búfalo?
—Bandidos	—declaró	Belmet—.	Me	parece	que	voy	a	detener	a	esa	gente,	Jim.
—No,	 señor.	 No	 lo	 haga	 —contestó	 el	 más	 viejo—.	 No	 podemos	 buscarnos

molestias.	Desde	luego,	tienen	muy	mal	aspecto.	Los,	seis	caballos	que	se	llevan	son
caballos	 de	 diligencia,	 si	 yo	 entiendo	 algo	 de	 caballos.	 Pero	 no	 tenemos	 ningún
derecho	 a	 detenerlos.	 ¿Suponer	 que	 son	 personas	 decentes?	 Juraría	 que	 no	 lo	 son,
pero	no	podemos	arriesgarnos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 caravana	 de	 Hatcher,	 que	 iba	 delante,	 se	 detuvo	 a
esperar	a	la	de	Belmet.

A	 un	 lado	 del	 camino	 había	 una	 diligencia	 abandonada	 y	 ocho	 cadáveres
alrededor.	La	caja	fuerte	había	sido	forzada	y	su	contenida	robado,	lo	mismo	que	los
sacos	del	correo.	Todos	los	cuernos	estaban	acribillados	a	balazos.	El	conductor	tenía
nueve	heridas.
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—Búfalo,	siento	no	haberle	dejado	detener	a	los	bandidos	ayer	—dijo	Hatcher—.
Toda	 lo	que	podemos	hacer	ahora	es	enterrar	a	esta	pobre	gente	y	dar	cuenta	en	el
fuerte	del	asesinato.

Belmet	 denunció	 el	 desastre	 a	 loas	 oficiales	 del	 ejército,	 que	 inmediatamente
enviaron	 tropas	 en	 persecución	 de	 los	 ladrones.	 Volvieron	 a	 los	 tres	 días,	 estando
Belmet	aún	en	el	fuerte.	Traían	tres	prisioneros.	En	el	punto	de	cita	de	los	bandidos
habían	matado	a	diez	de	ellos,	recuperado	cuarenta	y	cinco	caballos	y	dieciocho	mil
setecientos	cuarenta	dólares	en	oro,	plata	y	papel.

Clint	 obtuvo	 permiso	 para	 interrogar	 a	 los	 bandidos	 y	 estuvo	 a	 punta	 de	 llegar
tarde,	pues	cuando	los	alcanzó	va	tenían	todos	la	cuerda	al	cuello.	Hubiera	sido	difícil
hallar	 tres	 tinos	 más	 endurecidos.	 El	 primero	 se	 rió	 de	 la	 pregunta	 de	 Belmet,	 el
secundo	le	maldijo,	pero	el	tercero,	un	joven	de	poco	más	de	veinte	años,	replicó:

—Seguro	 que	 conozco	 a	 Lee	 Murdock,	 pera	 ése	 no	 es	 su	 verdadero	 nombre.
Sáqueme	usted	de	esta	corbata	que	me	han	puesto	y	le	diré	dónde	está.

El	capitán	Duncan,	encargado	de	la	ejecución,	dijo	secamente:
—Lo	 siento,	 Belmet,	 pero	 no	 puede	 ser.	 ¡Arriba	 con	 ellos!	Y	 los	 tres	 ladrones

fueron	 colgados	 casi	 antes	 de	 que	 Clint	 pudiera	 volver	 la	 espalda.	 Volvió	 a	 su
caravana	con	la	cabeza	inclinada	y	la	mente	en	el	pasado.	Algún	día	se	encontraría	a
Lee	Murdock.	Aquello	debía	estar	escrito	en	su	destino	sobre	las	praderas.	Clint	había
jurado	que	no	cesaría	en	sus	viajes	por	las	llanuras	hasta	que	encontrase	a	Murdock	y
a	Blackstone,	o	supiese	con	seguridad	que	habían	recibida	su	justo	castigo.

En	 el	 camino	 a	 Santa	 Fe,	 las	 caravanas	 se	 vieron	 detenidas	 por	 chubascos	 y
fuertes	tormentas	de	invierno.	Por	fin	Clint	y	Hatcher	decidieron	tomar	el	camino	del
rancho	de	Maxwell	y	evitar	 aquel	áspero	viaje.	Este	 rodeo	significaba	muchas	más
millas,	pero	al	final	llegarían	a	Santa	Fe	al	mismo	tiempo	que	si	siguieran	el	camino
principal.

La	carretera	no	había	sido	utilizada	en	años.	Las	hierbas	habían	crecido	en	ella,	y
durante	aquellas	millas,	que	Clint	conocía	tan	bien,	su	mente	estuvo	embargada	por	el
recuerdo	melancólico	del	Pasado.

Las	 caravanas	 llegaron	 al	 rancho	 y	 plantaron	 su	 campo	 en	 el	 bello	 bosque	 de
algodoneros.	Las	hojas	se	empezaban	a	volver	doradas.

El	rancho	de	Maxwell	había	vuelto	al	estado	salvaje.	En	lugar	de	los	caballas	y	el
ganado,	sólo	búfalos	y	venados	se	veían	en	los	anchos	pastos	grises.	Clint	trepó	por	la
pradera,	pensando	en	1o	que	había	oído	sobre	las	operaciones	de	la	Compañía	de	San
Luis	que	comprara	el	rancho	Maxwell.	Había	tomado	todo	el	ganado,	pero	su	objeto
al	comprar	era	explotar	las	minas	de	oro.	Medio	millón	de	dólares	se	había	gastado
allí.	Se	había	cavado	un	canal	de	cuarenta	millas	de	largo	para	llevar	una	corriente	de
agua	a	las	excavaciones.	Pero	la	Compañía	no	encontró	oro	y	se	arruinó.

Clint	 inspeccionó	la	casa.	¡Qué	cambio!	Sólo	unos	pocos	años	habían	derribado
las	 cercas,	 las	 ventanas	 eran	 agujeros	 vacíos,	 las	 puertas	 habían	desaparecido	y	 las
paredes	 estaban	 en	 ruinas.	 No	 se	 veía	 alma	 viviente.	 Las	 habitaciones	 estaban
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desnudas,	frías	y	tristes.	Los	indios	habían	hecho	pinturas	sobre	el	yeso.	El	comedor,
que	un	día	 fuera	 la	Meca	de	 todos	 los	cazadores,	acarreadores,	soldados	y	viajeros,
era	 ahora	 guarida	 de	 lobos.	 ¡Montones	 de	 huesos	 y	 de	 excrementos	 de	 lobo!	 Para
Clint	Belmet	el	comedor	de	Maxwell	estaba	encantada.

Después	de	cenar	fue	por	el	borde	del	bosquecillo	hasta	el	lugar	en	donde	había
estada	el	campamento	de	Couch.	Podría	haber	ido	hasta	él	con	los	ojos	vendados.	El
bosque	en	esta	parte	estaba	relativamente	solitario,	pues	 los	acarreadores	no	habían
llevado	 tan	 lejos.	 Detrás	 del	 grupo	 de	 sauces,	 precisamente	 el	 mismo,	 estaba	 el
corpulento	árbol	bajo	el	cual	se	situó	el	carro	de	Couch.	Las	hojas	susurraban	en	lo
alto.	Un	dorado	resplandor,	reflejo	del	sol	poniente,	alumbraba	los	árboles.

Clint	 tenía	 la	 frente	y	 las	manos	húmedas.	Se	dejó	caer	en	 la	hierba	y	apoyó	 la
espalda	contra	un	 tronco.	El	carro	había	estado	allí.	Recordó	que	el	 alto	asiento	en
que	él	había	descansado	con	May	Bell	estaba	debajo	de	aquella	rama.	Allí	 la	había
tenido	en	sus	brazos,	había	besado	sus	dulces	labios	y	ella	le	había	devuelto	su	beso.
Allí	mismo	 la	 lanza	del	 carro	había	descansado	 sobre	 la	hierba.	May	Bell	 se	había
sentado	 allí,	 con	 un	 diablo	 picaresco	 en	 sus	 ojos	 oscuros.	 Pero	 él	 no	 la	 había
comprendido.	Él	no	había	hecha	más	que	torturar	su	juventud.	Allí	Murdock	le	había
mirado	 con	 frialdad	 y	 desprecio,	 y	 allí,	 cerca	 de	 la	mano	de	Clint,	 había	 caído	 sin
sentido	y	con	la	boca	ensangrentada.

Pero	aquel	relámpago	de	recuerdos	no	sobrevivió.	Clint	estaba	solo	en	el	lugar	de
sus	 sueños.	 Y	 sus	 ojos	 se	 nublaban.	 Los	 duros	 años	 pasadas	 desde	 aquella	 hora
inolvidable	no	habían	matado	la	dulzura	de	su	memoria.	Nunca,	sin	embargo,	desde
que	leyera	la	terrible	carta	de	May,	se	había	permitido	esta	debilidad.	No	solamente
vivía	para	la	venganza,	sino	que	la	búsqueda	de	Murdock	y	Blackstone	daba	calor	y
vitalidad	a	sus	viajes	por	el	viejo	camino.

Pero	ahora	parecía	que	 sólo	hubiera	 transcurrido	una	noche.	Se	había	hecho	un
hombre	duro	e	implacable,	que	sobrevivía	por	la	fuerza	de	su	inteligencia,	su	valor	y
fiereza.	Pero	en	aquel	 lugar	parecía	estallar	 su	corazón,	y	 lágrimas	 lentas	y	 saladas
quemaban	sus	ojos.	Sentimiento,	remordimiento	y	plegarias	eran	inútiles.	El	hierro	de
las	 praderas	 se	 había	 clavado	 profundamente	 en	 su	 alma.	 Pero	 el	 amor	 vivía	 allí
todavía	escondido,	inquebrantable	como	los	fuegos	del	sol.

El	dorado	resplandor	palidecía	y	se	ocultaba.	Empezaba	el	crepúsculo	silencioso.
A	lo	lejos	aulló	un	lobo	como	si	lamentase	la	vuelta	del	hombre	blanco.	La	hierba	era
verde,	las	hojas	bellas,	los	sauces	brillaban	y	el	arroyo	murmuraba	a	su	espalda.	Pero
algo	se	había	alejado	de	la	tierra.	El	viejo	árbol	mostraba	las	señales	de	las	tormentas.
Había	perdido	algo.

Clint	 conocía	 demasiado	 el	 horror	 de	 la	 vida	 de	 la	 frontera	 para	 lamentar	 su
destino	 como	algo	más	 amargo	que	había	 sido	para	muchos	otros.	Esta	 presunción
hubiera	 sido	 ignorancia	 y	 locura.	 Pero	 creía	 que	 ninguno	 había	 disfrutado	 de
bendición	mayor	que	el	amor	que	May	Bell	pusiera	en	él,	ni	conocido	a	una	mujer	tan
adorable	 y	 dulce	 como	 ella.	 Y	 que	 ningún	 hombre	 podía	 haber	 tan	 desgraciado	 y
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estúpido,	tan	precipitada	y	celoso	que	destruyese	él	mismo	a	la	mujer	que	le	amaba.
Pero	los	golpes	brutales	que	le	había	asestado	la	frontera	no	eran	peores	que	los	que
asestara	sobre	miles	de	otros	hombres,	mucho	más	dignos	que	él.	¿No	gemía	en	cada
paso	 del	 camino	 el	 trabajo	 de	 un	 acarreador?	 ¡Cuántas	 tumbas	 solitarias	 bajo	 la
ondulante	hierba!

Quince	años	hacía	ahora	que	Clint	empuñaba	las,	riendas	a	través	de	la	pradera.
Pocos	 llaneros	habían	 sobrevivido	 tantos	 años.	El	 sueño	que	una	vez	acariciara,	de
dejar	 el	 viaje	 por	 la	 llanura	 y	 retirarse	 a	 un	 vallecito,	 cerca	 de	 un	 fuerte	 o	 ciudad,
había	sido	una	loca	quimera	que	sólo	volvía	en	agitadas	pesadillas.

A	 su	 llegada	 a	 Santa	 Fe	 fue,	 con	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 saludado	 como	 un
espectro.

—¿Búfalo	Belmet?	—exclamó	Buell	sin	querer	dar	crédito	a	sus	ojos.
—Pues	claro,	Búfalo	Belmet	—replicó	con	impaciencia.
—¡Pero	si	estabas	muerto!
—No	del	todo.
Buell	 estaba	 tan	 asombrado	 que	 se	 olvidó	 de	 estrechar	 su	 mano,	 aunque	 dio

abundantes	pruebas	de	que	su	alegría	igualaba	a	su	asombro.
—Hace	años	que	no	has	estado	en	Santa	Fe	y	todos	te	hemos	llorado	por	muerto.

Yo	hablé	con	un	hombre	que	había	visto	tu	cadáver	en	Kansas	City,	y	otro	que	había
visto	tu	sepultura	en	no	sé	qué	sitio	del	camino.

—Supongo	que	vería	 la	del	 tío	Couch.	No,	mi	 sepultura	no	 la	han	cavado	aún,
que	yo	sepa	—contestó	Clint,	y	luego	una	vieja	pregunta	apareció	en	su	pensamiento
—.	¿Ha	visto	usted,	a	Murdock	y	a	Blackstone	desde	que	yo	me	fui	de	aquí?

—Muchas	veces.	Ahora	sólo	vienen	cuando	no	hay	por	alrededor	ni	caravanas	ni
soldados.	Los	tienen	atendidos	los	indios.

—¡Ajá!	Deben	 tener	un	escondite	en	estas	montañas.	—En	verano.	En	 invierno
ya	no	vienen	nunca.
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XVIII

Clint	Belmet	había	pasado	 sus	quince	 inviernos	 en	 la	 frontera	 estudiando,	 leyendo,
cazando,	practicando	con	sus	armas,	haciendo	alguna	labor	manual,	curtiendo	pieles
y	otras	cosas	de	menor	importancia.

Este	invierno	lo	pasó	ante	el	fuego,	observando	las	llamas,	el	resplandor	opalino,
las	 rojas	pavesas,	pensando	y	 lamentando.	Después	de	 su	visita	 al	 rancho	Maxwell
comprendía	que	no	volvería	a	ser	el	mismo	que	había	sido.

Pero	 aunque	 el	 dolor	 hacía	 los	 días	 largos,	 no	 los	 podía	 detener.	Y	 el	 invierno
pasó.	Y	vino	 la	primavera	con	sus	actividades,	sus	preparativos	y	 la	 inminencia	del
peligro.	 Los	 exploradores	 y	 los	 cazadores	 predecían	 el	 verano	más	 sangriento	 que
jamás	se	había	conocido	en	la	frontera.

La	 caravana	 de	 Barlow	 partió	 la	 primera	 en	 dirección	 a	 Fort	 Lyon.	 Belmet	 y
Hatcher	volvieron	a	juntar	sus	fuerzas,	sumando	en	este	viaje	ciento	cuarenta	y	tres
carros.	 Pesadamente	 cargados	 y	 cortos	 de	municiones	 emprendieron	 este	 viaje	 con
sus	 jefes	 llenos	 de	 aprensión.	 Señales	 de	 caballos	 indios	 llenaban	 el	 camino,	 pero
ningún	otro	signo	de	pieles	rojas	fue	observado.

—Supongo	que	esto	lo	pagaremos	más	tarde	—dijo	Hatcher.
—Me	está	pareciendo	a	mí	demasiado	bueno	—añadió	Belmet.
Llegaron	a	Fort	Larned	sin	haber	experimentado	el	menor	contratiempo,	aparte	el

cansancio	 de	 los	 bueyes.	 Aquí,	 antes	 de	 comenzar	 el	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 las
llanuras,	 era	 imprescindible	 un	 descanso	 y	 aligerar	 la	 carga.	 Fort	 Larned	 estaba
extraordinariamente	 lleno	 de	 vendedores	 y	 compradores	 de	 pieles,	 y	 de	 ociosos.
Añadida	 a	 éstos	 la	 población	 regular	 de	 soldados,	 mejicanos,	 indios	 y	 blancos,
resultaba	una	ciudad	movida	y	llena	de	color.

Entró	renqueando	la	primera	caravana	del	Este	y	los	acarreadores	levantaron	las
manos	al	cielo	cuando	les	preguntaron	sobre	el	viaje.

Clint	vio	a	un	joven	pálido,	de	unos	dieciséis	años,	que	parecía	muy	impresionado
por	el	movimiento	del	fuerte.	Los	carreros	se	estaban	lavando	para	comer,	pero	este
joven	 se	 sentó,	 abrió	 su	 caja	 y	 sacando	 de	 ella	 un	 acordeón	 empezó	 a	 tocar,
perdiéndose,	al	parecer,	en	su	música.	Clint	se	decidió	a	hablarle.

—Toca	usted	muy	bien	este	instrumento.	¿Ha	tocado	mucho	durante	el	viaje?
—Todo	el	tiempo,	para	no	oír	los	gritos	de	los	pieles	rojas	—contestó	el	músico.
Clint	deseó	que	Hatcher	hubiera	estado	presente	para	oír	aquella	contestación.
—Yo	soy	Búfalo	Belmet	—dijo	Clint,	interesado—.	¿Cómo	se	llama	usted?
—George	—fue	la	humilde	respuesta.
—¡Qué	 tipo	 tan	 raro	 para	 viajar	 por	 el	 Oeste	 entre	 tribus	 salvajes	 y	 hombres

endurecidos!
—¿De	dónde	viene	usted?
—De	La	Crosse,	Wisconsin.
—¿Viene	usted	solo	al	Oeste?
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—Ahora	estoy	solo.
—¡Ah!	¿Dónde	están	sus	padres?
—Enterrados	por	el	camino	—replicó	el	joven	con	extraña	calma.
Clint	 sufrió	 una	 sacudida.	 Los	 nuevos	 acarreadores,	 colonos,	 viajeros	 y

aventureros	seguían	viniendo	al	Oeste	como	un	arroyo	sin	fin.	¡Cuánto	tiempo	había
pasado	 desde	 que	 él	 era	 así!	 Pero	 luego	 reflexionó	 que	 él	 a	 los	 doce	 años	 era
conductor	de	un	carro,	y	a	la	edad	de	aquel	joven,	un	endurecido	luchador.

—Lo	 siento,	 George.	 La	 frontera	 es	 un	 mal	 lugar.	 Ya	 sé	 lo	 que	 usted	 siente.
Cuénteme	cómo	ha	ocurrido.	—Teníamos	varios	vecinos	que	querían	venir	a	Kansas.
Mi	 gente	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 moverse.	 Nos	 iba	 bien	 en	 la	 hacienda,	 pero
convencieron	 a	 mi	 padre,	 y	 mi	 padre	 convenció	 a	 mi	 madre.	 Cargamos	 carros	 y
partimos.	Hacía	 frío	y	mi	madre	enfermó.	El	Mississipí	estaba	helado	y	 lo	 tuvimos
que	 atravesar	 sobre	 el	 hielo;	 yo	 la	 pasé	 andando	 y	me	 senté	 en	 un	 leño	 a	 tocar	 el
acordeón.	 Los	 seis	 carros	 empezaron	 a	 cruzarlo;	 el	 nuestro	 era	 el	 último	 y	 el	más
pesado.	Una	de	las	ruedas	rompió	él	hielo,	y	nuestros	caballos,	asustados	y	luchando,
lo	rompieron	también	y	se	hundieron	en	el	río,	arrojando	a	mi	padre	y	a	mi	madre	en
el	agua	 fría.	Los	demás	 los	 sacaron,	pero	 sus	vestidos	 se	habían	helado	sobre	ellos
antes	 de	 que	 llegasen	 adonde	 yo	 estaba.	 Encendimos	 fuego	 y	 acampamos	 allí.
Perdimos	todo	lo	que	poseíamos.	A	mí	me	quedó	este	instrumento…	Mi	madre	murió
aquella	noche…	Mi	padre	se	afectó	mucho…,	le	oía	llorar	por	la	noche	en	el	carro…
Y	murió	a	 los	 tres	días.	Los	vecinos	que	nos	habían	convencido	de	que	viniéramos
me	abandonaron	en	Kansas	City.	Yo	no	tenía	ni	un	céntimo	y	tocaba	el	acordeón	para
ganar	algo	que	comer,	y	los	acarreadores	me	trajeron	con	ellos.

—¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Eso	 es	 una	 historia!	 —dijo	 Clint,	 perplejo	 y	 conmovido—.
Venga	usted	a	comer	conmigo,	George.

Después	Clint	obtuvo	para	el	muchacho	un	empleo	en	el	almacén	de	Aull	y	trató
de	darle	algunos	consejos,	como	hiciera	con	él	Kit	Carson.	Pero	George	no	parecía
comprender	el	significado	de	la	frontera.

Aquella	 noche	 estaba	 Clint	 tostándose	 las	 piernas	 ante	 una	 hoguera	 del
campamento;	la	mayor	parte	de	sus	hombres	estaba	en	el	fuerte	jugando,	bebiendo	o
charlando.	La	noche	de	principios	de	verano	era	bastante	fría	en	aquella	altura.	Fuera,
en	 la	 oscuridad,	 aullaban	 los	 coyotes.	 El	 viento	 agitaba	 las	 rojas	 pavesas.	 Clint
extendió	 sus	 grandes	 manos	 hacia	 el	 calor.	 Mañana	 al	 amanecer	 saldrían	 las
caravanas.	¿Por	qué	sentía	un	extraño	presentimiento?

El	 paso	 de	 un	 pie	 calzado	 con	mocasín	 le	 sacó	 de	 sus	meditaciones.	 Un	 indio
envuelto	en	una	manta	salió	de	la	oscuridad	y	se	sentó	junto	al	fuego.	Clint	le	saludó
y	le	dio	tabaco.	Al	inclinarse	hacia	él	reconoció	en	el	indio	a	un	Kiowa	llamado	Jim
Pez	Blanco,	 un	proscrito	de	 su	 tribu	 a	 causa	de	 su	 amistad	 con	 los	blancos.	Era	 el
mismo	que	en	1854	salvara	la	vida	al	notable	guía	y	cazador	Jim	Baker.	Clint	había
oído	 a	 Baker	 contar	 la	 historia.	 Él	 había	 salvado	 al	 indio	 de	 sus	 compañeros.	 Jim
vivía	en	una	cabaña	en	las	afueras	del	poblado	y	Clint	nunca	pasaba	por	el	fuerte	sin
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acordarse	 de	 él.	 Seguramente	 en	 este	 viaje	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 así,	 pues	 su	mente
estaba	ocupada,	y	sin	duda	Jim	venía	a	recordarle	esta	omisión.	Clint	fue	después	a	su
equipaje	y	sacó	de	él	azúcar,	café,	tabaco	y	un	trozo	de	carne	de	búfalo,	algo	ya	un
poco	difícil	de	conseguir,	y	lo	dejó	al	lado	del	indio.

—Ahí	tienes,	Jim	—le	dijo	alegremente.
El	Kiowa	hizo	un	gesto	expresivo	que	decía	mejor	que	cualquier	palabra	que	no

había	 venido	 a	 pedir	 a	 su	 amigo	 blanco.	 Luego	 acabó	 de	 fumar	 y	 miró	 con
desconfianza	a	su	alrededor;	sus	ojos	negros	e	inescrutables	taladraban	la	noche	como
una	hoja	de	acero.	Su	mano	delgada	y	nerviosa	se	apretó	sobre	el	brazo	de	Clint.

—Amigo	 blanco	 tomar	 soldados	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 gutural,	 pero	 en	 inglés
coherente,	y	con	su	otra	mano	señaló	hacia	el	Oeste—.	Blackstone	viene	—su	mano
indicó	un	encuentro	en	algún	lugar	que	había	en	su	mente—.	Charley	Bent	viene	—y
sus	dedos	trazaron	una	línea	imaginaria	en	otra	dirección—.	Muchos	Kiowas.	Todos
encuentran	en	Point	of	Rocks.

Y	el	indio	se	levantó	y	se	perdió	en	la	oscuridad.
—¡Jim!	 —llamó	 Belmet	 tan	 pronto	 como	 pudo	 recobrar	 el	 aliento.	 Pero	 no

obtuvo	respuesta.
Era	 un	 proceder	 por	 demás	 extraordinario.	 Su	 importancia	 excitó	 a	 Clint	 en

extremo.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	con	aquellas	pocas	palabras	Jim	Pez	Blanco
había	 salvado	 de	 una	 matanza	 a	 su	 caravana	 y	 a	 la	 de	 Hatcher.	 En	 la	 sangrienta
frontera	se	encontraba	un	indio	aquí	y	allá	que	cuidaba	de	que	las	deudas	quedasen
saldadas.	Había	millares	que	devolvían	golpe	por	golpe,	pero	con	los	indios	como	Jim
Pez	Blanco,	era	doloroso	para	Clint	el	matar	a	un	piel	roja	si	no	era	en	el	calor	del
combate	y	por	instinto	de	conservación.

Después	de	un	momento	de	rápido	pensar,	Clint	se	levantó	y,	al	moverse,	puso	el
pie	sobre	los	sacos	de,	azúcar	y	café	que	Jim	Pez	Blanco	no	se	había	dignado	aceptar.
Si	Clint	hubiera	necesitado	una	prueba	más	impresionante,	estaba	allí.	Corrió	hacia	el
fuerte	 en	 busca	 de	 Hatcher.	 Un	 acarreador	 le	 dijo	 que	 el	 otro	 jefe	 de	 la	 caravana
estaba	en	la	taberna	de	Horner	jugando	a	las	cartas.	Clint	fue	allí	y	le	encontró.

—Deje	 usted	 eso,	 Hatcher	 —y	 a	 esta	 orden.	 Hatcher	 se	 levantó	 de	 un	 salto,
dejando	a	los	otros	jugadores	tiesos	en	sus	asientos.

—¿Qué	diablos	pasa?
—Venga	usted	fuera.
Cuando	 estuvieron	 fuera	 en	 la	 oscuridad,	 Clint	 cogió	 el	 nervudo	 brazo	 de	 su

compañero	 y	 murmuró	 Hatcher,	 tenemos	 preparada	 una	 emboscada	 en	 Point	 of
Rocks.	Jim	Blackstone	viene	por	un	lado	y	Charley	Bent,	con	los	Kiowas,	por	otro.

—¡No	se	nos	llevara	el	diablo!	Ya	me	extrañaba	a	mí	que	el	fuerte	estuviera	tan
lleno	de	Kiowas.	¿No	lo	había	usted	notado?

—Sí.	Pero	estaban	comerciando.	Yo	mismo	le	he	comprado	a	un	indio	todas	sus
pieles…	Pero,	pensando	en	ello,	la	verdad	es	que	hay	muchos.

—Detrás	de	esto	está	la	astucia	de	un	blanco.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
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—No	importa	quién.	Ya	tenemos	el	aviso.	¿Qué	hacemos?
—¡Seguir!	No	podemos	detenernos.	Ni	por	todos	tos	indios	y	rebeldes	del	mundo.
—Yo	no	he	pensado	en	detenernos.	Pero	podríamos	hacer	algún	plan.
—Pidámosle	una	escolta	al	coronel.	Se	va	a	caer	sentado,	pero	probemos.
—Muy	bien.	Pero	déjeme	usted	hablar	a	mí.
Pronto	 los	 recibió	 el	 coronel	 Bailey,	 casi	 nuevo	 en	 el	 extremo	Oeste.	 Escuchó

fríamente	a	Clint,	fumando	un	cigarrillo,	y	luego	dijo	riendo.
—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 ustedes,	 los	 viejos	 exploradores?	 Sería	 más

propio	que	yo	les	pidiese	que	escoltasen	a	algunos	de	mis	soldados.
—Bien,	 coronel,	 pensando,	 en	 ello,	 quizá	 tenga	 usted	 razón	 —dijo	 Hatcher

cuando	salían.
Fuera,	 se	 puso	 a	 maldecir.	 Clint	 guardó	 silencio.	 Algunos	 de	 los	 oficiales	 del

ejército	eran	una	rémora	para	las	caravanas.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Hatcher—.	 ¿No	hacer	 casa	 de	 este	 aviso?	Yo	he

tenido	algunos	que	no	resultaron	ciertos.
—Sobre	 éste	 podríamos	 apostar	 cualquier	 cosa.	 Pensemos	 qué	 es	 lo	 que

pretenden…	 ¡Point	 of	Rocks	otra	 vez!	Es	 el	 peor	 de	 los	 lugares	 del	 camino…	Los
centinelas	indios	nos	pueden	ver	desde	las	montañas	cuando	estemos	aún	a	un	día	de
distancia.	Pueden	hacerles	señales	a	sus	fuerzas	de	abajo.

—Hombre	 prevenido	 vale	 por	 dos.	 Tenemos	 unos	 hombres	 duros	 y	 curtidos.
Quedémonos	otro	día;	reclutemos	más	gente,	carguemos	más	armas	y	municiones.

—No.	Así	nos	venderíamos.	No	le	diremos	nada	a	la	gente	hasta	que	lleguemos	a
Sand	Creek,	el	primer	campamento.	Luego	seguiremos	adelante	como	de	costumbre
hasta	el	Llano	de	los	Algodoneros,	que	es	la	última	aguada	de	este	lado	de	Point	of
Rocks,	pero	en	lugar	de	acampar	seguiremos	toda	la	noche	y	pasaremos	por	Point	of
Rocks	de	noche	en	lugar	de	por	el	día.

—¡Ah!	 ¿Quiere	 usted	 sorprenderlos	 a	 ellos	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 ellos	 nos
sorprendan	a	nosotros?

—Sí.	Será	una	jornada	de	treinta	millas,	pero	podemos	hacerla.
—Duro	 para	 el	 ganado,	 pero	 me	 adhiero	 a	 su	 parecer.	 Consultémoslo	 con	 la

almohada.
Por	lo	que	a	Clint	se	refería,	el	sueño	no	mejoró	en	nada	las	circunstancias.	Pero	a

la	luz	del	día,	ninguna	aventura	tiene	el	aspecto	siniestro	que	le	presta	la	negrura	y	el
misterio	de	la	noche.

Al	 amanecer	 salieron	 las	 caravanas	 de	 Fort	 Lamed,	 lo	 mismo	 que	 un	 viaje
ordinario.	Hicieron	dieciocho	millas,	durante	las	cuales	Clint	se	puso	con	frecuencia
de	pie	en	el	pescante	para	otear	la	llanura,	especialmente	hacia	atrás,	con	el	anteojo
de	Couch,	que	siempre	llevaba.	Vio	búfalos,	pero	no	indios.

Después	de	cenar	reunió	Clint	a	sus	hombres	en	un	solo	grupo	y	sin	denunciar	el
origen	de	sus	noticias	les	dio	a	conocer	la	extraordinaria	amenaza	que	pesaba	sobre
aquel	particular	viaje.
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—Todos	recordáis	—concluyó—	el	carro	de	rifles	y	municiones	que	yo	compré
en	Kansas	City	 el	 otoño	 pasado	 para	 comerciar	 con	 los	 cazadores	 en	 Fort	 Lamed.
Recogí	 lo	 que	 quedó,	 unos	 sesenta	 rifles	 y	 cinco	mil	 cartuchos.	 Están	 en	 el	 carro
blanco,	 inmediatamente	 detrás	 del	mío.	Quiero	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 tenga	 un
rifle	de	repuesto	y	municiones,	y	que	lo	tengáis	a	mano	día	y	noche.

—Búfalo,	 podemos	 tener	 un	 buen	 combate,	 pero	 no	 nos	 pueden	 vencer	—dijo
Henry	Wells,	el	veterano	más	viejo	de	entre	ellos.	Otros	viejos	llaneros	expresaron	la
confianza	que	 tenían	en	su	número	y	equipo.	El	artillero	 Ireland	 juró	que	su	cañón
valía	por	cien	hombres.

—Tengo	un	plan	para	salir	de	la	emboscada	de	Point	of	Rocks	—continuó	Clint
—.	Mientras,	caminemos	despacio	y	dejando	descansar	el	ganado,	y	que	cada	uno	se
convierta	en	un	centinela.

Hatcher	y	Clint	se	reunieron	después	expresando	su	satisfacción	por	el	modo	con
que	sus	hombres	habían	oído	las	amenazadoras	noticias.

—Búfalo,	llevamos	el	más	valioso	cargamento	de	pieles	que	jamás	haya	salido	de
Fort	Lamed	—dijo,	Hatcher.

—Así	es,	en	verdad.
—¿Cree	usted	que	Charley	y	Blackstone	lo	sabrán?
—Con	seguridad.
—Pero	¿cómo?
—Algún,	indio,	y	más	probablemente	algunos	de	los	blancos	que	andaban	por	el

fuerte.	Vi	muchos	a	quienes	no	conozco.	Aventureros	de	mal	cariz	que	no	le	pueden
mirar	a	uno	a	 los	ojos…	También	 llevo	un	correo	 importante	y	sesenta	mil	dólares
para	Aull	y	Compañía.

—¡Hum!	—exclamó	Hatcher—.	Si	esta	partida	de	bandidos	nos	llega	a	coger	con
los	pantalones	caídos,	como	pensaban,	seguro	que	nos	dan	unos	azotes.	Se	me	antoja
que	 le	 deberemos	mucho	 a	 nuestro	 informador	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 este	 viaje…
Esto	se	está	poniendo	muy	mal	Búfala.	Los	pieles	rojas	no	me	importan	mucho,	pero
cuando	están	dirigidos	por	gente	de	nuestro	color	e	inflamados	por	el	alcohol,	la	cosa
cambia.	Si	salimos	con	bien,	me	parece	que	será	ésta	mi	última	caravana.

—¡Qué	dice	usted,	Jim!	—exclamó	Clint,	sorprendido.
—Que	 limpiar	 los	 caminos	 de	 ladrones	 es	 una	 tarea	 de	 soldados	 y	 no	 de

acarreadores.	El	general	Custer	tiene	las	manos	bien	ocupadas	con	esas	tribus	del	Sur.
Si	 consigue	 dominar	 a	 los	 Sioux	 tendrá	 ya	 mucha	 suerte.	 ¿Y	 quién	 va	 a	 venir	 a
limpiarnos	de	 estos	malhechores	 como	Blackstone,	Bent,	Broom	Field	y	Clanger	y
Dios	sabe	cuántos	otros?	Este	juega	del	bandidaje	es	nuevo	y	provechoso.

—Tiene	usted	razón,	Jira.	Buell	me	dijo	que	Blackstone	tiene	sacos	de	oro.	¿De
dónde	los	saca?

—Tengo	 idea	 de	 que	 algunos	 jefes	 de	 caravanas	 se	 ganan	 algo	 llevando	 pieles
robadas	a	Kansas	City.	Conozco	a	uno	de	quien	no	me	fiaría.	Jim	Blackstone	ha	sido
acarreador.	Me	condujo	a	mí	un	carro	en	el	cincuenta	y	ocho.	A	principios	del	sesenta
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era	jefe	de	una	caravana.
—Ya	le	conozco.	El	tío	Couch	nunca	tuvo	confianza	en	Blackstone.
—Tampoco	 yo.	No	 habría	 uno	 solo	 de	 nuestros	 hombres	 que	 no	 se	 alegrase	 al

verle	con	una	cuerda	al	cuello.	El	hecho	es,	Búfalo,	que	la	gente	ha	tomado	la	noticia
muy	 en	 serio.	 Han	 visto	 con	 lo	 que	 tenemos	 que	 luchar	 los	 acarreadores.	 Ya	 eran
bastante	malos	los	indios.	Si	tuviéramos	una	agarrada	o	dos	antes	de	llegar	a	Point	of
Rocks,	la	gente	estaría	de	peor	humor	que	un	nido	de	serpientes.

A	 las	 quince	millas	 de	marcha	 del	 día	 siguiente,	 un	 destacamento	 de	 soldados
estaba	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	 gran	 caravana.	 Clint	 marchaba	 a	 la	 cabeza	 del
semicírculo	 de	 carros	 de	 una	 milla	—el	 camino	 hace	 una	 curva	 allí—	 y	 Hatcher
cubría	la	marcha.	Clint	reconoció	al	sargento	que	se	acercaba	a	su	carro.	Se	llamaba
Mac	Millan.

—¡Hola,	 Belmet!	 —dijo—.	 Hemos	 tenido	 un	 mal	 encuentro	 con	 algunos
Pawnees.	Dividí	a	mis	hombres,	y	envié	a	unos	por	un	lado	mientras	nosotros	íbamos
por	 otro.	 Hemos	 tenido	 una	 escaramuza	 y	 estoy	 preocupado	 por	 Nelson	 y	 diez
soldados	que	han	ido	con	él…	Baje	usted	y	venga	al	río	conmigo.

Clint	tomó	su	anteojo	y	bajó	al	lado	del	sargento.	Hatcher	vino	galopando	por	la
llanura.	 A	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia,	 una	 línea	 de	 matorrales	 y	 árboles
raquíticos	 señalaba	 la	 cresta	 de	 un	 considerable	 declive.	 Mac	 Millan	 y	 Hatcher
desmontaron.	Una	ancha	hondonada	se	abría	con	un	arroya	serpenteando	por	el	fondo
entre	sauces	y	algodoneros.

—Belmet,	yo	he	perdido	mi	anteojo;	échele	usted	una	ojeada	con	el	suyo	a	aquel
grupo	de	caballos	—dijo	el	sargento	señalando.

A	lo	lejos,	al	lado	del	río,	a	una	milla	o	más	de	distancia,	un	grupo	de	caballos	era
conducido	por	indios	montados.	Clint	enfocó	su	anteojo	y	casi	al	instante	exclamó:

—Pawnees	que	se	llevan	caballos	del	ejército.	Veo	la	marca.
El	sargento	empezó	a	lanzar	maldiciones.
—…	Déjeme	mirar.	Sí,	nuestra	marca…	Son	nuestros	caballos…	Belmet,	¿quiere

usted	ayudarme	a	rodear	a	ese	grupo	de	Pawnees?
—Por	mí,	sí.	¿Qué	dice	usted,	Jim?	—preguntó	volviéndose	a	Hatcher.
—¿Que	 qué	 digo?	 Que	 sí,	 desde	 luego.	 ¿Cuántos	 hombres	 necesita	 usted,

sargento?
—Tomen	cada	uno	de	ustedes	diez	hombres	escogidos	y	montados,	que	pronto	los

acorralaremos.
Volvieron	a	 la	 fila	de	carros,	donde	 fue	difícil	decidir	quiénes	 irían,	puesto	que

todos	querían.	Por	fin,	Hatcher	eligió	sus	diez	hombres	y	dijo	que	él	se	quedaría	con
la	caravana.	Clint	tomó	los	suyos	y	a	los	pocos	minutos	todos	los	destacados	estaban
al	borde	de	la	colina	mirando	a	los	Pawnees	entre	el	follaje.

—Belmet,	 vaya	 usted	 por	 aquí	 y	 sígalos	—dirigió	Mac	Millan—.	Ya	 daré	 una
vuelta	 con	 mis	 hombres	 y	 les	 saldré	 par	 delante.	 Cuando	 nos	 vean	 lucharán	 o	 se
volverán.	Si	hay	lucha,	corra	usted	a	ella;	pero	si	se	vuelven,	deténgalos.	Que	no	se
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escape	ni	uno.	Vamos	tras	esta	partida	desde	hace	varias	semanas.	Han	estado	por	el
valle	asesinando	colonos.

—¿Cuánto	tiempo	necesita	usted	para	pasar	delante	de	ellos?	—preguntó.	Clint.
—Usted	siga	adelante	y	no	se	preocupe	por	nosotros.	Clint	condujo	a	sus	hombres

a	un	sendero	que	bajaba.	Era	en	extremo	pendiente,	pero	de	tierra	blanda	en	la	que	los
caballos	 se	 deslizaban	 sin	 peligro,	 ruido	 ni	 polvo.	 Una	 vez	 en	 el	 valle,	 pronto
encontró	 Clint	 el	 rastro	 de	 los	 Pawnees	 y	 lo	 siguió.	 En	 menas	 de	 una	 hora	 los
perseguidores	 avistaron	 a	 los	 indios,	 siendo	 evidente	que	 los	 caballos	 robados	 eran
difíciles	 de	 manejar.	 Mac	 Millan	 y	 sus	 soldados	 aparecieron	 sobre	 un	 elevado
terraplén	 enfrente,	 a	 menos	 de	 media	 milla	 delante	 de	 los	 Pawnees.	 Éstos	 se
detuvieron	indecisos,	pero	cuando	vieron	a	los	soldados	bajar	por	fa	ladera	y	meterse
en	el	río;	volvieron	grupas.

Casi	al	instante	sus	certeros	ajos	descubrieron	a	los	carreros	que	venían	a	galope.
Se	 dirigieron	 al	 río,	 dejando	 los	 caballos	 robados.	 Pero	 las	 riberas	 eran	 demasiado
elevadas	 y	 pendientes	 y	 desistieron	 de	 la	 idea.	 En	 este	 momento	 los	 soldados
aparecieron	detrás	de	ellos	y	los	Pawnees	carearon	con	un	salvaje	grito	de	guerra.

Clint	sintió	el	choque	y	la	quemadura	de	una	bala	en	su	brazo	derecho.	Se	le	cayó
débilmente	y	dejó	escapar	el	rifle.	Deteniendo	su	caballo,	desmontó	y	sacó	el	revólver
con	 la	 mano	 izquierda.	 Mató	 a	 dos	 Pawnees	 e	 hirió	 a	 un,	 tercero	 antes	 de	 que
torciesen	hacia	 la	 izquierda	con	 la	esperanza	de	perderse	en	el	espeso	bosque.	Pero
los	 soldados	 ya	 estaban	 sobre	 ellos,	 y	 los	 acarreadores	 corriéndose	 por	 su	 flanco.
Clint	 vio	 un	 breve	 combate	 a	 la	 carrera,	 pero	 a	 corta	 distancia	 que	 acabó	 tan
súbitamente	como	comenzara.

Examinó	 su	 herida	 y	 halló	 que	 no	 era	 nada	 de	 cuidado,	 salva	 que	 sangraba
profusamente;	se	la	vendó	con	el	pañuelo	y	se	dirigió	con	su	caballo	hacia	los	suyos.

—Observo	 que	 está	 usted	 sangrando,	 Búfalo	 —dijo	 Henry	 Wells—.	 ¿Algún
hueso	roto?

—No.	No	es	nada…	¿Y	ustedes?	¿Dónde	están	los	soldados?
—Han	 ido	 detrás	 de	 sus	 caballos.	 Hay	 treinta	 pieles	 rojas	 muertos	 y	 nueve

prisioneros.	El	sargento	Mac	Millan	ha	dejado	orden	de	alinearlos	y	fusilarlos.
—Que	 lo	 hagan	 ellos	 eso,	—replicó	 con	 voz	 aguda	 Clint—.	 ¿Cuántos	 heridos

tenemos	nosotros?
—Seis,	y	ninguno	de	cuidado,	excepto	Heddon,	que	tiene	un	agujero	muy	feo	en

una	cadera.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	le	hayan	roto	el	hueso.
Clint	 contempló	 a	 los	 nueve	 estoicos	 Pawnees	 desarmados	 y	 custodiados.

Guardaban	un	sombrío	silencio.	Todos	aquellos	salvajes	de	las	llanuras	eran	místicos.
Habían	luchado	y	habían	sido	vencidos;	estaban	dispuestos	a	cumplir	el	destino	que
ellos	les	tenían	reservado	a	sus	enemigos,	blancos.

Clint	 puso	 su	 brazo	 en	 un	 cabestrillo	 y	 examinó	 la	 herida	 de	Heddon,	 que	 era
dolorosa,	pero	no	grave.	Algunos	de	los	acarreadores,	con	cuerdas,	arrastraban	a	los
indios	muertos	 hasta	 el	 río	 y	 los	 arrojaban	 a	 él,	 donde	 se	 hundían	 y	 se	 perdían	 de
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vista.	El	ojo	adiestrado	de	Clint	percibió	señales	de	vida	en	más	de	uno	de	ellos.
Cuando	acababa	este	desagradable	trabajo,	volvió	el	sargento	Mac	Millan	con	sus

caballos.	 Tres	 de	 sus	 soldados	 estaban	 heridos.	 El	 daño	 pequeño	 sufrido	 por	 los
blancos	atestiguaba	la	ventaja	del	ataque	por	sorpresa.

—¿No	dejé	 orden	de,	 que	 se	 fusilase	 a	 los	 nueve	 prisioneros?	—preguntó	Mac
Millan.

—Creo	 que	 alguien	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 yo	 no	 tomo	 órdenes	 de	 usted	—contestó
tranquilamente	Clint—.	No	hemos	hecho	más	que	ayudarle.

—Sí;	 y	 les	 estoy	 muy	 agradecido.	 Creí	 que	 quizá	 pudiera	 dejarles	 esa	 tarea	 a
algunos	de	sus	hombres.	Todos	ustedes	tienen	fama	de	sanguinarios.

—Quizá	la	merezcamos,	sargento.	Pero	esa	fama	no	nos	gusta.
—¡Poned	los	indios	en	fila!	—gritó	Mac	Millan	a	sus	soldados.
No	 hubo	 necesidad	 de	 arrastrar	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 a	 los	 indios	 condenados.

Clint	 fijó	 en	 ellos	 la	 vista.	Había	 presenciado	 con	 frecuencia	 esta	 operación;	 había
participado	alguna	vez	en	esta	clase	de	justicia,	pero	siempre	le	parecía	lamentable.
¡Qué	magnífico	coraje	mostraban	aquellos	Pawnees!

—¡Listos!	¡Apunten!	¡Fuego!
Algunos	 cayeron	 de	 espaldas	 al	 agua,	 con	 la	 cara	 sin	 expresión.	 El	 resto	 se

derrumbó	para	ser	empujados	al	río	por	los	soldados.
Cedió	la	tensión	en	todos.	Algunos	se	sentaron;	otros	miraron	a	sus	heridos;	otros

atendieron	a	las	armas	y	a	las	sillas.	Mac	Millan	consultó	a	uno	de	sus	hombres	sobre
los	caballos	recobrados.

El	ojo	de	Clint	percibió	a	tres	Pawnees	que	se	arrastraban	fuera	del	río	por	la	otra
orilla.	 Uno	 estaba	 herido,	 pues	 necesitaba	 ayuda.	 Los	 otros	 dos	 se	 habrían,
probablemente,	fingido	muertos,	siendo	arrojados	al	río	sin	lesión	alguna.	Clint	no	los
denunció.

Pero	de	súbito	los	vio	uno	de	los	soldados	y	gritó:
—¡Mirad!	 ¡Tres	 indios	 vivos!	—Y	 empezó	 a	 disparar.	 Las	 balas	 pasaron	 muy

lejos	del	blanco.
—Sam,	no	le	aciertas	ni	a	un	rebaño	de	búfalos	—gritó	otro	soldado,	y	abrió	el

fuego.	Varios	otros	hicieron	lo	mismo,	como	si	estuvieran	jugando.	El	primer	Pawnee
soltó	a	su	herido	compañero	y,	saltando	sobre	 la	arena,	se	perdió	entre	 los	sauces	y
escapó.	Pero	el	otro	no	quiso	dejarle.	El	valiente	Pawnee	había	sacado	a	su	hermano
casi	fuera	del	agua,	cuando	de	repente	le	soltó	y	se	irguió.	Por	un	momento	dirigió	su
cara	oscura	y	altiva	hacia	sus	enemigos.	Estaba	muerto,	pera	no	vencido.	Cayó	en	la
arena.	El	 indio	herido	había	sido	tocado	otra	vez.	Su	cabeza	cayó	sobre	su	pecho	y
sus	hombros	se	pegaron	un	momento	a	la	arena;	luego	se	hundió	poco	a	poco	en	el	río
y	desapareció.

—Adiós,	sargento	—dijo	Hatcher—.	Cosas	del	oficio.	Y	la	caravana	reanudó	su
marcha	 hacia	 el	 Este,	 haciendo	 diez	 millas	 más	 en	 aquel	 día,	 la	 mayor	 parte
descendiendo,	 hasta	 Branch	 Creek,	 un	 punto	 rara	 vez	 usado	 por	 las	 caravanas.	 El
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agua	 era	 mala.	 Aparte	 esto,	 sin	 embargo,	 el	 campamento	 resultó	 cómodo.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 Henry	Wells	 informó	 a	 Clint:	—Señales	 de
humo	hacia	el	Sur.

Clint	 realizó	 una	 larga	 observación	 con	 el	 anteojo	 y	 luego	 envió	 a	 buscar	 a
Hatcher.

—Bien,	sí,	es	verdad	—dijo	éste—.	Almorzaremos	y	nos	iremos.
Antes	de	mediodía,	uno	de	los	exploradores	que	cabalgaba	a	una	milla	o	dos	por

delante,	volvió	al	galope.
—Indios	vienen.
—¿Por	dónde?
—Por	el	camino.
—¿Cuántos?	—Muchos;	quinientos	quizá.
—¿Comanches?
—No	puedo	asegurarlo.
Clint	se	volvió	y	gritó	con	voz	estentórea:
—¡Indios!	¡Nos	batiremos	en	marcha!	¡Vienen!	¡Pasar	la	voz!
Luego	se	dirigió	al	explorador:
—Vaya	 usted	 a	 Ben	 Ireland	 y	 a	 Copsy	 y	 dígales	 que	 preparen	 el	 cañón.	 Que

disparen	un	par	de	veces	como	puedan	y	que,	luego	elijan	un	buen	puñado	de	indios
para	blanco.

Clint	 dejó	 su	 revólver	 sobre	 el	 asiento,	 a	 su	 lado,	 y	 colocó	 sus	 dos	 rifles	 en	 el
mismo	sitio;	luego	avivó	a	sus	caballos.

Siguió	 adelante,	 sus	 ojos	 de	 halcón	 fijos	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 donde	 el
camino	amarillo	la	dividía.	Hennesy,	el	conductor	que	venía	detrás	de	él,	cantaba	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Clint	se	volvió	un	momento	a	mirar.	Los	huecos	entre
carro	 y	 carro	 se	 estrechaban,	 acomodándose	 los	 caballos	 al	 paso	más	 lento	 de	 los
bueyes.	Pero	todos	se	movían	con	presteza.

Una	larga	línea	ondulada	apareció	en	la	pradera.	Clint	no	había	visto	nada	igual	y
experimentó	una	sombría	emoción.	La	línea	de	jinetes	salió	de	la	hierba	y	se	acercó
como	el	viento.	Clint	no	recordaba	haber	sido	atacado	por	tan	gran	número,	pero	con
satisfacción	vio	que	no	eran	Comanches,	sino	una	banda	mezclada	con	Arapahoes	y
Cheyennes.	 Avanzaron	 galopando	 en	 una	 línea	 bella	 y	 brillante,	 y	 a	 menos	 de
trescientos	metros	se	dividieron	a	ambos	lados	del	camino	y	volvieron	para	ponerse	a
nivel	 de	 la	 caravana.	 Estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 rifles,	 pero	 empezaron	 a
disparar	sobre	los	carros.

Clint	tuvo	que	volver	la	cabeza	para	verlos.	En	esta	clase	de	combate,	los	indios
se	mantenían	 siempre	 paralelos	 a	 la	 caravana,	 llegando	 hasta	 ella	 los	más	 audaces
jinetes,	y	agrupándose	donde	conseguían	detener	a	un	carro.	Clint	vio	cómo	ocurría
esto.	Los	conductores	empezaron	a	disparar,	indicando	que	en	algún	punto	los	indios
habían	entrado	dentro	del	radio	de	alcance	de	los	rifles.	Un	grupo	de	salvajes	había
cerrado	la	caravana.	Dos	carros	estaban	detenidos,	Clint	vio	a	un	conductor	caer	del
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pescante	y	al	otro	correr.	El	carro	siguiente	continuó	en	orden.	No	hubo	confusión.
Los	carreros	se	movían	activamente	haciendo	un	fuego	graneado	por	ambos	lados.

¡Bum!	 ¡El	 cañón!	Clint	 se	 alegró	 al	 oírle	 y	 seguramente	 a	 todos	 los	 demás	 les
pasó	lo	mismo.	El	cañón	había	sido	montado	en	un	carro	con	Ireland	de	encargado	y
Copsy	de	ayudante,	y	dos	conductores	guiando	los	cuatro	caballos.	Clint	no	pudo,	ver
si	la	primera	descarga	del	cañón	había	sido	efectiva.	Probablemente	no	había	causado
más	 efecto	 que	 atenuar	 el	 valor	 de	 los	 salvajes	 asaltantes.	 En	 dos	 minutos	 justos
volvió	a	cargar	Ireland,	según	dedujo	Clint	por	el	segundo	cañonazo.

El	fuego	se	fue	corriendo	hacia	atrás	a	lo	largo	dé	la	caravana,	hasta	el	extremo	de
Hatcher.	Esta	 clase	de	 combate	 era	menos	peligroso	para	 los	 acarreadores,	 excepto
cuando	los	indios	se	decidían	a	cargar	en	masa.

Clint	había	avanzado	una	milla	cuando	los	indios	volvieron	a	la	carga,	más	cerca,
cabalgando	más	de	prisa,	disparando	con	más	frecuencia	y	acercándose	más	atrevidos
a	 la	 caravana.	Empezó	a	 aumentar	 el	 número	de	 los	 indios	 caídos;	 los	 carreros	no,
gastaban	 municiones	 en	 balde.	 Sentados	 sobre	 las	 riendas,	 disparaban	 mientras
caminaban	 sus	 caballos.	 Cayó	 una	 yunta	 de	 bueyes.	 Clint	 vio	 al	 conductor	 saltar,
disparar	 y	 correr	 al	 carro	 inmediato,	 que	 se	 apartó	 y	 volvió	 al	 camino	 con	 poca
pérdida	de	tiempo.

¡Bum!	Rugió	 el	 cañón	 de	 Ben	 Ireland.	Un	 grupo	 de	 indios	 que	 se	 acercaba	 al
carro	detenido	osciló	como	sacudido	por	un	fuerte	viento	y	se	deshizo.	Caballos	sin
jinetes	escaparon	desbocados	por	la	pradera.

El	terrible	estruendo	de	los	aullidos	de	las	indios,	que	sólo	dominaba	el	estampido
del	cañón,	ganaba	la	cabeza	de	la	caravana.	Clint	conducía	mirando	hacia	atrás.	De
repente	se	metió	las	riendas	anudadas	bajo	una	pierna	y	requirió	uno	de	sus	rifles.	El
carro	que	hacía	octavo,	detrás	del	suyo,	había	sido	detenido;	una	yunta	de	bueyes	y	el
conductor	 habían	 desaparecido.	 El	 noveno,	 tratando	 de	 salvar	 el	 octavo,	 se	 detuvo
con	caballos	muertos;	 los	carreras	echaron	a	correr.	Los	indios	se	concentraron	allí,
moviendo	los	caballos	de	un	lado	para	otro.

Clint	detuvo	sus	caballos	y	empezó	a	disparar	a	un	lado	y	a	otro.	Su	acción	detuvo
la	cabeza	de	la	caravana.

Los	siete	carreros	que	venían	detrás	de	él	y	los	de	los	carros	caídos	siguieron	su
ejemplo	 y	 abrieron	 un	 fuego	 mortífero.	 Desde	 una	 docena	 de	 carros	 más	 atrás	 se
hicieron	asimismo	fuertes	descargas	sobre	los	jinetes	que	se	agrupaban.	A	cada	lado
de	la	caravana,	los	indios	aumentaban	en	valor	y	fiereza,	locos	en	su	sed	de	sangre,
osados	hasta	la	destrucción.	Si	derribaban	algunas	yuntas	más,	habrían	roto	el	orden
de	la	caravana.

Clint	derribó	a	un	indio	o	a	un	caballo	con	cada	uno	de	sus	siete	tiros,	y	esto	con
un	brazo	en	cabestrillo.	Volvió	a	cargar,	aunque	tenía	otro	rifle	a	su	lado.	Guardaba
éste	 para	 el	 combate	 a	 poca	distancia.	Cuando	volvió	 a	mirar,	 los	 indios	 se	 habían
agrupado	a	cada	lado	de	 la	caravana,	frente	a	 la	brecha	abierta	en	ella.	El	carro	del
cañón,	 fuera	 del	 camino,	 venía	 al	 galope	 de	 sus	 cuatro	 caballos,	 un	 carnero
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conduciendo,	el	otro	disparando.	Copsy	disparando	también	y	Ben	Ireland	atendiendo
el	cañón.	Los	indios,	frenéticos	ante	la	oportunidad,	aumentaban	su	número	en	aquel
punto.	Estaban	dispuestos	a	arriesgarse	a	entrar	por	el	hueco	y	rendir	a	Clint	y	a	los
otros	siete	carros.

A	cincuenta	metros	del	grupo	mayor,	al	lado	derecho	de	la	caravana,	se	detuvo	el
carro	 de	 Ireland.	 Clint	 vio	 una	 llama	 roja	 y	 una	 lengua	 de	 humo.	 ¡Bum!	 Tronó	 el
cañón,	y	como	espigas	ante	la	guadaña,	cayeron	indios	y	caballos	Todos	los	salvajes
que	quedaban	en	el	 lado	derecho	de	 la	 caravana	huyeron	como	ante	 el	 fuego	de	 la
pradera.	Los	del	lado	izquierdo	se	alejaron,	pero	continuaron	corriendo	y	disparando.
Su	dorada	oportunidad	se	les	había	escapado.	Los	carros	avanzaban	corriendo	de	dos
en	 fondo,	 esperando	 la	 orden	 de	 formar	 el	 círculo.	 Pero	Clint	 no	 la	 dio,	 y	 cuando
llegó	 Hatcher,	 los	 indios	 ya	 habían	 hecho	 un	 rodeo	 para	 unirse	 a	 sus	 fugitivos
camaradas.	 Se	 detuvieron	 lejos,	 una	 masa	 oscura	 y	 agitada,	 a	 consultar,	 pera	 no
renovaron	el	ataque.

Rápidas	manos	 cortaron	 las,	 correas	de	 los	 caballos	muertos	y	 engancharon	 los
carros	 unos	 a	 otros.	Los	 hombres	muertos	 fueron	 recogidos.	 Seis	muertos	 y	 cuatro
heridos.	Benny	Ireland	tenía	un	agujero	en	el	antebrazo.

—¡Eh!	Patrón,	¿qué	le	ha	parecido	el	último	tiro?	—preguntó	a	gritos.
Cincuenta	y	 tres	 indios	y	casi	otros	 tantos	caballos	habían	caído	bajo	 la	 terrible

carga	de	metralla.	Ireland	se	ganó	muchas	aclamaciones.
—¡Adelante!	—gritó	Belmet.
Otra	 vez	 los	 jefes	 de	 la	 caravana	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 los	 carros	 se

alinearon,	y	pronto	toda	la	hilera	de	carros	avanzaba	en	orden	por	el	amarillo	camino.
Chirriaban	las	ruedas,	crujían	los	arreos,	los	bueyes	y	los	caballos	se	tranquilizaban,	y
los	carreros	conducían	hacia	el	amplio	y	purpúreo	horizonte.
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XIX

El	 búfalo	 detuvo	 la	marcha.	El	 inmenso	 rebaño	 emigrando	hacia	 el	Norte	 rodeo	 la
caravana,	la	cortó	por	varias	partes	y	por	fin	la	obligó	a	detenerse.

Los	 acarreadores	 se	 apresuraron	 a	 aprovecharse	 de	 la	 oportunidad.	La	 carne	de
búfalo	era	su	plato	favorito,	y	la	tendrían	de	cena	aquella	noche,	si	podían	llegar	a	un
campamento.	Mediada	la	tarde,	el	rebaño	se	aclaró.

Clint	Belmet	nunca	se	cansaba	de	mirar	a	los	búfalos.	La	impresionante	vista	de
su	primer	toro,	el	frío	de	su	médula	cuando	Dick	Curtis	le	dijo	al	oído	que	disparase
sobre	el	monstruo,	el	tremendo	culatazo	que	le	dejó	tendido,	y	la	emoción	de	ver	a	la
enorme	bestia	negra	y	lanuda	en	el	suelo,	eran	impresiones	juveniles	que	no	se	habían
atenuado	con	los	años	y	volvían	siempre	que	veía	búfalos.	¡El	estruendo	atronador	de
sus	 pezuñas!	 ¡El	 sudario	 de	 blanco	 polvo	 de	 la	 pradera!	 Los	 búfalos,	 ahora	 tan
numerosos	como	las	hierbas	de	la	llanura,	sólo	serían	un	recuerdo	algún	día.	Clint	lo
comprendía	así.

El	 viaje	 a	 través	 de	 la	 pradera	 tenía	 problemas	menores	 que	 los	 ataques	 de	 los
indios,	pero,	a	pesar	de	eso,	importantes.	No	podía,	de	ninguna	manera,	llevarse	agua
para	hombres	y	animales.	Y	después	de	una	larga	jornada	de	polvo	y	de	sol,	el	ganado
necesitaba	 beber,	 de	 modo	 que	 cuando	 obstáculos	 como	 los	 rebaños	 de	 búfalos
causaban	dilaciones,	la	cosa	era	seria.

Aquella	noche	la	caravana	llevaba	ocho	horas	de	retraso	y	tuvo	que	detenerse	en
otra	 de	 las	 aguadas	 poco	 frecuentadas.	 En	 este	 caso	 particular	 el	 retraso	 fue
afortunado,	pues	a	la	mañana	siguiente,	cuando	ya	hacía	tiempo	que	emprendieron	la
marcha,	encontraron	un	grupo	de	Pawnees	que	les	dejaran	después	de	un	cañonazo	de
Ireland.	En	el	campamento	ordinario,	a	algunas	millas	de	distancia,	los	exploradores
hallaron	 señales	 indudables	 de	 que	 los	 Pawnees	 los	 habían	 estado	 esperando
emboscados.

Cuando	se	le	dio	la	noticia	a	Hatcher,	éste	levantó	las	manos	al	cielo	maldiciendo.
Parece	que	todos	los	indios	de	las	praderas	están	esperando	a	esta	caravana.
Clint	se	inclinó	a	la	misma	opinión.	El	humor	de	la	gente	se	hacía	más	sombrío,

lacónico	 y	 retador	 a	 medida	 que	 aumentaban	 los	 peligros	 y	 los	 contratiempos.
Durante	 años	 se	 habían	 jactado	 de	 la	 suerte	 que	 esperaban	 algún	 día	 en	 el	 viejo
camino,	y	en	este	caso	particular,	el	amanecer	de	tal	día	no	estaba	lejos.

A	la	mañana	siguiente	bajaban	las	últimas	ondulaciones	del	país	antes	de	entrar	en
la	vasta	llanura	de	la	pradera	propiamente	dicha.	Los	ríos	surcaban	la	región,	y	de	sus
frondosas	 riberas	se	alzaban	sobre	el	verde	pálido	delgadas	columnas	de	humo.	No
vieron	ningún	indio,	pero	Clint	y	Hatcher	opinaban	que	muchos	pares	de	ojos	negros
y	salvajes	observaban	la	caravana	desde	las	lomas.

Esta	 parte	 de	 las	 grandes	 llanuras	 había	 siempre	 impresionado	 singularmente	 a
Clint	Belmet.	Era	 la	extensión	más	bella	y	salvaje	entre	 las	Montañas	Rocosas	y	el
Missouri.	Clint	se	acercaba	a	las	solitarias	tumbas	de	su	madre,	su	padre,	el	tío	Couch
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y	Tom	Sidel,	el	único	amigo	íntimo	de	sus	días	juveniles,	el	muchacho	que	salvara	su
vida.

A	 mediodía	 del	 siguiente,	 significativo	 por	 no	 haberse	 visto	 indio	 alguno,
sabiendo	 que	 estaban	 cerca,	 los	 ojos	 penetrantes	 de	 Clint	 distinguieron	 la	 masa
purpúrea	 y	 gris	 de	 Point	 of	 Rocks.	 Su	 forma	 particular	 hacía	 que	 fuera	 una	 señal
familiar	para	todas	los	que	conocían	el	país.

Al	 sur	 de	 la	 caravana,	 la	 llanura	descendía	 en	 escarpas,	 algunas	 accidentadas	y
cubiertas	de	maleza,	otras	grises	hasta	 la	pradera	azul.	Cada	milla	o	cada	dos,	una,
cañada	 se	 abría	 en	 esta	 vasta	 ladera	 y	 una	 línea	 de	 verdes	 sauces	 y	 algodoneros
serpenteaba	hasta	perderse	en	el	llano.	Hacia	el	Norte,	la	última	cadena	de	montañas
fundía	su	gris	y	rosa	en	la	distancia,	que	era	como	un	mar	o	un	desierto.

Desde	la	presente	posición,	la	caravana	tardaría	día	y	medio	de	cómodo	viaje	en
llegar	 a	 Point	 of	 Rocks.	 Los	 ojos	 de	 los	 indios	 debían	 de	 haber	 descubierto	 ya	 la
caravana	y	deducido	que	su	próximo	campamento	sería	en	Alder	Creek.

El	anteojo	de	Belmet	localizó	al	fin	lo	que	hacía	tiempo	estaba	buscando.	Desde
una	 elevada	 loma	 se	 elevaban,	 flotando	 por	 encima	 de	 los	 matorrales,	 nubecillas
redondas	 de	 humo	 oscuro.	 Brotaban	 con	 singular	 regularidad.	 Belmet	 apretó	 los
dientes.	Sabía	que	un	astuto	indio	estaba	en	pie	al	lado	de	un	fuego	cubierto	con	una
manta	 que	 levantaba	 a	 intervalos	 regulares	 para	 dejar	 escapar	 el	 humo.	 Algunas
millas	más	 lejos	otros	ojos	 indios,	 tan	 agudos	como	 los,	del	buitre	de	 las	praderas,
veían,	aquellas	señales	y	sabían	que	la	caravana	pasaba	por	determinado	punto.

—Jim	 Pez	 Blanco	 me	 dijo	 la	 verdad	 —murmuró	 Clint	 con	 gratitud	 hacia	 el
proscrito	amigo	de	los	blancos—.	Creo	que	acamparemos	en	Point	of	Rocks	mañana
por	la	noche.	¡Y	antes	de	romper	el	día…!	Bien,	haremos	nosotros	también	un	poco
de	emboscada	por	nuestra	cuenta.

Belmet	envió	un	recado	a	lo	largo	de	toda	la	línea	de	carros,	diciéndoles	a	todos
las	señales	que	había	visto	y	que	la	orden	era	conducir	despacio	hasta	el	anochecer	y
luego	con	rapidez	hasta	Point	of	Rocks.	Hatcher	envió	recado	a	Belmet	diciendo	que
había	visto	a	un	vigía	 indio	a	caballo	en	un	claro	de	 la	montaña.	La	conclusión	del
mensaje	de	Hatcher	era:

—Tendremos	jaleo,	y	hemos	de	llegar	a	Point	of	Rocks	antes	de	que	amanezca.
Hacia	 la	 puesta	 del	 sol,	 una	 luz	 clara	 y	 maravillosa	 alumbró	 las	 praderas,	 un

resplandor	bello	y	 transparente,	 incoloro	y	magnificador,	que	gradualmente	se	 teñía
de	oro.	Aún	tardó	una	hora	en	ocultarse	el	sol.	Los	robustos	caballos	tiraban	con	la
cabeza	inclinada;	los	pacientes	bueyes	avanzaban	inclinando	sus	yugos	de	un	lado	y
de	otro;	las	ruedas	rodaban	adelante,	adelante.

Por	el	Este,	sobre	la	suave	ondulación	de	la	pradera	de	brillante	hierba,	se	elevaba
el	 montículo	 Point	 of	 Rocks.	 Clint	 veía	 su	 propia	 sombra	 prolongándose	 ante	 sí,
grotesca	y	siniestra.	Las	escarpas	se	perdían	por	el	Sur	en	una	oscuridad	dorada.

¡Ni	 una	 señal	 de	 vida!	 Los	 pájaros	 y	 las	 bestias	 de	 la	 pradera	 estaban	 ocultos.
Sobre	las	llanuras	se	cernía	la	soledad	y	la	melancolía,	con	una	paz	que	era	sólo	una
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ilusión.	El	sol	se	ocultó	por	detrás	de	la	caravana;	por	el	Este,	la	tierra	y	el	cielo	se
juntaban	en	una	línea	de	oro	y	rosa;	luego	palideció	y	por	fin	la	oscuridad	cayó	sobre
la	inmensidad	del	llano.

Pero	 la	 muerte	 se	 ocultaba	 allí,	 como	 la	 distancia	 árida	 y	 vacía,	 ahora	 gris	 y
pálida,	con	manchas	de	sombra	saliendo	de	las	hondonadas.	¡Las	Grandes	Llanuras!
Nunca	 las	había	visto	Clint	Belmet	 tan	vastas,	 tan	claras,	 tan	 increíblemente	viejas.
Explanada	 tras	 explanada	 elevándose	 hacia	 las	 cordilleras,	 grises	 y	 frías,	 con	 su
eterna	monotonía	ineludible	y	tremenda.

Durante	quince	años	había	contemplado	Clint	este	fenómeno	de	la	transformación
de	la	pradera:	el	oro	tornándose	gris,	y	el	gris	en	plomo,	por	el	misterio	transparente
de	la	noche	sobre:	el	mar	de	hierba.	Pero	esta	vez	parecía	más	potente	el	designio	de
la	Naturaleza	y	más	triviales	los	esfuerzos	del	hombre.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 Belmet	 y	 Hatcher	 entraron	 con	 sus	 caravanas	 en	 los
oscuros	 pastos	 al	 pie	 de	 Point	 of	 Rocks,	 completando	 la	 jornada	 más	 larga	 que
ninguna	de	las	que	habían	hecho	jamás.	Los	bueyes	la	resistieron,	pero	los	caballos
estaban	 exhaustos.	 Se	 formó	 un	 doble	 círculo	 de	 carros,	 con	 dos	 estrechas	 salidas,
una	 frente	a	otra,	dejando	sólo	unos	pocos	acres	de	hierba	dentro.	Se	dio	de	comer
grano	 a	 los	 caballos,	 siempre	 reservado	 para	 los	 casos,	 extremos.	 Los	 bueyes	 se
dejaron	sueltos	dentro	del	corral.	Se	despacharon	exploradores	por	todos	lados	y	Clint
Belmet	 fue	 con	 Henry	Wells	 a	 echar	 una	mirada	 al	 río.	 Todo	 estaba	 oscuro	 en	 la
arboleda	de	la	conjunción	de	las	dos	corrientes,	y	a	lo	largo	de	cada	una	de	ellas.	Pero
ni	a	Belmet	ni	a	Wells	 les	gustaba	aquella	oscuridad.	Esperaron	afinando	los	oídos,
tratando	de	sorprender	ruido	de	perros	o	de	caballos	indios.	Un	lobo	solitario	aulló	y
una	 lechuza	 lanzó	 su	 grito	 fúnebre.	 El	 viento	 murmuraba	 en	 las	 hojas	 de	 los
algodoneros,	mezclándose	al	susurrar	del	agua	de	la	corriente.

Amaneció.	Los;	venados	 se	metieron	entre	 las	 espesuras.	Los	búfalos,	 cruzaron
los	arroyos	para	subir	al	llano.	Wells	se	volvió	adonde	Belmet	estaba	sentado.

—Búfalo,	 si	 hubiera	 pieles	 rojas	 escondidos	 entre	 los	 árboles,	 los	 venados	 no
harían	 lo	 que	hacen.	Tampoco	 lo	 harían	 los	 búfalos.	Además	oiríamos	 los	 caballos
desde	una	milla	y	los	indios	ya	estarían	levantados.

—Les	hemos,	ganado	el	terreno	hasta	ahora,	Henry	—declaró	Clint.
—Seguro.	Volvamos	a	tomar	un	bocado.
No	se	encendieron	hogueras.	Comieron	carne	de,	búfalo	iría,	bizcochos	y	café	que

llevaban	preparado	de	antemano.
Hatcher	bajó	del	punto	más	alto	de	Point	of	Rocks.
—He	dejado	a	Moore	arriba	con	el	anteojo.	Les	podremos	ver	venir	por	los	dos

arroyos	desde	muchas	millas	de	distancia;	pero	no	hay	nada	aún.
El	segundo	explorador	volvió	tarde.	Se	había	alejado	a	diez	millas	al,	Norte.
—He	visto	algo	moviéndose	en	la	pradera,	pero	no	puedo	decir	si	eran	indios	o

búfalos	—dijo.
—Si	el	ganado	se	pudiera	mover	aún,	podríamos	salir	de	ésta	—observó	Hatcher.
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—No	llegaríamos	muy	lejos	—protestó	Wells.
—Pero	¿es	que	nos	vamos	a	saltar	un	combate?	—preguntó	Ireland.
—Búfalo,	voy	a	preguntar	a	todos	los	hombres,	uno	por	uno,	qué	les	parece	tratar

de	seguir	—dijo	Hatcher.
—Es	 inútil,	 Jim	—declaró	Belmet—.	Los	 caballos	 están	muy	mal;	 se	 nos	 irían

cayendo	por	el	camino.	No	llegaríamos	muy	lejos:	sin	que	nos	alcanzasen	los	indios	y
entonces	estaríamos	peor	que	aquí.

—Tiene	razón	—apoyó	Wells,	y	la	opinión	del	viejo	llanero	era	de	peso.
—Consultaré	opiniones,	de	todas	maneras	—insistió	Hatcher	sombríamente.
Henry	 Wells	 mostró	 una	 sorpresa	 que	 no	 manifestó	 en	 palabras.	 Jim	 Hatcher

nunca	 se	 había	 aferrado	 a	 una	 decisión	 como	 ésta.	 Tampoco	 expresó	 Clint	 lo	 que
pensaba,	sabiendo	que	su	mente	estaba	oprimida	por	una	sensación	de	catástrofe.	A
su	juicio,	no	se	podían	mover	en	absoluto	en	veinticuatro	horas	por	lo	menos.

—Te	 diré,	 Búfalo	—continuó	 diciendo	 Henry	Wells—.	 No	 es	 seguro	 que	 nos
ataquen	aquí.

—Espero	 que	 no	 nos	 ataquen,	 pero	 me	 temo	 que	 nos	 atacarán.	 Henry,	 si
Blackstone	 y	 Murdock	 son	 los	 jefes	 de	 los	 Kiowas,	 tenemos	 que	 sorprenderlos
nosotros	a	ellos	o	morir.

—¿Blackstone	 y	Murdock?	 ¿Charley	Bent,	 quieres	 decir?	 ¿Quién	 diablos	 te	 ha
dicho	que	eran	ellos	 los	que	dirigían	este	negocio?	¡Y	los	Kiowas	también!	¿Tienes
alguna	noticia?

—Sí.	 Jim	Pez	Blanco	me	1o	dijo.	Ya	 le	conoces.	No	hables	de	él,	pero,	di	 a	 la
gente	a	quién	tienen	que	esperar.

—¡Poder	de	Dios!	Esos	bandidos	nunca	han	atacado	una	caravana	sin	asesinar	a
todos	sus	componentes.	Por	eso	nunca	hay	pruebas	contra	ellos.	Se	llevan	los	carros,
matan	a	la	gente	y	la	entierran	lejos	del	camino.

—Sí,	Henry.	Las	caravanas	desaparecen.	Antes	eran	sólo	ataque	de	indios,	carros
quemados	 y	 hombres	 desnudos	 y	 mutilados…	 Si	 Blackstone	 y	 Bent	 nos	 vencen,
nadie	 sabrá	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 nosotros	 y	 del	 cargamento	 más	 valioso	 que	 hemos
transportado	en	la	vida.

—¡Blackstone	y	Bent	no	nos	vencerán!
—Eso	 digo	 yo.	 Ve	 y	 dile	 a	 la	 gente	 quién	 sospechamos	 que	 anda	 detrás	 de

nosotros.
A	 los	 pocos	momentos,	 el	 campamento	 zumbaba	 como	 una	 colmena	 de	 abejas

irritadas.
Clint	subió	a	la	cúspide	de	la	eminencia	rocosa	y	relevó	al	hombre	que	estaba	de

guardia.
—Muchos	 venados,	 búfalos	 y	 coyotes,	 pero	 ningún	 indio	 —informó	 éste

entregando	el	anteojo.
—Supongo	que	tardarán	todo	el	día	en	llegar	aquí,	si	vienen	—se	dijo	Belmet.	Se

sentó	 a	 estudiar	 el	 terreno	 en	 la	 conjunción	 de	 los	 dos	 ríos	 y	 en	 los	 valles	 poco
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profundos	 que	 se	 extendían	 del	 Sur	 al	 Este.	 Con	 su	 anteojo	 podía	 dominar	 cinco
millas	del	camino	del	Sur	y	quizás	otras	tres	hacia	el	Este.	Era	lógico	suponer	que	si
los	indios	pensaban	preparar	una	emboscada	en	Point	of	Rocks,	vendrían	por	uno	de
estos	 dos	 caminos,	 pues	 si	 se	 acercaban	 por	 la	 carretera	 se	 exponían	 a	 ser
descubiertos,	y	por	el	Norte	no	había	agua	cerca	para	acampar;	además,	las	escarpas
con	sus	accidentadas	cañadas	estaban	por	el	sur.

—Si	los	vemos	nosotros	primero,	han	perdido	la	partida	—murmuró	Belmet.
Había	tiempo	de	sobra	para	formar	un	plan	y	ponerlo	en	práctica	antes	de	que	los

indios	 apareciesen	 por	 alguno	 de	 los	 dos	 senderos.	 Sin	 duda	 habían	 acampado	 al
borde	de	uno	de	aquellos	arroyos	y	estaban	ahora	sobre	la	marcha.	La	posibilidad	de
que	no	vinieran	le	parecía	a	Clint	muy	remota.	Hubiera	apostado	cualquier	cosa	sobre
la	veracidad	y	exactitud	de	Jim	Pez	Blanco.	El	Kiowa	lo	sabía.	Uno	de	sus	parientes
de	la	tribu	o	un	Pawnee	borracho	había	revelado	al	astuto	desterrado	el	secreto	de	un
plan	 largamente	 concertado,	 cuyos	 detalles	 nacieran	 en	 el	 sutil	 ingenio	 de	 los
renegados.	 Luego,	 la	 presencia	 de	 indios	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 camino,	 la	 hora	 y	 el
lugar,	parecían	presagios	fatales.

Blackstone	 y	Murdock	 habían	 de	 encontrar	 su	 fin	 sangriento	más	 tarde	 o	 más
temprano.	Ningún	criminal	de	su	calaña	podía	sobrevivir	mucho	tiempo	en	la	frontera
en	 este	 período.	Durante	 la,	 guerra,	 el	 escenario	 de	 las	Grandes	 Llanuras	 se	 había
preparado	para	un	drama	que	ahora	se	representaba.	Clint	reflexionó	que	en	los	dos
últimos	 años	 se	 habían	 destruido	 más	 caravanas	 que	 antes	 en	 diez	 años.	 Trató	 de
recordar	el	número	de	caravanas	que	habían	sido	asesinadas	o	quebrantadas,	que	se
habían	desvanecido	o	perdido,	pero	cuando	llegó	a	treinta	y	tres	renunció,	asustado.
¿Sería	ésta	la	última	caravana	que	Búfalo	Belmet	conduciría	a	través	de	las	praderas?
El	 valor,	 la	 altivez	 y	 la	 razón	 unidas	 lo	 negaban,	 pero	 tenía	 en	 contra	 un	 vago
presagio	que	 insinuaba	que	Point	of	Rocks	sería	el	 final	de	su	oficio	de	acarreador.
Trataba	 de	 alejar	 de	 sí	 esta	 sombra,	 pero	 constantemente	 volvía.	 Como	 Hatcher,
adivinaba	sucesos	sombríos.

A	 cada	 momento	 levantaba	 el	 anteojo	 y	 oteaba	 la	 distancia	 posible	 desde	 la
bifurcación	del	río	hacia	el	Sur,	y	luego	hacia	el	Este.	Cien	veces	o	más	escudriñó	los
valles	 y	 a	 la	 siguiente	 todo	 su	 ser	 se	 estremeció	 en	 una	 vibrante	 agitación	 de	 su
sangre.	Una	gran	banda	oscura	de	guerreros	montados	había	entrado	en	el	valle	gris
de	la	derecha.

Bajó	saltando	de	las	rocas	al	campamento.
—¡Ya	 vienen!	 ¡Muchos!	 Por	 el	 arroyo	 de	 la	 derecha,	 a	 unas	 cinco	 millas…

Hatcher,	 tome	 usted	 setenta	 y	 cinco	 hombres	 y	 el	 cañón.	Crucen	 el	 río.	 Pongan	 el
cañón	 a	 este	 lado	 de	 los	 algodoneros	 y	 esconda	 sus	 hombres	 en	 el	 bosque.	 Se
detendrán	allí	para	esperar	 la	noche.	 ¡Pero	ustedes	no	esperen!	Cuando	estén	 todos
agrupados,	¡tiren!	Tiren	sin	salir	de	sus	escondites…	Ireland,	usted	y	Copsy,	al	cañón,
con	 otro	 hombre	 para	 que	 los	 ayude.	 Elija	 su	 primer	 tiro	 y	 que	 sea	 bueno.	 Luego
cargue	como	un	diablo	y	siga	tirando.
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—Eso	me	parece	bien	—replicó	Hatcher,	 con	una	pálida	 llama	ardiendo	en	 sus
ojos—.	¿Qué	haréis	vosotros?

—Yo	 tomaré	veinticinco	hombres	y	me	 iré	por	 la	 izquierda,	pues	 si	Blackstone
tenía	que	encontrarse	aquí	con	Bent	y	sus	Kiowas,	bajará	por	este	 lado.	Si	 tarda	en
venir	y	os	oímos	tirar	volveremos	corriendo.

—Muy	bien.	Pero	venid	por	detrás	de	nosotros	y	siguiendo	el	río	—dijo	Hatcher
—.	Así	quedarán	cuarenta	y	pico	de	hombres	guardando	 los	carros.	Pero	¿y	si	otro
grupo	de	indios	viniera	escondiéndose	por	este	lado?

—Pueden	venir,	desde	 luego,	pero	el	 esconderse	no	 les	 serviría	de	nada.	Se	 les
vería	 desde	mucho	 antes	 de	 llegar	 siquiera	 cerca.	Y,	 además,	 supongo	 que	 nuestro
combate	a	través	del	río	será	corto	y	vivo.

Hatcher	puso	pronto	a	 sus	hombres	 en	movimiento;	veinte	o	más	arrastraron	el
cañón	como	si	fuera	un	juguete.

—Wells,	usted	hágase	cargo	de	los	hombres	que	quedan	aquí	—continuó	Clint—.
Tenga	usted	un	centinela	en	lo	alto,	pero	cuidadosamente	escondido.

Hatcher,	con	dos	revólveres	en	su	pesado	cinturón	y	un	rifle	Colt	en	cada	mano,
se	acercó	a	Clint	para	cambiar	una	última	palabra.

—Búfalo,	si	me	ocurre	algo,	para	usted	es	el	dinero	que	llevo	encima.
—Lo	mismo	en	mi	caso,	si	usted	sale	con	bien	y	yo	no	—replicó	Clint.
—No	 tenemos	 a	 nadie.	 Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 para	 qué	 ahorraba

dinero.	 ¡Para	 dejar	 las	 llanuras	 y	 descansar!	 ¡Por	 Dios,	 que	 me	 parece	 que	 he
esperado	demasiado	tiempo!

¡Qué	tremenda	impresión	de	tragedia	había	en	las	sencillas	palabras	de	Hatcher!
Y	 Clint	 sentía	 que	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 muy	 parecido	 al	 del	 viejo	 acarreador.
Aquellos	 primeros	 llaneros	 acostumbraban	 darle	 poca	 importancia	 al	 trabajo,	 a	 la
lucha,	 a	 la	 sangre	 y	 a	 la	 muerte.	 Habían	 emprendido	 una	 tarea	 casi	 imposible:
transportar	 a	 través	 de	 las	Grandes	 Llanuras	 provisiones	 para	 los	 fuertes	 y	 centros
comerciales,	 y	 volver	 cargados	 con	 las	 valiosas	 pieles.	 En	 los	 comienzos	 de	 este
negocio,	 los	 indios	 estaban	 más	 inclinados	 a	 comerciar	 que	 a	 luchar.	 Pero	 la
injusticia,	el	engaño,	la	ruptura	de	tratados,	el	asesinato	por	nada,	la	matanza	de	sus
búfalos,	y	por	fin	un	ejército	de	soldados	enviado	contra	ellos,	 los	había	convertido
en	enemigos	duros	e	implacables.	El	blanco	vencería	al	final	debido	a	su	número,	a
sus	armas	mejores	y	a	su	espíritu	característico;	pero	antes	de	ese	día	serían	muchas
las	caravanas	quemadas	en	la	pradera,	y	muchos	los	valientes	que	morderían	el	polvo.

La	 cólera	 mortal	 de	 Clint	 Belmet	 se	 concentraba	 sobe	 los	 bandidos	 renegados
como	Blackstone	y	Charley	Bent.	Este	último,	especialmente,	era	el	Simón	Girty	de
las	 llanuras.	 Los	 indos	 eran	 sencillos,	 fáciles	 de	 excitar	 y	más	 fáciles	 de	 conducir.
Cualquiera	 que	 fuera	 el	 crimen	 del	 colonizador	 contra	 ellos,	 y	 era	 grande,	 el	 del
renegado	 era	 atroz	 e	 imperdonable.	 Bent	 había	 empujado	 muchas	 veces	 a	 los
demonios	 rojos	 a	 la	 destrucción	 de	 una	 caravana	 sin	 riesgo	 personal	 para	 él.	 Clint
creía	que	esta	vez	Bent,	o	Lee	Murdock,	que	es	como	siempre	pensaba	en	él,	se	había
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excedido	y	 si	venía	a	Point	of	Rocks	 se	estaba	acercando	a	 su	 fin.	Setenta	y	cinco
carreros	mandados	por	un	viejo	llanero,	armado	cada	uno	con	dos	rifles	de	siete	tiros,
dos	 revólveres	 de	 seis,	 provistos	 de	 abundantes	municiones	 y	 dotados,	 por	 fin,	 del
mortífero	cañón,	 emboscados	en	un	espeso	bosque,	destruirían	cualquier	partida	de
indios.

Los	hombres	de	Hatcher	desaparecieron	entre	los	sauces	que	bordeaban	la	margen
derecha	del	 arroyo.	Los	de	Clint	 los	 esperaban.	No	se	atrevía	a	demorar	 su	partida
mucho	más,	pero	quería	esperar	hasta	el	último	momento	por	si	acaso	el	centinela	de
lo	 alto	 de	 la	 roca	 veía	 indios	 de	 la	 partida	 de	Blackstone	 viniendo	 por	 el	 Este.	 Se
estaba	 apretando	 el	 cinturón	 cuando	Stevens	 bajó	 por	 la	 ladera	 corriendo	 haciendo
rodar	las	piedras.	Con	una	mano	llevaba	en	alto	el	anteojo	de	Clint	y	con	la	otra	se
agarraba	a	la	maleza	para	ayudarse	en	el	descenso.	Cuando	llegó	abajo	y	miró	a	Clint
con	ojos	brillantes,	apenas	hubo	necesidad	de	palabras.

—Hombres	blancos	vienen	por	la	izquierda	—jadeó—.	Dieciocho	cabalgando	de
dos	en	fondo.

—¿A	qué	distancia?
—A	menos	de	dos	millas.
—Buen	 trabajo,	 Stevens.	 Vuelve	 arriba	 y	 escóndete.	 No	 dejes	 de	mirar	 a	 todo

alrededor.
Clint,	con	un	rifle	en	cada	mano,	se	reunió	a	los,	suyos.
—Gente	 blanca	 viene	 por	 la	 izquierda.	Dieciocho	marchando	 de	 dos	 en	 fondo.

Deben	de	ser	Blackstone	y	su	cuadrilla.	Vamos.
Los	veinticinco	acarreadores	vadearon	el	río	detrás	de	Clint	y	le	siguieron	por	la

arena	de	la	orilla	un	cuarto	de	milla.	Luego	Clint	se	alejó	de	la	margen	del	río	y	se
metió	en	un	bosque	de	sauces,	denso	y	enmarañado.	En	las	crecidas,	el	río	inundaba
aquella	explanada	de	arena,	que	formaba	una	punta	en	la	conjunción	de	los	dos	ríos.
Luego	se	elevaba	un	poco	y	empezaban	los	algodoneros.	Al	llegar	a	un	bien	trillado
sendero,	Clint	se	detuvo	para	esperar	a	que	sus	hombres	se	agrupasen	a	su	alrededor.

—Iremos	hasta	el	primer	espacio	abierto	y	nos	emboscaremos	a	los	dos	lados	del
camino	—dijo	Clint—.	Si	mis	cálculos	son	exactos,	esa	gente	llegará	aquí	antes	que
los	indios.	Lo	que	necesitamos	es	capturarlos	sin	un	solo	tiro;	atarlos	y	luego	volver
corriendo	a	ayudar	a	Hatcher.

—Jim	Blackstone	será	difícil	de	detener.	La	captura	para	él	significa	la	cuerda	—
dijo	uno	de	los	carreros.

—Cuento	con	la	sorpresa.	El	peor	de	estos	bandidos	dudará	un	momento	si	tiene
un	rifle	Arresto	en	el	estómago.	No	les	daremos	tiempo.

A	poca	distancia,	un	espacio	oval	por	cuyo	centro	pasaba	el	camino,	le	pareció	a
Clint	 el	 punto	 ideal	 para	 sorprender	 a	 los	 bandidos.	 En	 todo	 el	 contorno	 los
matorrales	eran	altos	y	espesos.

—Aquí	 —ordenó—.	 Extendeos	 doce	 hombres	 a	 cada	 lado,	 separados	 a	 la
distancia	de	un	caballo	uno	de	otro.	No	moverse	hasta	que	yo	grite;	entonces	saltad
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cada	uno	con	un	rifle.	Si	alguno	se	mueve,	fuego;	si	no,	obedeced	mis	órdenes.
En	 silencio	 desaparecieron	 los	 hombres	 en	 la	 verde	 espesura.	 Era	 un	 escondite

perfecto.	Clint	fue	el	último	en	meterse	entre	las	jaras	en	la	parte	anterior	del	claro.
Por	entre	el	follaje	podía	ver	hasta	el	punto	en	que	entraba	en	él	el	camino.	Apretó	los
dientes.	De	una	manera	o	de	otra,	Blackstone	hallaría	allí	 su	 justo	castigo.	Clint	 se
daba	cuenta	de	que	si	Murdock	acompañaba	a	Blackstone,	la	cosa	tendría	un	aspecto
diferente.	Murdock	nunca	levantaría	las	manos.	Tenía	ahora	treinta	años	de	edad	y	era
un	renegado	desde	hacía	seis	a	siete,	el	más	valiente	y	salvaje	de	los	malhechores	de
la	 frontera.	En	 caso	de	que	Murdock	 acompañase	 a	Blackstone,	 cuya	 circunstancia
dudaba	Belmet,	 lo	 único	 que	 cabía	 hacer	 era	matarle	 primero	 y	 gritar	 después.	Un
hombre	 que	 cae	 muerto	 del	 caballo	 no	 haría	 sacar	 al	 instante	 las	 armas	 a	 sus
compañeros.	Clint	contaba	con	la	sorpresa.

Se	 arrodilló	 sobre	 una	 pierna,	 comprobando	 con	 cuidado	 que	 estaba	 bien
escondido.	Apoyó	un	rifle	contra	un	árbol	y	mantuvo	el	otro	en	posición	con	las	dos
manos,	de	manera	que	no	tuviera	que	hacer	más	que	un	movimiento.	Respiraba	con
dificultad	y	estaba	empapado	en	sudor.	En	aquella	hora	torva	había	algo	más	que	la
propia	defensa	de	un	acarreador.	En	momentos	de	desesperación	había	decidido	vivir
con	la	esperanza	de	encontrar	a	Murdock	cara	a	cara.

De	repente	oyó	Clint	pisadas	de	caballos	en	la	tierra	blanda.	Una	ligera	vibración
de	 su	 cuerpo	 acabó	 en	 una	 rigidez	 de	 hielo.	 En	 el	 camino	más	 allá	 del	 claro,	 veía
sombreros	negros	y	caras	de	hombres	blancos;	después,	pesados	hombros;	luego,	las
orejas	 de	 los	 caballos.	 Venían	 por	 el	 camino	 de	 dos	 en	 fondo,	 y	 muy	 juntos	 los
caballos,	 lo	cual	era	una	circunstancia	por	demás	afortunada.	El	 jefe	era	un	hombre
gigantesco	de	espesas	barbas,	y	antes	de	que	saliese	al	claro,	Clint	 le	reconoció.	La
incertidumbre	cesó	entonces,	y	aun	en	el	sombrío	estado	de	su	ánimo	recordó	al	indio
Jim	Pez	Blanco	con	apasionada	gratitud.

Traían	los	caballos	al	paso.	No	tenían	prisa.	Hablaban	sin	reservas	y	uno	de	ellos
dejó	 escapar	 una	 ruda	 risotada.	 Vestían	 de	 piel	 de	 gamo	 e	 iban	 armados	 hasta	 los
dientes.	 Clint	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 cuadrilla	 de	 aspecto	 tan	 siniestro.	 Era	 el
compendio	de	la	salvaje	vida	de	la	frontera	en	aquel	período.	Las	voces	borrosas	se
hicieron	más	claras	y	finalmente	inteligibles.

—…	aquí	antes	de	tiempo	—decía	uno	de	ellos.
—Charley	quería	llegar	aquí	antes	que	los	Comanches.	La	voz	profunda	y	distinta

de	 Blackstone	 hirió	 el	 corazón	 de	 Clint	 con	 fuerza	 más	 significativa	 aún	 que	 su
presencia.

—¿Cómo	diablos	se	han	enterado	todos	de	esta	rica	caravana?
—Aull	 ha	 estado	 reuniendo	 diez	 mil	 pieles	 de	 marta,	 nutria	 y	 zorra	 para	 la

caravana	de	Búfalo	Belmet.
—¡Ja!	¡Ja!	.
—Puede	ser	que	no	te	rías	tanto	si	los	Comanches	no	llegan	también.
—¡Bah!	 ¿Qué	 son	 doscientas	 millas	 para	 ellos?	 Cuando	 los	 primeros	 caballos
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llegaron	a	menos	de	veinte	pies,	Clint	se	levantó	rápidamente,	apuntando	con	el	rifle.
—¡Manos	arriba!
La	 cabalgata	 se	 quedó	 helada.	 Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 golpearon	 la	 tierra

nerviosamente	y	se	quedaron	quietos	también.	La	cara	de	Blackstone	se	puso	de	un
blanco	sucio	bajo	sus	barbas.

—¡Manos	 arriba!	 ¡Manos	 arriba!	 —rugieron	 los	 acarreadores	 saliendo	 como
espectros	de	entre	el	verdor.	Un	instante	de	parálisis;	luego	se	levantaron	las	manos
de	todos.	Era	el	instinto.	La	completa	sorpresa	paralizaba	la	razón.	La	sugestión	fue
todopoderosa.

Clint	aprovechó	el	momento	con	la	pasión	del	genio.
—Andy,	coge	todas	las	armas	de	tu	lado.	Sam,	las	del	tuyo.
Los	 carreros	 se	 lanzaron	 a	 cumplir	 la	 orden,	 arrojando	 al	 suelo	 los	 rifles	 y

revólveres.	Las	manos	rígidas	y	levantadas	empezaron	a	temblar.	Blackstone	bajó	la
suya	a	medias.

Clint	dio	dos	rápidos	pasos.
—¡Arriba!…	¡Te	mato!
La	vida	de	Blackstone	estuvo	por	un	momento	pendiente	de	un	hilo.	Sus	grandes

y	pálidos	ojos	mostraban	una	súbita	furia.	Su	rifle	y	su	revólver	yacían	en	la	arena.
Había	decidido	demasiado	tarde.	Un	infierno	negro	brillaba	en	su	mirada.

—¡Arriba!	¡No	te	muevas!	¡Quieto	ahí!…	¡Si	pestañeas	te	saco	las	tripas!	—Así
gritaban	los	acarreadores	terribles	amenazando	con	los	cañones	de	sus	armas	pegados
a	los	bandidos.

—¡Abajo!	 —rugió	 Clint,	 y	 corrió	 a	 acercarse	 a	 Blackstone,	 clavándole	 en	 el
estómago	 el	 cañón	 del	 rifle	 montado.	 Milagro	 fue	 que	 la	 violencia	 del	 golpe	 no
disparase	el	arma.	El	jefe	de	los	bandidos	se	apresuró	a	apearse	del	caballo.

Otros	 de	 su	 banda	 le	 imitaron.	Algunos,	 demasiado	 lentos	 para	 el	 gusto	 de	 los
coléricos	 carreros,	 fueron	 sumariamente	 arrancados	 de	 sus	 caballos.	 Uno	 cayó,
dándose	un	golpe	en	la	cabeza.

—Ponedlos	en	fila	—siguió	ordenando	Clint,	dándole	a	Blackstone	otro	golpe—.
¡En	fila!	¡Vuélvete!	Ahora,	cuerdas.	Dos	que	corten	cuerdas.	¡De	las	sillas!	¡Pronto!

Veinte	 asaltantes	 con	 los	 rifles	 dispuestos,	 alinearon	 a	 golpes	 a	 la	 cuadrilla	 y
luego	se	pusieron	de	guardia	detrás	de	ellos.	Los	otros	cinco,	 inspirados	y	salvajes,
ataron	a	los	bandidos	de	pies	y	manos	y	los	arrojaron	al	suelo.

—¡Eh!	 ¡Belmet!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendes?	 —demandó	 Blackstone	 con	 voz
ronca.

—Me	parece	que,	para	ti,	Fort	Lamed.
Los	 postrados	 bandidos	 comenzaron	 a	 murmurar	 maldiciones.	 Empezaban	 a

reponerse	de	su	sorpresa.
—¡Nada	de	Fort	Larned!	—exclamó	un	sudoroso	carrero.
¡Bum!
El	trueno	poderoso	del	cañón	retumbó	por	los	algodoneros,	repetido	por	los	ecos.
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—¡Ahí	va!	—gritó	uno—.	Vamos,	muchachos…
Una	ensordecedora	descarga	de	fusilería	ahogó	sus	palabras.	El	bosque	resonaba

con	los	aullidos	salvajes	y	broncos	del	combate.	Una	nota	extraña	y	aguda	se	destacó.
Los	aullidos	y	los	gritos	se	mezclaban.

Clint	requirió	su	rifle	y	condujo	a	sus	hombres	en	loca	carrera	a	través	del	bosque.
El	tumulto	se	hacía	tremendo	a	medida	que	se	acercaba	al	lugar	del	combate.	Gritó	a
los	que	le	seguían	que	se	inclinasen	a	la	derecha,	para	llegar	por	detrás	de	las	fuerzas
de	 Hatcher.	 Le	 comprendieron,	 aunque	 apenas	 podían	 haberle	 oído.	 En	 pocos
momentos	llegó	Clint	al	rastro	que	Hatcher	había	dejado	y	lo	siguió.	El	fuego	de	rifle
era	ahora	continuo,	pero	a	pesar	de	él	se	oía	el	galopar	de	muchos	caballos	chocando
entre	sí	en	los	jarales,	los	gritos	roncos	de	hombres	furiosos	y	el	aullido	agudo	de	los
indios.

Clint	sintió	el	silbido	de	una	bala	y	se	tendió	en	el	suelo	vara	avanzar	a	rastras.
Sus	hombres	le	imitaron.	¡Bum!

Clint	 gritaba	 con	 su	 gente.	 Aquello	 era	 música	 para	 sus	 oídos.	 La	 metralla
arrasaba	 el	 bosque.	El	 humo	 se	 levantaba	 delante	 de	 ellos	 en	 espesas	 nubes.	En	 la
parte	más	lejana	disminuía	el	tiroteo	pero	a	la	derecha	de	Clint	aumentaba.	Se	había
corrido	 demasiado	 a	 la	 izquierda	 y	 estaba	 en	 riesgo	 de	 llevar	 a	 su	 gente	 frente	 al
fuego	de	Hatcher.	El	galopar	y	 relinchar	de	caballos	heridos	y	asustados	 llenaba	el
valle	 de	 terrible	 ruidos.	 Ya	 estaban	 cerca.	 Clint	 torció	 a	 la	 derecha,	 arrastrándose
rápidamente,	con	un	rifle	en	cada	mano.	El	trabajo	era	durísimo.	Los	acarreadores	no
estaban	acostumbrados	a	correr	y	a	arrastrarse	de	aquella	manera.

¡Bum!
Ireland	 no	 perdía	 el	 tiempo;	 un	 cañonazo	 a	 cada	 dos	minutos,	 el	 estruendo	 era

atronador.	Una	tempestad	de	hierro	destrozó	árboles	y	matorrales.
Luego	Clint	 se	halló	 junto	 a	 los	hombres	de	Hatcher,	 arrodillados	detrás	de	 los

árboles,	disparando,	aullando	y	avanzando.	El	sudor	llenaba	de	tal	manera	sus	ojos,
que	 no	 podía	 ver	 a	 los	 indios.	 Se	 tendió	 en	 el	 suelo	 para	 limpiárselos.	 Luego	 se
levantó	 sobre	 una	 rodilla.	 Sus	 hombres	 empezaron	 a	 llegar.	 El	 estruendo	 había
disminuido.	 El	 fuego	 cesó	 poco	 a	 poco.	Gritos	 roncos	 substituyeron	 a	 los	 aullidos
prolongados.	 La	 gente	 empezó	 a	 levantarse	 con	 el	 cabello	 revuelto,	 nerviosos,
atrevidos	e	impacientes,	como	perros	a	punto	de	ser	lanzados	sobre	una	pista.

—¡Quietos!	—gritó	Hatcher	desde	alguna	parte—.	¡Esperemos	a	que	se	aclare	el
humo!

Rápidamente	el	humo	se	elevó	y	se	desvaneció.	Por	todas	partes	yacían	caballos,
algunos	de	ellos	pataleando.	Los	indios	yacían	también	por	todas	hartes,	en	filas,	en
montones	y	grupos;	algunos	estaban	vivos.

—¿Ha	llegado	Búfalo?	—preguntó	Hatcher.
—Sí,	pero	tarde	para	ayudar	—contestó	Belmet.
—No	hemos	necesitado	ayuda.	Supongo	que	vosotros	iríais	por	el	otro	ramal	del

río	y	que	habréis	vuelto	al	oír	los	tiros.
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—Sí.	Pero	antes	hemos	sorprendido	a	la	cuadrilla	de	Blackstone.
—¡Por	 todos	 los	 Santos	 Apóstoles!	—gritó	 Hatcher—.	 No	 hemos	 oído	 ningún

tiro.
—No	hemos	tirado	ni	una	vez.	Stevens	vio	a	Blackstone	desde	la	roca.	Corrimos

y	nos	emboscamos	en	el	camino.
Tenemos	a	Blackstone	y	a	diecisiete	hombres	atados	de	pies	y	manos.
—¡Muy	bien!	Mande	usted	ahora	algunos	hombres	a	que	guarden	a	los	bandidos,

pues	no	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.
—Ande,	toma	algunos	hombres	y	vuelve	adonde	hemos	dejado	a	Blackstone	—

ordenó	Clint.
Andy	y	 los	veinticinco	hombres	que	habían	hecho	 la	captura	 salieron	corriendo

por	entre	los	árboles.
—¡Guardadlas	 hasta	 que	 yo	 vaya!	 —gritó	 Clint,	 pero	 si	 Andy	 le	 oyó	 no	 dio

señales	de	ello.
—Búfalo,	 se	 quedará	 usted	 sorprendido	 y	 preocupado.	 Estos	 indios	 son

Comanches.
—¡Comanches!	—exclamó	Clint.
—Seguro.	Mírelo	usted	mismo…	No	he	visto	nada	como	esto,	Búfalo.	Debían	de

venir	trescientos.	Como	usted	dijo,	se	metieron	en	este	bosquecillo	y	cabalgaban	muy
apretados	cuando	Ireland	les	soltó	el	primer	cañonazo.	Lo	menos	tumbó	a	cien	indios
y	caballos.	Luego	empezamos	a	tirar	nosotros	y	fue	todo	como	una	seda.	Estábamos
escondidos	 y	 ellos	 no	 sabían	 adónde	 volverse.	 Todos	 nosotros	 habíamos	 disparado
siete	tiros	antes	de	que	Bent	cargase	otra	vez.	El	segundo	cañonazo	decidió	la	cosa.
El	 infierno	 andaba	 suelto;	 a	 todos	 los	 fregados	 que	 yo	 he	 visto	 los	 gana	 éste	 mil
veces.	 El	 que	 no	 estaba	 herido	 pensaba	 en	 escapar	 y	 se	 atropellaban	 unos	 a	 otros
queriendo	 volver	 al	 camino.	 Nosotros	 seguíamos	 soltándoles	 plomo;	 un	 grupo	 se
enredó	y	se	hizo	un	lío.	Ireland	disparó	otra	vez…	Apuesto	a	que	hemos	matado	a	la
mitad.

—¡Comanches!	¡Pero	si	esperábamos	Kiowas!
—Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Quizá	tengamos	que	esperarlos	todavía.
—Cuando	Blackstone	venía	por	el	 camino,	oí	 a	uno	de	 sus	hombres	que	decía:

«Aquí	antes	de	tiempo,»…	Y	Blackstone	le	contestó:
—«Charley	quería	llegar	antes	que	los	Comanches».
—Quizá	no	tenemos	tanta	suerte	como	creíamos.	Mejor	es	que	activemos…	¡Eh!

Mandad	a	todos	los	indios	heridos	al	Paraíso	de	las	Cacerías	Eternas.	Y	que	algunos
vuelvan	a	pasar	el	cañón	al	otro	lado	del	río.

Docenas	de	acarreadores	corrieron,	blandiendo	sus	rifles.	Ireland	y	sus	ayudantes
cogieron	las	cuerdas	del	cañón.

—Venga,	Búfalo.	Quizás	encontremos	a	algunos	Kiowas	y	buscaremos	entonces	a
Charley	Bent.

Esto	 despertó	 en	Clint	 un	 deseo	más	 fuerte	 que	 la	 repugnancia	 que	 sentía.	 Fue
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testigo	de	una	angustiosa	escena	que	empequeñecía	todas	las	de	la	misma	índole	en
que	había	participado.	Por	cada	tres	o	cuatro	Comanches	muertos	había	uno	que	daba
señales	de	vida.

—¡Machacadlos	a	todos!	—gritaba	uno	agitando	su	rifle.
—¡Ja!	¡Ja!
—Haciéndose	el	muerto,	¿eh?	¡Toma	eso!
Golpes	 sordos	 y	 el	 crujido	 de	 los	 cráneos	 resonaban	 por	 el	 bosque.	 Todos	 los

carreros	mostraban	una	 alegría	 siniestra	 en	 aquel	macabro	 trabajo.	Los	Comanches
eran	entre	todos	los	salvajes	de	las	praderas	a	los	que	más	odiaban	y	temían.

—Buscad	Kiowas	—gritó	Hatcher—.	Y	a	un	blanco	pintado.
—Acabad	con	estos	caballos	—dispuso	Clint.
—Sí,	y	contadlos	mientras	—añadió	Hatcher.
Los	 caballos	 heridos	 tenían	 que	 ser	 rematados	 a	 tiros,	 clase	 de	 trabajo	 que	 no

gustaba	a	los	acarreadores.	Algunos	de	ellos	lo	evitaban,	pero	otros	sonreían	mientras
le	rompían	la	cabeza	a	un	indio	o	después	de	acabar	con	las	torturas	de	un	potro.	Los
Comanches	 eran	 los	 mejores	 jinetes	 de	 las	 praderas	 y	 los	 que	 poseían	 mejores
caballos.

—Guardad	todos	los	que	estén	sanos	—ordenó	Hatcher.	Pero	pocos	restaban	en	el
bosque	que	no	estuvieran	heridos,	y	 los	que	quedaban	no	 los	pudieron	coger.	Clint
miró	 tantas	caras	bronceadas	sin	reconocer	a	un	Kiowa,	que	abandonó	la	 tarea.	Lee
Murdock	 no	 había	 conducido	 aquella	 partida	 de	 indios,	 contra	 la	 caravana.	 Por
consiguiente,	 había	 que	 esperarle.	 ¡Pero	 no	 por	 el	 Sur	 ni	 por	 el	 Este	 de	 Point	 of
Rocks!	Los	Comanches	fugitivos	denunciarían	que	la	caravana	había	llegado	antes	de
tiempo	y	tomado	la	iniciativa.	Era	posible,	pero	no	probable,	que	los	Kiowas	vinieran
por	el	Norte	o	por	el	Oeste.

En	 un	 espacio	 de	 un	 par	 de	 acres,	 los	 acarreadores	 contaron	 cien	 Comanches
muertos,	Esta	carnicería	era	resultado	del	primer	cañonazo	de	Ireland	y	del	fuego	de
rifle	que	le	siguió	inmediatamente.	Ninguna	fuerza	hubiera	podido	resistir	después	de
un	 primer	 golpe	 tan	 tremendo.	 Quizá	 muchos	 caballos	 heridos	 allí	 pudieron
escaparse.	Media	docena	de	 ellos,	 sin	 embargo,	 yacían	 en	 esta	 zona.	Seis	 libras	de
metralla	llenaban	casi	un	cubo	de	balas,	y	fa	fuerte	carga	de	pólvora	la	impulsaba	de
una	manera	terrible.	Los	árboles	y	los	arbustos	estaban	acribillados;	los	salvajes	que
habían	 caído	 ante	 aquel	 terrible	 instrumento	 presentaban	 un	 espectáculo	 espantoso.
Los	cuerpos	y	la	sangre	enrojecían	casi	todo	el	espacio.

Hatcher	se	encontró	allí	con	Clint.
—Ha	 sido	 una	 carnicería…	 Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 nos	 volviésemos	 a	 los

carros.
—Si,	pero	tenemos	aquí	a	la	cuadrilla	de	Blackstone.
—O	yo	no	conozco	a	 los	acarreadores	o	 la	cuadrilla	de	Blackstone	nos	dará	ya

muy	poco	que	hacer.
Clint,	sin	contestar,	salió	corriendo	por	un	atajo	a	través	del	llano.	Cuando	llegó	al
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otro	 sendero	 vio	 donde	 los	 acarreadores	 habían	 dejado	 el	 cañón,	 pero	 ellos	 habían
desaparecido.	Clint	corrió	más	de	prisa	y	en	una	vuelta	del	camino	llegó	al	claro.	Un
horrible	espectáculo	hirió	sus	oras.	De	 todas	 las	 ramas	bajas	de	 los	árboles	colgaba
uno	o	dos	bandidos.

Algunos,	 fláccidos	 como	 sacos;	 otros,	 presa	 de	 horribles	 convulsiones,	 y	 otros,
evidentemente	 recién	 colgados,	 pasando	 por	 espantosas	 contorsiones.	 Al	 mismo
tiempo	que	veía	todo	esto,	Clint	oyó	las	voces	de	sus	hombres	por	la	izquierda.

—Andy,	desátale	los	pies	para	que	le	veamos	patalear	como	a	los	demás	—decía
una	voz	ronca.

Entonces	vio	Clint	 a	Blackstone	de	pie	debajo	de	un	árbol	y	con	una	cuerda	al
cuello,	 que,	 pasando	 por	 encima	 de	 una	 rama,	 venía	 a	 parar	 a	 las	 manos	 de	 una
docena	de	carreros.	Habían	reservado	a	Blackstone	para	él	último.

Clint	gritó	y	se	precipitó	hacia	ellos.
—¡Alto!	Aquí	está	el	jefe	—dijo	Andy.
La	 tensa	 cuerda	 se	 aflojó	 y	 todas	 las	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 Clint	 y	 hacia

Hatcher,	que	también	se	acercaba	rápidamente	con	el	resto	de	los	carreros	detrás.
—¿Quién	ha	mandado	colgar	a	esta	gente?	—preguntó	Clint	al	llegar.
—¿Y	qué	 falta	hacía	que	 lo	mandase	nadie?	—contestó	Andy,	 fiero	y	excitado.

En	 él	 hablaba	 la	 voluntad,	 la	 ley	 inexorable	 de	 la	 frontera.	Clint	 comprendió	 cuán
superflua	había	sido	su	pregunta.

Se	 adelantó	 hasta	 ponerse	 frente	 a	 Blackstone.	 El	 gigante	 barbudo	 estaba
ceniciento	 bajo	 sus	 pelos,	 con	 los	 ojos	 sombríos	 y	 empapado	 en	 sudor,	 pero	 había
aceptado	su	suerte.	Largos	años	de	indiferente	conocimiento	de	lo	que	le	esperaba	a
él	y	a	los	de	su	calaña	habían	endurecido	sus	nervios	como	el	acero.

—¿Me	conoces,	Blackstone?
—Seguro.	Ya	he	 tenido	el	gusto	de	verte	 antes.	Siento	no	poderte	dar	 la	mano,

Búfalo.
Su	voz	era	ronca,	pero	tranquila	y	no	exenta	de	buen	humor.
—¿Tenías	que	encontrarte	con	Murdock	o	Charley	Bent	aquí,	hoy?
—Eso	he	oído	de	tu	equipo	de	colgadores.
—Sabes	perfectamente	bien	que	es	así	—replicó	Clint.
—Belmet,	 si	 sabes	 tanto,	 ¿por	 qué	 me	 preguntas	 a	 mí?	 —Tú	 misma	 te	 has

denunciado.	Te	oí	poco	antes	de	salir	yo	de	la	maleza,	que	decías:	«Charley	pensaba
llegar	aquí	antes	que	los	Comanches».

—Bien,	si	es	así,	no	lo	ha	conseguido	—dijo	Blackstone	con	dureza.
—Blackstone,	 no	 estoy	 seguro	 de	 poder	 salvar	 tu	 vida	—siguió	 diciendo	Clint

apresuradamente—,	pero	lo	intentaré	si	me	dices	la	verdad	sobre	algunas	cosas.
El	jefe	de	los	bandidos	conocía	la	frontera	tan	bien	como	Clint.	Nada	podía	salvar

su	 vida.	 El	 jefe	 de	 cualquier	 fuerte	 le	mandaría	 colgar.	Malvado	 como	 era,	 dio	 la
impresión	de	que,	aunque	Clint	hubiese	tenido	el	poder	de	salvarle,	él	no	vendería	a
su	compañero.

ebookelo.com	-	Página	182



—No,	 no	 contestaré	 a	 ninguna	 pregunta	—contestó	 con	 violencia,	 brillando	 en
sus	 ojos	 una	 intención	 siniestra—.	 Pero	 te	 diré	 algo	 por	mi	 propia	 cuenta…	Hace
algunos	años	Murdock	y	yo	nos	llevamos	a	aquella	muchacha,	May,	a	las	montañas
donde	 nos	 escondimos.	 La	 tuvimos	 todo	 un	 invierno…	 Nos	 divertimos	 con	 ella.
Luego…

Clint	se	lanzó	de	un	salto	sobre	él	para	romperle	la	cabeza.	En	el	mismo	instante
un	carrero	gritó:

—¡Arriba	con	él!
Una	veintena	de	manos	tiró	de	la	cuerda	y	el	cuerpo	pesado	de	Blackstone	subió

ante	 la	misma	cara	de	Clint;	escapó	por	poco	de	que	el	bandido	le	golpease	 la	cara
con	una	de	sus	pesadas	botas.

Le	mantuvieron	a	una	altura	de	seis	pies	del	suelo	y	todas	las	caras	se	volvieron
hacia	arriba,	sonriendo,	sudorosas,	sangrientas,	duras	como	la	frontera,	 lacónicas	en
la	contemplación	de	una	justa	sentencia.

—¡Maldita	sea	tu	alma!	—le	gritó	uno.
—Patalea	ahora.
Le	habían	desatado	las	piernas	a	Blackstone	lo	mismo	que	a	los	demás	bandidos,

y	sólo	una	interpretación	podía	darse	a	este	acto	los	carreras	querían	verle	patalear.	Y
le	vieron.	Era	un	hombre	corpulento,	pesado	y	poderoso,	en	todo	el	vigor	de	su	vida;
y,	 no	 importa	 cuál	 fuera	 el	 hierro	 de	 su	 voluntad	 y	 de	 su	 valor	 cuando	 el	 espíritu
dominaba,	 su	 reacción	 muscular	 fue	 extraordinariamente	 violenta,	 grotesca	 y
horrible.	Agitó	 las	dos	piernas	en	ángulos	 rectos	con	golpes	automáticos;	 luego,	en
todas	 direcciones,	 tan	 monstruosamente	 que	 la	 rama	 de	 la	 que	 estaba	 colgado	 se
encorvó	y	su	cuerpo	empezó	a	balancearse.

—¡Eh!	—gritó	 Hatcher	 desde	 el	 camino;	 y	 en	 su	 voz	 había	 una	 vibración	 de
alarma—.	Acabad	con	eso	de	una	vez.	Stevens	está	haciendo	señas	desde	la	roca.	Tan
seguro	como	que	Dios	ha	hecho	las	hormigas,	los	Kiowas	están	a	la	vista.

Y	 Hatcher	 emprendió	 el	 camino	 con	 todos	 los	 espectadores	 detrás.	 Los
ejecutadores	 ataron	 la	 cuerda	 a	 un	 tronco	 y	 requiriendo	 sus	 armas,	 maldiciendo	 y
jurando,	corrieron	hacia	el	campamento.

Clint	 apoyó	 sobre	 la	 cuerda	 su	 mano	 temblorosa.	 Estaba	 bien	 atada	 y	 no	 se
rompería.	 Luego	 tomó	 él	 a	 su	 vez	 el	 camino.	 Pero	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar.
Blackstone	había	perdido	su	energía.	Ahora	eran	sólo	estremecimientos	del	cuerpo.
Tenía	 las	 piernas	 encogidas.	 Más	 allá	 pendían	 las	 diecisiete	 figuras	 fláccidas	 y
oscuras,	con	los	cuellos	largos	y	los	miembros	colgantes,	horriblemente	expresivas.

Clint	corrió	detrás	de	los	demás.	Cuando	llegó	a	terreno	despejado	vio	a	Stevens
haciendo	frenéticas	señas	desde	lo	alto	de	la	roca.	El	centinela	señalaba	al	Norte	y	su
gesto	inspiraba	terror.

—Murdock	y	sus	Kiowas	—exclamó	Clint	apresurándose.
La	mitad	de	los	cien	hombres	había	va	cruzado	el	río	gritando	y	llamando.	Una

veintena	 arrastraban	 el	 cañón.	 Corrían	 con	 él	 tropezando,	 chapoteando	 y	 cayendo.
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Los	que	 iban	detrás	 llevaban	 los	 rifles	de	 los	encargados	del	cañón.	Y	cuatro	 rifles
para	cada	hombre	son	una	carga.	Los	de	 las	municiones	 también	 llevaban	su	carga,
pero	andaban	de	prisa.

Clint	se	metió	en	el	río	y	empezó	a	vadearlo	a	saltos.	De	súbito	se	detuvo	al	final
de	 uno.	Hatcher,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 sus	 blancas	 greñas	 al	 viento,	 haciendo
portavoz	con	las	manos,	decía:

—¡Venga,	muchachos!	¡A	ver	ese	cañón!
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XX

Hatcher	no	habló	hasta	que	los	hombres	con	el	cañón	y	las	municiones	llegaron	a	la
otra	orilla.

—Tomad	aliento	—ordenó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Belmet.
—Creo	que	Bent	y	sus	Kiowas.	¿Tiene	usted	algún	plan,	Búfalo?
—Eso,	según.	No	sabiendo	y	no	teniendo	tiempo,	¿cómo	se	puede	hacer	un	plan?

¿Algunos	tiros	ya?
—No	he	oído	ninguno.	Me	parece	que	aún	no	se	han	roto	las	hostilidades.
—¿Está	el	cañón	cargado,	Ireland?
—Seguro.
—Cogerse	treinta	hombres	a	cada	cuerda	—ordenó	Clint—,	y	que	los	demás	no

se	extiendan.
Él	 abrió	 la	marcha	 y	 los	 sudorosos	 carreros	 le	 siguieron	 con	 el	 cañón.	Cuando

salieron	de	los	matorrales,	la	marcha	fue	más	fácil.	Clint	dio	la	vuelta	por	la	izquierda
del	promontorio,	por	donde	el	camino	era	mejor	y	menos	rocoso.	Creyó	oír	gritos.

A	los	pocos	momentos	daban	la	vuelta	a	la	roca	y	aparecieron	el	campamento	y
los	acarreadores.	A	trescientos	metros	de	distancia,	en	la	llanura,	se	movía	de	un	lado
para	otro	una	fuerte	banda	de	Kiowas.	Iban	desnudos	y	pintados;	guerreros	delgados,
jóvenes	y	salvajes,	magníficamente	montados	y	armados.	El	ojo	de	halcón	de	Clint	se
fijó	en	un	grupo	formado	alrededor	de	una	figura	central,	notablemente	distinta	de	los
demás,	aun	a	aquella	distancia.	El	sol	no	se	reflejaba	en	su	cuerpo	desnudo,	que	era
oscuro	en	lugar	de	rojo;	tampoco	llevaba	afeitada	la	cabeza.

—Bien,	 hemos	 llegada	 los	 primeros	 —dijo	 Hatcher—.	 Mal	 aspecto	 tiene	 esa
partida,	Búfalo;	y	no	proceden	como	indios.	Hay	un	cerebro	blanco	que	los	dirige.

—Charley	Bent,	o	Lee	Murdock,	como	yo	le	llamo.
—¡Ajá!	Eso	me	pareció.	Tan	seguro	como	este	mal	día	ha	amanecido,	que	será	el

último	de	ese	mestizo	—contestó	Hatcher	con	terrible	pasión.
Los	 cuarenta	 y	 pisco	 de	 hombres	 que	 se	 habían	 quedado	 guardando	 el

campamento	les	dieron	la	bienvenida	a	gritos.
—Tome	usted	el	mando,	Búfalo.
—¡Qué	 extraño	y	 sombrío	 estaba	 el	 viejo	 llanero!	—Y	no	olvide	 usted	 nuestro

convenio.
—Jim,	ponga	cincuenta	hombres	entre	las	rocas,	por	encima	de	los	carros.	Espere;

quizá	son	muchos.	Con	treinta	bastan.	Tienen	lugar	bastante	para	esconderse.
Los	 acarreadores	 no	 esperaron	 a	 que	 los	 eligiera	Hatcher.	Con	un	 rifle	 en	 cada

mano,	una	veintena	o	más	corrieron	a	la	rocosa	y	enmarañada	ladera.	Los	que	estaban
libres	del	cañón	corrieron	a	la	puerta	dejada	entre	dos	carros.	Los	sesenta	hombres	de
las	cuerdas	del	cañón	vinieron	jadeando	detrás.

El	doble	semicírculo	de	carros	salía	de	las	primeras	rocas	del	Oeste	y	se	extendía
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hasta	la	pared	de	roca	cortada	a	pico	del	otro	lado.	Parecía	una	defensa	inexpugnable
contra	la	táctica	ordinaria	de	los	indios.	Belmet	colocó	el	cañón	en	el	punto	que	mejor
dominaba,	que	era	al	lado	de	la	puerta.	Podía,	desde	luego,	ser	trasladado	de	un	lugar
a	 otro.	 Los	 acarreadores	 se	 extendieron	 por	 el	 interior	 del	 círculo,	 y	 a	 los	 pocos
momentos	ya	no	se	veía	ninguno.

Ireland	y	Copsy	permanecieron	al	lado	del	cañón,	alegres	e	impacientes.	Stevens
se	subió	a	la	rueda	del	carro	más	próximo	y	fijó	su	anteojo	en	los	Kiowas.	Hatcher,
Henry	Wells,	Andy	Morgan	y	un	negro,	Jackson,	rodearon	a	Clint.	La	mitad	del	gran
corral	oval	se	había	cercado	con	cuerdas	para	 los	animales,	que	estaban	agrupados,
inquietos	y	hambrientos.

—Son	dos	veces	más	numerosos	que	nosotros	—dijo	Stevens	contestando	a	una
pregunta.

—Ésta	será	buena	—observó	Wells.
—No	me	gusta	el	aspecto	de	esos	indios	de	Bent	—añadió	Hatcher.
—Baja,	Stevens,	y	déjame	echar	una	ojeada	—dijo	Clint.
—Seguro	que	ahora	vamos	a	aprender	cómo	trabaja	Charley	Bent	una	caravana

—rezongó	Andy	Morgan	moviendo	su	amarilla	cabeza.
—Sí,	puede	que	aprendamos,	pero	puede	que	no	quedemos	para	contarlo	—gruñó

Hatcher.
Éstas	eran	las	últimas	palabras	que	se	le	oiría	pronunciar:
Mientras	tanto,	Clint	observaba	por	el	anteojo.	No	pudo	hacer	un	cálculo	preciso

de	los	inquietos	Kiowas,	pero	su	número	pasaba	con	mucho	de	doscientos.	Trató	de
fijar	el	anteojo	en	el	jefe,	pero	estaba	rodeado	de	sus	rojos	lugartenientes	y	un	poco
escondido.	 Más	 hizo	 un	 descubrimiento	 que	 había	 escapado	 a	 Stevens.	 Aquellos
Kiowas	estaban	bajo	la	influencia	del	aguardiente.	Los	Kiowas	ya	eran	bastante	malos
en	 estado	 normal…,	 pero	 estimulados	 y	 enloquecidos	 por	 el	 alcohol…	Clint	 sintió
que	se	le	helaba	la	médula.

—Estos	Kiowas	están	medio	borrachos	—anunció	trágicamente.
El	 silencio	 absoluto	 con	 que	 estas	 palabras	 fueron	 recibidas	 atestiguaba	 su

tremenda	importancia.	Aquellos	demonios	no	se	darían	por	vencidos	mientras	no	se
les	pasase	la	borrachera.

Los	Kiowas	 empezaron	 a	 alejarse	 hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 la	 izquierda.	 Los
primeros	no	dieron	vueltas	 ni	 hicieron	gallardías	 en	 sus	 caballos.	Toda	 la	 banda	 se
extendía	en	una	larga	línea.	Esto	no	era	el	círculo	habitual,	alrededor	de	la	caravana,
de	todos	los	salvajes	de	las	praderas.	Aumentó	la	ansiedad	y	la	perplejidad	de	Clint.
Los	 jinetes	 continuaron	 extendiéndose	 hasta	 que	 la	 línea	 se	 perdió	 de	 vista	 por	 el
Este.	Los	que	se	dirigían	hacia	 la	 izquierda	cabalgaban	en	grupos	de	dos	y	de	 tres,
hasta	que	la	línea	por	aquel	lado	estuvo	casi	al	mismo	nivel	que	el	acantilado.

—Di	algo,	Búfalo	—exclamó	Henry	Wells	sabiendo	que	aquel	silencio	era	de	mal
augurio.

—¡Conque	ése	es	tu	juego,	Lee	Murdock!	—dijo	Clint	rechinando	los	clientes.
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Luego	bajó	de	un	salto.
—Jackson,	corre	—ordenó—.	Y	diles	a	todos	que	los	Kiowas	están	enloquecidos

por	la	bebida.	Que	el	plan	de	Murdock	es	entrar	por	asalto.
—¡Maldito	mestizo!	—rugió	Andy	Morgan.
El	negro	se	alejó	y	su	voz	profunda	sonó	entre	los	carros.
—Bent	 ha	 calculado	 bien	—dijo	 Clint—.	 En	 un	 combate	 a	 corta	 distancia	 no

podemos	emplear	el	cañón.	Pero	no	sabe	que	tenemos	dos	rifles	para	cada	hombre	y
un	carro	de	municiones.

—Creo	que	será	mejor	que	no	nos	alejemos	de	ese	carro	—sugirió	Wells.
—Y	del	cañón.	Porque	tendremos	que	volver	le	—añadió	Morgan.
—¡Atención!
—¡Ya	vienen!
—¡Es	el	mestizo	Charley	Bent	quien	nos	la	había	de	hacer!
El	 estruendo	de	muchos	 cascos	de	 caballos	 aumentó	 los	 excitados	gritos	de	 los

carreros	que	estaban	escondidos	en	la	roca.	Todo	lo	ahogó	de	repente	un	formidable
clamor	de	guerra,	agudo	y	continuo,	prolongándose	y	aumentando	terriblemente.

Una	banda	de	pintados	 salvajes	 sobre	 caballos	 tan	 salvajes	 como	ellos	 se	 cerró
sobre	 la	 caravana.	 Rugió	 el	 cañón;	 tronaron	 los	 rifles.	 Pero	 el	 súbito	 claro	 en	 el
torrente	de	demonios	se	cerró	como	por	encanto	y	siguieron	adelante,	entrando	como
un	alud	por	la	puerta.	Clint	y	sus	compañeros	recibieron	la	carga	con	fuego	mortífero.
Luego	se	escondieron	bajo	los	carros	para	no	ser	arrollados.

Clint	 disparaba,	 desde	 detrás	 de	 la	 pesada	 rueda	 de	 un	 carro,	 cuidando	 de	 no
perder	sus	tiros.	Su	ojo	certero	buscaba	entre	los	cuerpos	flexibles	y	pintados	uno	que
fuera	 oscuro	 y	 no	 rojo.	 Por	 fin	 logró	 verle	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 en	 el
centro	de	un	grupo	de	guerreros,	maravillosamente	rápidos	y	bravíos.	La	puntería	de
Clint	fue	como	el	impulso	sobrehumano	de	su	pasión.	Luego,	a	través	del	humo,	vio
agitarse	a	la	horda	de	demonios.	Entraban	por	la	puerta	pegados	a	los	cuellos	de	sus
caballos.	El	 estruendo	de	 la	 batalla	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 campamento,	 probando
que	los	Kiowas	no	sólo	entraban	por	la	puerta,	sino	también	por	debajo	y	por	encima
de	los	carros.

Un	infierno	humeante	envolvió	a	Clint	Belmet	El	combate	fue	cuerpo	a	cuerpo,	y
por	ser	sangriento	pareció	durar	enormemente.	Pero	quizá	duró	sólo	unos	momentos.
Los	 caballos	 y	 los	 bueyes,	 aterrorizados,	 dando	 vueltas	 y	 revueltas	 alrededor	 del
corral,	sin	poder	salir	por	ninguna	parte,	prestaron	a	la	batalla	una	terrible	confusión	y
probablemente	salvaron	a	los	acarreadores	del	exterminio	total.	Los	ágiles	salvajes,	a
pie,	saltaban	de	aquí	para	allá,	por	todas	partes,	y	cuando	uno	caía	bajo	el	golpe	de	un
blanco,	 éste	 caía	 a	 su	 vez	 bajo	 el	 tomahawk	 de	 otro	 indio.	 Los	 tiros	 de	 rifle	 eran
pocos	y	muy	espaciados,	a	menos	que	no	se	oyesen	entre	el	 ruido	ensordecedor.	El
cañón	 no	 tronó	más	 que	 una	 vez.	 Los	 carros	 ardían.	 En	 un	 extremo	 del	 óvalo,	 los
salvajes	apartaban	carros	para	dejar	salir	al	ganado	bramando	y	relinchando.

Clint	se	movía	a	través	del	humo,	blandiendo	un	rifle	roto,	tratando	en	el	terrible

ebookelo.com	-	Página	187



laberinto	de	hallar	compañeros	para	unirse	a	ellos.	Un	círculo	de	fuego	rodeaba	a	los
acarreadores.	 Aquí	 y	 allá,	 entre	 la	 niebla	 azul,	 grupos	 de	 blancos	 y	 salvajes
contendían,	disparando,	pegando	y	luchando	como	bestias	presas	de	la	sed	de	sangre.
Clint	rompió	la	cabeza	de	un	Kiowa	que	arrancaba	el	cuero	cabelludo	a	un	blanco,	y
derribó	a	dos	que	trataban	de	incendiar	el	carro	de	las	municiones.

Una	 veintena	 o	 más	 de	 acarreadores,	 ensangrentados	 e	 indomables,	 con	 Clint
Belmet	a	la	cabeza,	se	agruparon	para	la	última	resistencia	en	el	centro	del	corral.	La
marejada	de	 la	 terrible	contienda	se	había	vuelto	a	su	favor.	Estaban	espalda	contra
espalda,	disparando	sus	últimas	pocas	balas.	El	humo	se	elevaba,	negro	y	amarillo,
por	encima	de	las	rugientes	llamas.	Un	hedor	de	pieles	quemadas	llenaba	el	aire.	Ya
no	sonaban	más	tiros	en	el	macizo	rocoso.	El	destacamento	de	acarreadores	lo	había
abandonado	o	había	sido	exterminado.

Cerca	de	la	puerta	ardía	un	carro:	el	que	contenía	los	barrilillos	de	pólvora	para	el
cañón	y	las	cajas	de	municiones	para	los	rifles.	Un	resto	de	Kiowas	permanecía	allí,
fascinado	 por	 la	 oportunidad	 de	 quemar	 los	 últimos	 carros.	 Algunos	 encendían
antorchas	en	el	fuego	que	consumía	el	carro	de	las	municiones.

¡Una	 terrorífica	 lengua	de	fuego!	 ¡Un	estampido	atronador!	El	carro	voló	y	una
bóveda	negra	se	extendió	sobre	el	corral.

Cuando	 la	nube	de	humo	de	 la	última	explosión	se	desvaneció,	 los	Kiowas	que
quedaban	corrían	por	la	llanura	hacia	sus	caballos.

A	 Belmet	 le	 quedaban	 veintidós	 hombres,	 contándose	 él,	 todos	 heridos,	 pero
ninguno	queriendo	admitir	sus	heridas	como	graves.

—Vamos	 a	 darle	 una	 vuelta	 al	 corral	 sin	 separarnos	—dispuso	 Clint	 con	 voz
ronca.

Hallaron	a	Copsy	muerto	debajo	del	cañón	y	a	Ireland	atravesado	sobre	la	cureña,
con	la	mecha	apretada	en	su	mano	rígida.	Henry	Wells	y	otros	dos	estaban	sin	vida	en
medio	de	un	círculo	de	Kiowas	muertos.	Jim	Hatcher	estaba	debajo	de	un	carro,	tieso
y	 frío.	Había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	morir.	 Clint	 le	 cerró	 los	 abiertos	 ojos	 y
cumplió	la	promesa	que	hiciera	al	viajero	llanera.	El	cinturón	de	oro	que	Hatcher	le
había	dicho	que	tomase	era	grueso	y	pesado.	Años	de	ahorro,	¡para	qué!

Montones	de	muertos	y	heridos	por	todos	lados.	Los	heridos	eran	siempre	indios.
Una	vez	descubiertos,	su	último	momento	era	breve.

Andy	Morgan	y	Stevens,	que	caminaban	un	poco	adelantados,	sacaron	a	un	indio
de	debajo	de	un	carro.

—Ahora	me	toca	a	mí,	Stevens	—dijo	irónicamente	Andy	levantando	lentamente
su	rifle.

El	indio	tenía	el	cuerpo	oscuro.	¡No	rojo!	Sólo	era	rojo	por	donde	un	torrente	de
sangre	 salía	 de	 una	 herida	 que	 tenía	 en	 el	 pecho.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 tremenda
penetración,	pero	no	negros.	En	la	cara	tenía	una	terrible	cicatriz.

—¡Alto,	Andy!	—exclamó	Clint	saltando	a	tiempo	de	detener	el	rifle.
—¡Belmet!	—dijo	el	hombre	débilmente.
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—Sí,	yo	soy	Belmet	—replicó	Clint	cayendo	sobre	una	rodilla.
—¿Me	conoces?
—Sí.	Lee	Murdock.
—Ése	 no	 es	 mi	 verdadero	 nombre	—fue	 su	 respuesta	 ansiosa	 y	 trágica	 en	 un

hombre	herido	de	muerte—.	Soy	Charley	Bent.
Andy	se	arrodilló	para	levantarle	la	cabeza.
—¿Quieres	un	trago?	—le	preguntó	ofreciéndole	un	frasco	negro.
El	renegado	rehusó	con	un	ligero	gesto.	Ya	había	acabado	para	él	la	bebida.
—Belmet,	si	me	haces	un	favor	te	diré	una	cosa.
—Te	lo	haré	si	puedo	—replicó	Clint,	y	 la	 tensión	horrible	de	 las	últimas	horas

cedió,	dejándole	otra	vez	humano.
—Mi	anciano	padre	vive	todavía	—murmuró	moribundo—.	Henry	Bent	se	llama.

Está	en	Kansas	City;	hace	un	año	que	 tuve	noticias	suyas.	Cree	que	he	dejado	esta
vida.	No	quiero	que	sepa	nunca	que	no	es	verdad…	¿Quieres	decírselo,	o	enviarle	un
recado?

—¡Pero	será	una	mentira	horrible!	—exclamó	Clint.
—Es	muy	viejo	y	no	vivirá	mucho	—imploró	el	renegado—.	¡Me	quería!
—¡Muy	bien,	lo	haré!
El	esfuerzo	desapareció	del	hombre.	La	mano	que	tenía	crispada	sobre	el	pecho

cayó	inerte	y	la	sangre	volvió	a	brotar.
—May	Bell…	está	en	Las	Cruces…,	bien…,	la	misma.	Te	cree	muerto.

Cerró	 la	 noche	 oscura	 y	 solitaria.	 Los	 coyotes	 empezaron	 con	 sus	 aullidos.
Lentamente	las	hogueras	se	convirtieron	en	montones	de	cenizas.

Los	 caravaneros	 se	 vendaron	 sus	 heridas.	 Varios	 de	 ellos,	 buscando	 entre	 las
rocas,	 hallaron	 a	 tres	 compañeros	 heridos,	 uno	 de	 los	 cuales	 murió	 en	 seguida.
Algunos	carros	que	estaban	debajo	del	promontorio	escaparon	del	fuego.	Provistos	de
alimentos	 y	 mantas,	 los	 supervivientes	 se	 dirigieron	 al	 río,	 donde	 comieron	 y
descansaron.

Clint	 y	 Andy	 Morgan,	 con	 otros	 dos	 hombres,	 salieron	 a	 buscar	 caballos.	 A
medianoche	habían	conseguido	capturar	 treinta,	 la	mayor	parte	ensillados	y	dejados
por	Blackstone	y	sus	bandidos.	Se	cargaron	las	mantas	sobre	algunos	y	provisiones
sobre	otros.

Belmet	condujo	este	resto	silencioso	de	una	gran	caravana	hacia	el	Oeste,	por	el
camino	 de	 Fort	 Larned.	 Él	 y	 Hatcher	 habían	 fracasado	 en	 la	 conducción	 del
cargamento	más	valioso	que	jamás	saliera	para	el	Este.	Cabalgaron	hasta	el	amanecer,
se	escondieron	en	un	arroyo	durante	el	día	y	cuando	volvió	la	noche	continuaron	su
viaje.	Estoicos	e	indomables,	sostenían	el	espíritu	de	la	frontera;	y	con	dos	camaradas
perdidos	por	el	camino,	y	dos	muriéndose,	entraron	por	fin	en	Fort	Larned.
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XXI

Al	día	siguiente,	Clint	Belmet	se	unió	a	un	convoy	del	ejército	que	se	dirigía	a	Santa
Fe,	pero	como	viajero.	Estaba	lleno	de	golpes,	de	heridas	de	bala,	de	tomahawk,	de
cuchillo.	 Pero	 todas	 sus	 heridas	 nada	 significaban	 para	 él.	 Su	 voluntad	 era	 tan
poderosa	que	podría	obrar	milagros.

El	cruce	del	río	Pecas	fue	para	Clint	causa	de	suprema	alegría.	Por	alguna	parte
en	Nuevo	Méjico,	al	oeste	del	Pecas,	estaba	la	pequeña	ciudad	de	Las	Cruces.

En	Santa	Fe	se	enteró	de	que	su	antiguo	amigo	y	consejero,	Kit	Carson,	se	estaba
muriendo	en	Taos.	A	pesar	de	estar	endurecido	por	 la	 simplicidad	y	 fatalidad	de	 la
muerte	en	la	frontera,	la	noticia	le	conmovió	profundamente.

Fue	 a	Taos,	 donde	 se	 enteró	 de	 que	Carson	había	 sido	 trasladado	 al	 puesto	 del
ejército	más	próximo.	Clint	se	apresuró	a	dirigirse	a	él	con	la	rapidez	que	su	estado	le
permitía.	Muchos	años	hacía	que	no	había	visitado	Fort	Lyon,	pero	recordaba	el	país,
el	puesto	y	hasta	el	médico	militar	que	asistía	al	enfermo.

Conocí	a	Carson	hace	muchos	años,	cuando	era	yo	aún	un	muchacho	—explicó
Clint—.	 Me	 quería	 mucho	 y	 me	 aconsejó	 cómo	 enfrentarme	 con	 la	 vida	 en	 la
frontera.	Me	gustaría	verle.

—Sí,	Belmet	—replicó	el	doctor—.	Kit	 se	alegrará	de	verle.	Todo	el	que	viene
por	el	viejo	sendero	entra	a	ver	a	Kit	Carson.	Ahora	se	da	cuenta	de	cómo	se	le	quiere
en	todo	el	Oeste	y	piensa	que	éste	es	premio	bastante	a	sus	servicios.	Pero	yo	soy	uno
que	piensa	de	otra	manera.	Entre.

Clint	 fue	 introducido	 en	 una	 habitación,	 donde	Carson	yacía	 sobre	 un	 lecho	de
pieles	de	búfalo.	¡Qué	enorme	cambio	en	un	hombre	antes	tan	fuerte	y	viril!	Estaba
extenuado	y	encogido,	y,	los	estragos	del	próximo	fin	se	veían	en	su	cara	macilenta.
¡Pero	no	en	aquellos	ojos	de	águila!

Carson	 cesó	 de,	 hablar	 y	 se	 sentó.	 Sus	 ojos	 relampaguearon.	 El	 jefe	 indio	 que
estaba	junto	a	su	lado	pasó	sus	ojos	sombríos	de	él	a	Clint.

Los	oficiales	que	estaban	presentes	se	volvieron	a	ver	quién	había	entrado.
—Kit,	aquí	hay	un	viejo	amigo	—dijo	el	doctor—.	¿Le	conoce	usted?
—¡Búfalo	Belmet!	¡Venga	esa	mano!
No	hacía	falta	más	para	mostrar	el	recuerdo	de	Carson	y	la	fama	de	Belmet	en	la

frontera.
Quizá	la	calurosa	acogida,	tanto	como	la	tragedia	que	tan	ciertamente	se	presentía

aquí,	 influyó	mucho	 en	 las	 profundas	 emociones	 de	Clint.	De	 todas	maneras,	muy
rara	 vez	 contestó	 a	 preguntas	 como	 respondió	 a	 las	 de	 Carson.	 Clint	 le	 contó	 sus
últimas	aventuras,	especialmente	el	terrible	combate	en	Point	of	Rocks,	y	el	final	de
Jim	Blackstone.

—Bien,	ya	te	has	paseado	bastante	por	el	viejo	sendero,	Búfalo.	¡El	camino	de	los
carros	perdidos!	¿Adónde,	vas	ahora?

Entonces	 le	 contó	 la	 revelación	 hecha	 por	 Charley	 Bent	 antes	 de	 morir.	 Esta
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comunicación	 ejerció	 un	 efecto	 profundo	 sobre	 Kit	 Carson.	 Pareció	 desvanecerse.
Entonces	recordó	Clint	cuánto	había	amado	Carson	a	su	esposa	mejicana.

—¿De	manera	que	 tu	novia	está	viva?	—dijo	por	 fin,	volviendo	a	 sus	ojos	una
bella	 luz—.	 La	 recuerdo…	 Era	 la	 pequeña	 May	 Bell.	 Yo	 estaba	 en	 el	 rancho	 de
Maxwell	 cuando	 por	 poco	 no	 mataste	 a	 Charley	 Bent…	 Búfalo,	 todo	 está	 bien
cuando	acaba	bien.	No	pierdas	tiempo	y	anda	con	la	pequeña	May.

Tarde	volvió	Clint	a	Taos	con	la	mente	llena	de	recuerdos	del	gran	veterano	cuyos
días	estaban	seguramente	contados.	Y	pensó	que	sólo	el	Oeste	de	aquellos	días	podría
darle	la	gloria	por	él	merecida,	pues	todos	los	viejos	llaneros	y	veteranos	sabían	que
Kit	Carson	era	el	primero.

En	Taos	se	incorporó	a	una	caravana	de	camino	para	Las	Vegas.	Cuando	llegó	allí
se	 sentía	 casi	 repuesto	 del	 todo.	 Se	 proveyó	 de	 caballos	 de	 silla	 y	 carga	 y,	 en
compañía	de	tejanos	y	mejicanos	que	se	dirigían	al	Sur,	emprendió	la	última	parte	de
su	 importante	 viaje.	Estaba	 al	Oeste	 de	 las	Montañas	Rocosas,	 lejos	 de	 la	 zona	 de
malhechores	que	asaltaban	caravanas	y	de	salvajes	que	las	quemasen	o	destrozasen.

Todo	 el	 día	 contemplaba	Clint	 desde	 su	 caballo	 los	 variados	 aspectos	 del	 país,
verde	y	florido	o	áspero	y	árido,	según	la	presencia	o	la	ausencia	de	agua.

Durante	aquel	viaje	le	parecía	envejecer	y	rejuvenecerse	a	un	tiempo,	pero	hacia
el	 final	 la	 juventud	 triunfó.	Volvió	 a	vivir	otra	vez	 las	horas	preciosas	pasadas	 con
May	Bell.	¡Qué	pocas	considerando	las	quince	años	pasados	desde	que	la	conociera
al	lado	de	aquel	arroyo!

El	verano	alegraba	el	valle	de	Las	Cruces.	Estaba	lejos,	al	Sur	y	cerca	de	El	Paso
siendo	en	aquella	época	una	ciudad	que	crecía	rápidamente.	Casas	de	adobe	blancas	y
rojas	brillaban	entre	 el	verdor.	Huertas	 llanas	y	bien	 regadas	 se	 extendían	hasta	 las
montañas.	¡Lejos	de	los	senderos	de	los	indios!

Un	mejicano	tenía	un	almacén	y	una	taberna.	Allí	Clint	se	aseó	y	se	quitó	la	barba
que	 tan	 fiero	 y	 sombrío	 aspecto	 le	 daba.	 ¿Le	 recordaría?	 ¿No	 podría	 él	 suavizar
aquella	cara	endurecida	y	desconfiada?

La	primera	cosa	que	supo	fue	que	Mall	Bell	vivía,	en	efecto,	en	Las	Cruces	con	la
señora	Clement	en	un	rancho	que	poseían	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Eran	ricas	y	el
tabernero	bendecía	a	todos	los	santos	porque	ayudaban	a	los	pobres	y	daban	trabajo	a
los	mejicanos.

Clint	salió,	y	fue	éste	el	paseo	más	triste	y	más	feliz	de	su	vida.
Si	May	le	amaba	aún,	si	había	vivido	esperándole	a	pesar	de	todo,	el	futuro	podría

casi	compensar	el	pasado.	La	casa	blanca	de	adobe	estaba	a	un	lado	del	camino,	en	un
bosque	de	algodoneros.	Las	señales	de	la	influencia	del	Sur	se	veían	por	todas	partes.
La	señora	Clement,	sin	duda,	no	había	olvidado	a	Texas.

Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta	 llamó	 Clint	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Una	 mujer	 de
agradable	y	triste	rostro	y	cabellos	grises	apareció.

—¿No	me	conoce	usted,	señora	Clement?	—preguntó	Clint	Belmet.
—¡Sí!	¡Sí!	—gritó—.	Clint	Belmet.
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—Sí,	Soy	Clint…	¿Está	ella	aquí?
—Está,	gracias	a	Dios…	Bien.	Fiel	a	usted,	aunque	le	cree	muerto.	Yo	siempre	he

creído	que	volvería	usted	a	la	vida.	He	visto	tantas	cosas	extrañas	en	la	frontera…
—¿Dónde	está?	—preguntó	Clint	con	extraña	calma.
—En	el	jardín.	Le	gusta	arreglarlo	y	sembrar	plantas.
—¿Dice	usted	que	está	bien?
—Sí,	 muy	 bien	 ahora.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 después	 de	 nuestra	 terrible

aventura	en	aquella	caravana,	estuvo	enferma.	Todo	el	año,	en	realidad,	vivimos	con
el	colono	Bennet.

—¿Salieron	ustedes	de	Santa	Fe	en	una	caravana	mandada	por	Jim	Blackstone?
—Sí,	 ¡el	 monstruo!	 No	 bien	 entramos	 en	 el	 Sendero	 Seco	 cuando	 los	 indios

aparecieron	y	atacaron	a	los	acarreadores	que	venían	con	nosotros.	Blackstone	y	los
suyos	se	pusieron	de	parte	de	los	rojos.	Todos	hubiéramos	perecido	a	no	ser	por	una
caravana	 de	 emigrantes	 de	 Texas.	 Ellos	 rechazaron	 a	 los	 indios.	 Blackstone	 huyó
abandonando	sus	carros.	Los	emigrantes	nos	llevaron	con	ellos.	Baxter,	el	jefe,	era	un
viejo	explorador.	Sabía	que	nos	seguían.	Una	noche	nos	llevó	a	un	valle	donde	vivía
un	colono	llamado	Bennet,	que	era	amigo	de	todos	los	indios.	Bennet	nos	recogió	y
nos	tuvo	un	año	escondidas.	Rara	vez	salíamos	y	siempre	por	la	noche.	Por	fin	pasó
una	gran	caravana	y	nos	fuimos	con	ella.	Viajamos	hasta	Kansas	City	y	volvimos	a
Santa	 Fe;	 otra	 vez	 nos	 cruzamos	 con	 usted	 por	 el	 camino.	 Esto	 estuvo	 a	 punto	 de
matar	a	la	pobre	May.	Luego	se	anunció	su	muerte	por	segunda	vez.	Lo	leímos	en	los
periódicos	 de	Kansas	City.	Volvimos	 a	Texas,	 donde	yo	 tenía	 algunas	 propiedades.
Las	vendí	y	 fuimos	a	El	Paso	y	 finalmente	vinimos	aquí.	A	May	 le	gusta	el	Oeste,
pero	no	las	llanuras.

—¡De	modo	que	se	volvió	a	cruzar	conmigo	en	el	camino!	—suspiró	Clint—.	¡La
vida	es	cruel	algunas	veces!	¿Dice	usted	que	está	en	el	jardín?

—Venga	—invitó	dulcemente	la	señora	Clement.
Le	 condujo	 a	 la	 espalda	 de	 la	 casa,	 donde	 los	 algodoneros	 dejaban	 caer	 su

esponjosa	semilla,	 la	hierba	verde	brillaba,	el	agua	murmuraba	sin	dejarse	ver	y	los
pájaros	cantaban	en	los	árboles.

—Allí	 está.	 ¿No	 sería	 mucho	 mejor	 que	 fuera	 yo	 primero	 a	 prepararla?	 —
preguntó	la	señora	Clement	con	ansiedad.

Clint	vio	algo	azul	que	se	movía	en	el	 jardín.	Era	una	mujer	de	 ligeras	 formas,
inclinada	sobre	 las	plantas.	Luego	se	enderezó.	Un	sombrero	para	el	sol	colgaba	de
sus	hombros;	Clint	reconoció	aquella	cabeza	oscura,	olvidando	al	momento	la	agonía
de	todos	aquellos	años.

—Señora	 Clement,	 ¿dice	 usted	 que	 no…	 no	 me	 ha	 olvidado?	 —preguntó
vacilando.

—Le	cree	a	usted	muerto,	pero	ningún	ser	viviente	ha	sido	amado	como	le	ama
ella	a	usted.

—¡Oh!…	No	le	hará	mal	entonces…	Quiero	ver	su	cara…	cuando	me	vea.
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La	señora	Clement	apretó	su	mano	y	volvió	en	silencio	a	entrar	en	la	casa.
Clint	 salió	 de	 debajo	 de	 los	 árboles	 y	 avanzó	 hasta	 el	 borde	 del	 jardín.	Allí	 se

detuvo,	no	por	su	voluntad,	sino	porque	May	se	había	vuelto	hacia	él.	Caminaba	entre
las	flores	mirando	hacia	el	suelo.	Llevaba	las	mangas	arremangadas	y	una	azadilla	en
la	mano.

Se	 acercaba	 tarareando	 una	 canción.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 los	 separaban
menos	de	veinte	cortos	pasos.	Un	estremecimiento	detuvo	los	suyos	y	la	dejó	como
una	 estatua.	 Los	 grandes	 ojos	 negros	 removieron	 a	 Clint	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 ser.
Trató	de	llamarla.

Ella	 dejó	 caer	 la	 azadilla.	 Se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho.	 Se	 tambaleó	 un	 poco,
abriendo	y	cerrando	los	ojos.	La	voluntad	fue	más	fuerte	que	el	terror.	Exhaló	un	grito
salvaje	 y	 arrebatador	 y	 avanzó	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 corriendo,
iluminada	por	la	luz	gloriosa	del	reconocimiento.

—¡Clint!	¡Clint!	¡Clint!

¡Puesta	 de	 sol!	 Sentados	 debajo	 de	 un	 algodonero	 de	 extraña	 semejanza	 con	 el
gigante	del	valle	del	rancho	de	Maxwell,	contemplaban	el	cielo	del	Oeste.	La	cabeza
de	ella	apoyada	sobre	el	hombro	de	él	y	las	manos	enlazadas.

—¡Dios	es	bueno!	Ya	había	casi	perdido	la	fe	en	Él	y	en	la,	vida	—dijo	May.
—¿Cuándo	nos	casamos?	—dijo	él	por	décima	vez.
—¿No	volverás	a	cruzar	otra	vez	las	llanuras?	—rogó	ella—.	No	podría	sufrirlo.
—Ya	no	volveré	más	allá.	Le	besó	con	gratitud.
—¡Ya	sé	lo	que	sientes!	Yo	tampoco	olvidaré	nunca	la	pradera,	infinita	y	gris,	tan

lejana,	tan	solitaria	y	monótona,	gris	y	terriblemente	bella.	¡Oh!	¡Cuánto	la	he	amado
y	odiado!

—Ya	tengo	bastante,	May.	Ya	he	hecho	mi	parte…	¿Te	casarás	conmigo?
—Sí,	señor	—replicó	ella	con	timidez.
—¿Cuándo?
—Alguna	vez.	Esto	es	muy	repentino.
—Pero	 mi	 amor	 por	 ti	 es	 tan	 viejo	 como	 el	 mundo.	 Y	 el	 mío	 por	 ti,	 Clint.

Prométeme	que	nunca	me	volverás	a	dejar	ni	un	solo	minuto	mientras	vivamos.
—Lo	prometo,	May.
—¿No	te	acercarás	más	a	centros	comerciales,	ni	a	fuertes,	ni	a	rastros	de	indios,

ni	a	bandidos?
—De	ninguna	manera.
—¡Oh!	Ya	puedes	reírte.	Clint,	soy	tan	feliz	que,	me	parece	que	me	voy	a	morir.

¡Pellízcame!	 ¡Bésame!	 ¡Calmoso	 y	 frío	 llanero!	 Y	 perdóname	 otra	 vez	 aquella
maldita	y	única	debilidad	de	mi	vida	que	te	alejó	del	rancho	de	Maxwell.

—Te	 perdonaré	 cuando	 te	 cases	 conmigo.	 Ella	 guardó	 silencio	 por	 algunos
momentos.

—Hay	un	cura	católico	en	Las	Cruces.	¿Te	parece	bien?	¿Sí?
—¿Esto	último	es	pregunta	o	consentimiento?
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—Las	dos	cosas…	Pues,	Clint,	si	el	cura	te	parece	bien	a	ti,	nos	podemos…
—¿Cuándo?
—Mañana	lo	más	tarde	—concluyó	ella	con	alegría.	Clint	la,	tomó	en	sus	brazos

como	si	no	pensase	volver	a	soltarla.
Pero	ella	se	soltó	a	poco,	sofocada.
¡Cielos!	¡Y	te	he	dicho	llanero	y	calmoso!	Pues	te	lo	debía	de	haber	dicho	antes.

Escucha,	Clint.	Déjame	estar	seria	un	momento.	Nos	casaremos	mañana.	La	nuestra
es	una	historia	triste	y	extraña.	Pero	los	dos	somos	todavía	jóvenes.	Los	dos	amamos
el	Oeste.	 Somos	 colonizadores	 y	 seremos,	 fieles	 a	 nuestra	 profesión.	 Instalémonos
aquí,	en	este	hermoso	valle,	y	hagamos	nuestro	hogar	junto	a	la	señora	Clement,	que
ha	sido	una	madre	para	mí.

—Todo	 lo	que	 tú	quieras,	May	—replicó	 con	 tranquila	 alegría—.	Tengo	dinero
para	 comprar	 un	 rancho	 y	 ganado.	Mi	 dinero,	 el	 del	 tío	Couch	 y	 el	 del	 pobre	 Jim
Hatcher.	Soy	rico,	May,	y	puedo	ofrecerte	todas	las,	comodidades.

—¡Qué	maravilla	de	hombre!	¡Te	tendré	que	conquistar	un	día	para	que	me	lleves
a	San	Antonio!	—gritó	ella	alegremente.

—No	necesitas	conquistarme.	Sólo	un	beso.
—¡Toma!	Ya	está	pagado.
Y	 se	 recostó	 en	 sus	 brazos.	 Empezó	 el	 crepúsculo.	 Las	 abejas	 cesaron	 en	 su

zumbido.	 El	 cencerro	 de	 una	 vaca	 vibró	musical	 en	 el	 aire.	Un	 coyote	 aulló	 en	 la
montaña.	La	luz	dorada	se	desvaneció	en	el	Oeste.

FIN
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	-	Altadena,	California,	23	de
octubre	de	1939)	fue	un	escritor	estadounidense	que	convirtió	las	novelas	del	Oeste
en	un	género	muy	popular.

Su	 nombre	 auténtico	 era	 Pearl	 Zane	Gray.	Más	 adelante	 prescindiría	 de	 su	 primer
nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 «Gray»	 a	 «Grey».	 Se	 educó	 en	 su
localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado	materno	Ebenezer
Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la	escritura.	Estudió	en	la
Universidad	de	Pensilvania,	gracias	a	una	beca	de	béisbol.	Se	graduó	en	odontología
en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor	de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	ejercía	como	dentista,	conoció,	en	una	de	sus	excursiones	a	Lackawaxen,	en
Pensilvania,	donde	acudía	con	frecuencia	para	pescar	en	el	río	Delaware,	a	su	futura
esposa,	 Lina	 Roth,	 más	 conocida	 como	 «Dolly».	 Con	 su	 ayuda,	 y	 los	 recursos
económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia	 familiar,	 empezó	 a	 dedicarse
plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1902.	 En	 1905	 contrajo
matrimonio	con	«Dolly»,	y	la	joven	pareja	estableció	su	residencia	en	una	granja	de
Lackawaxen.	 En	 tanto	 que	 su	 esposa	 permanecía	 en	 el	 hogar,	 encargándose	 de	 la
carrera	 literaria	 del	 autor	 y	 educando	 a	 sus	 hijos,	 Grey	 pasaba	 a	 menudo	 largas
temporadas	fuera	de	casa,	pescando,	escribiendo	y	pasando	el	tiempo	con	numerosas
amantes.	Aunque	«Dolly»	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	 1918	 los	 Grey	 se	 mudaron	 a	 Altadena,	 en	 California,	 un	 lugar	 que	 habían
conocido	durante	su	luna	de	miel.	Al	año	siguiente,	el	autor	adquirió	en	Millionaire’s
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Row	(Mariposa	Street)	una	gran	mansión	que	había	sido	construida	para	el	millonario
Arthur	Woodward.	 La	 casa	 destacaba	 por	 ser	 la	 primera	 en	 Altadena	 construida	 a
prueba	de	 fuego,	ya	que	Woodward,	que	había	perdido	a	amigos	y	 familiares	en	el
incendio	del	teatro	Iroquois	de	Chicago,	ordenó	que	fuera	construida	con	cemento.	El
amor	 de	Grey	 por	Altadena	 se	 resume	 en	 una	 frase	 que	 es	 citada	 a	menudo	 en	 la
ciudad:	«En	Altadena,	he	encontrado	aquellas	cualidades	que	hacen	que	la	vida	valga
la	pena».

El	interés	de	Zane	Grey	por	el	Lejano	Oeste	se	inició	en	1907,	cuando	llevó	a	cabo
con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.
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Notas
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[1]	 carrero:	 carretero,	hombre	que	guía	 las	 caballerías	o	 los	bueyes	que	 tiran	de	 los
carros.	<<
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[2]	Fish	Creek:	Arroyo	de	los	peces.	<<
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[3]	pandemónium:	lugar	en	que	hay	mucho	ruido	y	confusión.	<<
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[4]	Hacha	de	guerra	de	los	indios.	<<
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